

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত ।

প্রবন্ধ সকলের অন্তিমভের জন্ত লেখকগণ দায়ী।

বিবরণ।	পৃষ্ঠা।
১। কালমাসাঙ্খ্য। (শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৫২৪
২। ভিক্ষাবৃত্তি। (শ্রীযক্ষরকুমার সেন, এম.এ. বি.এল)	৫৮৮
৩। আর একটা বিখ্যাত সঙ্গীত। (শ্রীশ্রীপতিচরণ রায়)	৫১০
৪। শ্রীমৎ সম্মতন ও শ্রীমৎ রূপগোষ্ঠারী। (শ্রীহারদন দত্ত ভক্তিনিধি)	৫১৫
৫। সঙ্গীত ভবিষ্যৎ সহাকাব্য।	৫২২
৬। কুবির্যের উন্নতি। (১) শ্রীনিভাগোপাল মুখোপাধ্যায়, এম.এ)	৫৩৩
৭। অক্ষয়চন্দ্র বিদ্যাসাগর। (শ্রীদীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়)	৫৩৬
৮। ক্রীষ্ণা বিবরণ। (৩) শ্রীদীননাথ চন্দ্র বসু,	৫৪৫
৯। পরমহংস। (১) শ্রীনারায়ণ স্বামীর উপদেশ। (৮)	৫৫৫
১০। বর্জবান বঙ্গভাষা। (২) শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিশ্বাসিনিধি)	৫৫৬
১১। ভক্তিকথা। (শের) (৮) কানাইলাল গাইন)	৫৬১
১২। মহাশয় কানাইলাল গাইন। (সম্পাদক)	৫৬৪
১৩। ফোজিয়ারে শুকতারা। (পদ্য) (শ্রীবরদাসচরণ মিত্র, এম.এ. বি.এল)	৫৬৮
১৪। কলিকাতায় ইংরাজি চর্চা। (১) শ্রীত্রেলোকানাথ ভট্টাচার্য, এম.এ. বি.এল)	৫৭০
১৫। সাকার ও নিরাকার উপাসনা। (প্রতিভান-২) (শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ, বি.এ)	৫৭৭
১৬। ইউরোপে দর্শন ও মণ্ডলচর। (৮) (শ্রীহরনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়)	৫৮১
১৭। চৌধুরা। (সমালোচনা) শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম.এ)	৫৮৫
১৮। কবিরাজক। (পদ্য) (শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুহ,)	৫৮৭
১৯। বিলাত-করত ও জাতিহৃতিকর্তব্য। (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম.এ. বি.এল)	৫৮৮

কলিকাতা,

১৭নং রঘুনাথ চাঁদপুর স্ট্রিট, "মণিকা-বস্ত্র" প্রিন্টবিহারী ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত:

২০।৪নং কণ্ড্র্যালিস ট্রাট, নব্যভারত-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

७ई फासुन, १७०० ।

১১। দিকের নিবেদন।

স্থায়ী একত্রে প্রকাশিত হইল। ফাল্গুন বাসেব ৩

যা আশিষ্যছে, এই সময়ে আমাদের সমস্ত দেনা পরিশোধ ক
করিয়া এখন কিছু কিছু মূল্য পাঠাইরা উপকার করিলে এ
ধিত হইব।

৩। বাবু শরচ্চন্দ্র মজুমদার এবং বাবু যজ্ঞেশ্বর মল্লিক মহাশয়গণ নব্যভারতের এক্ষেত্রে নিযুক্ত হইয়া মূল্য আদায় করিতে গিয়াছেন।

নবান্নারত সম্পাদকের বিশেষ পরিচিত।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয় ।

কবিরাজ শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র সেন।

৪০ নং মুক্তারাম বাবুর প্লট চোরবাগান, কলিকাতা।

এই স্থানে আনুকোঁদায় অমৃতপ্রাশ, চান্দন-
প্রাশ, ছাপাদি ও চরক সূত্রতোক্ত নানা-
প্রকার বৃত্যস্তুত, মহামাঘ, মহার্কজ, কন্দর্পনার,
বৃহদ্বিকু, মধ্যমল্যনারণ, বাসার্কজ, যশস্তী
প্রসারণী প্রভৃতি তৈল, নানাবিধ বটিকা,
মৌদিক বটিকা চূর্ণ অবলোহ অরিষ্ট আসব
ও জারিত ষাভু দ্রবাাদি নকল সুলভ মূল্যে
পাওয়া যায়। মফঃগলে ভানুপেবল ডাকে
পাঠান হয়। ব্যারামের অবস্থা সহ রিপ্লাই
কার্ড কি টিকিট পাঠাইলে ব্যবস্থা লিখিয়া
পাঠান হয়।

“আমি শ্রীযুক্ত কবিরাজ কীরোদচন্দ্র সেনের চিকিৎসা প্রণালী দেখিয়া মোহিত হইয়াছি। - ইনি অতিশয় বিচক্ষণ ব্যক্তি, আমার বাড়িতে আসি কতদিন গাড়া, অঙ্গ সম্বন্ধের মধ্যে আরোগ্য করিয়া আমাকে বিমুগ্ধ করিয়াছেন। সম্ভাব উদ্ভব, প্রকৃতি মধুর, বাতাস ত্রি স্তম্বর। ইহার দ্বারা কোন কোন রোগের চিকিৎসা সম্ভব। - ইনি মোহিত হইবেন, বিশ্বাস করি।”

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, নবাবভারত সম্পাদক।

विज्ञापन ।

স্বর্গীয় বাধু মহাত্মা কিশোরী লাল রায়
মহাশয়ের পুস্তক সমূহ, যথা, Essay on
happiness, মূল্য ২১, দেবতত্ত্ব, মূল্য ১০ ও
সঙ্গীত মূল্য ১০, বগুড়া, শিববাটী, বাবু
মহেন্দ্র লাল রায় মহাশয়ের নিকট পাওয়া
যায়। বাহারা এই সকল পুস্তক ক্রয় করি-
বেন, তাহারা কিশোরী বাবুর বিপদ পরি-
বারের বিশেষ উপকার করিবেন।

উপনিষদঃ ।

অর্থঃ ২, ইদং, কেন

मि. अ. क.

... 1911" ②

ସଂଖ୍ୟା ୭

五、

पञ्च

টকা ও "প্রবোধক" নামক বঙ্গানুবাদ
সমেত। সুপ্রসিদ্ধ বেদাচার্য্য শ্রী বঙ্কিমচন্দ্র
চন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় সংশোধিত। মূল্য ১ টকা।
ডাকমাণ্ডল/০ আনা। ২১৭৩২ নং কণ্ঠ-
মালিস ষ্ট্রীট, লেখকের নিকট প্রাপ্তব্য।

ব্রহ্মসেন্দেহ

শ্রীঅনিরুদ্ধ সরকার মহলিহ, মূল্য ১০.
১৭ নং সুরতির বাগান, কলুটোলার পাড়া
বায়। এখানি একজন বন্ধু ব্যক্তির পুস্তক।
যিনি ক্রয় করিবেন, তিনি অন্ধের জীবন
ধারণের উপায় শ্রবণ।

৩ খানি মনোহর নূতন উৎসাহ।

মায়া । দুই ভাই । একটি ছিত

বাবু হারাণ, কলিকাতা
মোহিত হইবেন। কবির 'ইনালা' ১০, ম
কালম ১০, 'উদ্ভাস্ত-প্রেমিক' ১০, 'কু
আনা। শ্রীশঙ্করদাস চট্টোপাধ্যায়, ২
বেংগালিস্ট্রীট, কলিকাতা।

নবভারত সম্পাদকের সুপরিচিত ।

হোমিওপ্যাথিক ষে

কলিকাতার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার
প্রতাপ বাবু, ব্রজেন বাবু, অক্ষয় বাবু, দয়
এবং মিঃ ডি. এন রায়, এম. ডি. মহোদয়গণের
অনুমতি। মাদার টিং ড্রাম ১০০, ডাঃ ১২ প
৩০ ফ্রম ১০০ = ১২ শিশির ঔষধপূর্ণ করে
পুষ্টকাদি সহ ৩, ৫ ২৪ শিশির ৮০, ৩
১০০ ইত্যাদি। গার্ভাস চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ
পুষ্টক, ফোটা ফেলার যন্ত্র ২৪ শিশির ৮
শিশির ২০০, ৩৬ শিশির ১২, ইত্যাদি
২০, খুব ভাল "ড্রিম" ৩, ৪০, ৬
ক্যাকার ১ অউন্স ৮, অর্ধ অউন্স ১।
এমেরিকান ও জার্মান ফার্মাকোপিয়ায়
সংক্ষেপ সংস্করণ ২।

182-26. 883.11.

89

কাল-মাহাত্ম্য।

দর্শনকারেরা কালের নিরপেক্ষ অস্তিত্ব স্বীকার করেন না। ঘটনার পর ঘটনা, তাহার পরে ঘটনা, তাহার পরেও ঘটনা। এইরূপে ঘটনা পরস্পরের অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। একটি ঘটনা হইতে অপর একটি ঘটনার ব্যবধানের নাম কাল। ঘটনা

কাল কিছুই নয়। ঘটনা না থাকিলে,

ই কথাটারই সৃষ্টি হইত না। সূর্য্যের

ই হই ঘটনার ব্যবধানের নাম

আর একটু স্বভাবের বিচার

ইবে, কাল শুধু একটি সৃষ্টি।

সূর্য্যাস্তের সময়ে সূর্য্যোদয়ের কথা মনে
আপে বলিয়াই, দিন নামক একটি দীর্ঘ-
কালের অভুত্ব করি। অনেকক্ষণ খুব
গাঢ় নিদ্রা দিয়া উঠিলে, মেঘদ্রাকারের
দিনে, সময় সময় বিকালকে সকাল বলিয়া
মনে হয়। গাঢ় অনামনস্ততার সময় অতি
সুদীর্ঘ কালকে সামান্য বলিয়া বোধ হয়।
আবার হুংগাড়ির সময়ে যখন কালের উপরে
অর্থাৎ হুংগাড়িরূপ বিগত ঘটনা হইতে
হুংগাড়িরূপ ভাবী ঘটনার ব্যবধানের প্রতি
বড়ই মনোযোগ হয়, তখন কালকে অত্যন্ত
লম্বা বোধ হইতে থাকে। এই জন্যই
“হুংগাড়ির রাত পোহায় না” এই প্রবাদের
সৃষ্টি হইয়াছে। যাক্, স্থূলকথা, দার্শনিকেরা
শালটাকে কিছুই বলিতে চান না।

মানব প্রকৃতির স্বাভাবিক রোধ বা
তি দর্শনাপেক্ষা কবিদের দিকেই প্রবল।

ক্যাশিয়ারের চক্ষে যে চন্দ্র একটি জল

মুখের মত মাত্র, নাইব তাহাকে সর্কাস্ত্র-

মুখের বর্ণ প্রেরণী ও প্রিয়তমের

হস্ত সঙ্গের মত বর্ণনা করিয়া নব নারী

অপার মানন্য ভোগ করে, প্রাণের আবেগ
প্রদর্শিত করে। পিপাসু ব্যক্তি, শীতল
জল পান করিবার সময় জলজ্ঞান ও অন্ন-
জ্ঞানের মিশ্রণোৎপন্ন কোন একটা বৌগিক
পদার্থ পান করিতেছে, মনে করে না।

কাল সম্বন্ধেও এই কথা। দার্শনিক যে

কালের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, কবি

সেই কাল লইয়া কালী এবং মহাক

মূর্ত্তি রচনা করিয়া চমৎকারিত্বের এর

দর্শন করিয়াছেন। কালই, ব্রহ্মা

কালই স্রষ্টা, কালই পোষ্টা,

কর্তা। বীজ হইতে অঙ্কুর

কাল, অঙ্কুরকে ফল-ফুল-পল্লব-তু

করে কাল, বৃক্ষকে জলন্ত চুল্লিকার

করে কাল।

আমরা বাহু জগতের উপরেই কা

প্রভাব সহজে অভুত্ব করিয়া থা

শিশু যুবা হইল, যুবা বৃদ্ধ হইল, বৃদ্ধ শ

মিশিল, অবশেষে কাল তাহার

মুছিয়া ফেলিল, এইরূপে মানব-সৃষ্টি-চক্র

আবর্তিত হইতেছে। এই হাসি, এই কান্না।

সকালে দেখিলাম, ওয়াটালুর রণাঙ্গনে

বীর-কেশরী সগর্বে বাহ ভেদ করিতেছেন,

বিকালে তিনি পলায়মান, দশ দিন পরে

দেখিলাম, সেন্ট হেলেনায় সিংহ পিঞ্জরাবদ্ধ।

ইনিই না আলপ্সের তুব্বারমণ্ডিত তুঙ্গ

শৃঙ্গকে পথিক্তিত্ত্ব কুদ্র বন্ধীকবৎ তুচ্ছ মনে

করিতেন? ইহারই না প্রভাপে পৃথিবী

কাঁপিতেছিল? মেঘরক্ষক দরিদ্র বালক

ঘণ্টার মধ্যে বিজয়ী সম্রাট হইল।

ডেবিড বা দাউনের প্রশংসায় মানবের

মিহিরিত

কাল রাখাল আজ ভূপাল, কালের ইঙ্গিতে
মানবভাণ্ডা সর্বদা এইরূপে পরিবর্তিত
হইতেছে।

জড়জগতে এ প্রভাব আরো সুস্পষ্ট।
বনে নগর বসিতেছে, মহানগরী বনে ঢাকা
পড়িতেছে, নদী শুকাইয়া ক্ষেত্র হইতেছে,
ক্ষেত্র ভাঙ্গিয়া নদী বহিতেছে। সুন্দরবনের
বাদা আজ সিটি অব্ পেলেসেস্ (City
of Palaces), কিন্তু বাঘের ভয়ে সপ্তগ্রামের
ভয়দৃশ্য কেহ দেখিতে চায় না। যুগে যুগে
নবীন বেশ ধারণ করিতেছে।

এই ভারতীয় পণ্ডিতগণ কালমাহা-
ত্বে দেখিয়াছেন। জনসমাজের
এই প্রভাব অতি দীর্ঘগামী।
এই সমাজসাগরের এক একটা
উত্থান পতন হয়। জাতীয় প্রকৃতির
এই ভাবের উন্মেষ হইতে সীমিত বৎসর
কাল হইতে হয়। আর্ধ্য ঋষিগণ বর্তমান মানব
জাতির প্রথম হইতে শেষ পর্য্যন্ত সমস্ত
কালের আয়তনকে সত্য ত্রেতা দ্বাপর
কাল এই চারি অংশে বিভক্ত করিয়াছেন।

এই প্রকৃতির উপরে কালের আধিপত্য
অনিবার্য। কাল কুস্তকারের চক্র বা
চিত্রকরের তুলিকা, জীব ঘটপটের মত।
কাল যে ভাবে পড়ে, জীব সেই ভাবে
গঠিত হয়। জীবের সমগ্র প্রকৃতি যুগমাহা-
ত্ম্যের অমুখ্য। কালিতে সত্যের প্রকৃতি-
বিশিষ্ট জীবের এবং সত্যে কালির প্রকৃতি
বিশিষ্ট জীবের বর্তমানতা সম্পূর্ণ সম্ভাবনার
অতীত। আর্ধ্য ঋষিগণ বাহ্য জগৎকেও
এইরূপ কালারবর্তের বহির্ভূত মনে করেন
এক কথায়, কাল তাঁহাদের মতে
প্রতিনিধি স্বরূপ, অথবা স্রষ্টার হ-

কালের দাস। কালই প্রকারান্তরে অদৃ-
শির লিখক। পূর্বকালে ন্যূনাত্মক পরিমাণে
সকল সভ্যজাতিই কাল-মাহাত্ম্যের অনি-
বার্যতা স্বীকার করিত। কিন্তু ভারতীয়
আর্ধ্যদিগের মত কালের এতাদিক উচ্চ
মাহাত্ম্য অপর কোন দেশের লোকই
স্বীকার করে নাই।

এখনকার ইউরোপীয় পণ্ডিতদিগের
মধ্যে অনেকে বলেন, কালকে কেশা-
করিয়া টানিয়া আনাই মানব
পরিচায়ক। বুদ্ধ, মুখা, দীশা, মহৎ
মহাত্মাগণ এইরূপে শত শত
কেশে ধরিয়া টানিয়া আনিয়া
ঘটাইয়া গিয়াছেন। হাবাটি স্পেন্দ্য
প্রমুখ পণ্ডিতদিগের এই মত।

মহাপুরুষদিগের আবির্ভাব সম্বন্ধে মোটা-
মুটি দুইটা মত আছে। জনসমাজের জগতি
দূর করিবার জন্য সময় সময় ভগবান স্বয়ং
অবতীর্ণ হন, অথবা কোন বিশেষ আত্মাকে
প্রেরণ করেন। এইটা প্রথম মত। ভূগ-
র্ভের আভ্যন্তরীণ ক্রিয়ার ফলে যেমন
আগ্নেয়গিরি উৎপন্ন হয়, মহাপুরুষগণও
তদ্রূপ জনসমাজের আভ্যন্তরীণ ক্রিয়াবিশে-
ষের ফল মাত্র। আবর্জনা পচিলে সময়ে
যেমন গ্যাস্ জলিয়া আলোদায়ি উৎপন্ন
হয়, দুর্গতিসম্পন্ন সমাজের চরম দুরবস্থার
পরে প্রাকৃতিক শক্তি প্রভাবেই সেইরূপ
মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। এইটা দ্বিতীয়
মত। আধুনিক পণ্ডিতমণ্ডলীর মধ্যে কোন
দলের লোকেরা প্রথম মত এবং কোন
দলের লোকেরা দ্বিতীয় মত পোষণ করেন
এই মত দুইটির কোন একটা স্বীকার
করিলেই যে কাল-মাহাত্ম্য স্বীকার করা
তাহা বাহুল্যরূপে বলা নিত্যা

ভিক্ষারতি ।

—পৃথিবীর সকল সজ্জা দেশেই ভিক্ষারতি প্রচলিত আছে। ভিক্ষার প্রয়োজনও আছে। যখন লোক নিজ ও পরিবারের গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিতে প্রকৃত পক্ষে অপারক হয়, সংপথে থাকিয়া শত চেষ্টা করিয়াও জীবন ধারণের অতি প্রয়োজনীয় উপাদান জুটাইয়া উঠিতে পারে না, এমতাবস্থায় তাহার পরের দয়ার প্রতি নির্ভর না করিয়া উপায় কি? এইরূপ অবস্থাপন্ন ব্যক্তিদিগকে সাহায্য করা লোকতঃ ধর্ম্যতঃ শ্রেয়। জগৎপিতা মনুষ্যের হৃদয়ে দয়া দাক্ষিণ্যাদি সদগুণ দিয়াছেন, ইহাদের অবশুই সার্থকতা আছে। নিঃস্ব, রোগগ্রস্ত, কার্যাক্ষম, হৃদশাপন্ন কত লোক আছে, তাহার সংখ্যা করা দুষ্কর। যাহারা দুঃস্থ লোকদিগকে সাহায্য করিতে প্রস্তুত, তাহাদের কার্যক্ষেত্র অতি প্রশস্ত। পরহুঃখ বিমোচনের সুযোগের অভাব নাই। কিন্তু দান করিতেও বিচারের প্রয়োজন। পাত্রাপাত্র ভেদে কেবল দান করিলেই পরোপকার হয় না। কতকগুলি দান আছে, তাহাতে সমাজের, পৃথিবীর, অনিষ্ট বই ইষ্ট হয় না। জন ষ্টয়ার্ট মিল বলিয়াছেন;—

‘There are a few of the administrative functions of Government for which a person would not be fit, who is fit to bestow charity usefully.’ (Subjection of women)

যাহারা দান করিয়া প্রকৃত উপকার করিতে পারে, তাহারা শাসন কার্য প্রভৃতি কঠিন কার্য করিতেও সক্ষম। অতএব দেখা যায়, মিলের কত পণ্ডিতের মতে বিচার করিয়া দান করা একটা দুর্কর কাজের মধ্যে গণ্য।

আমাদের দেশে বহুসংখ্যক ব্যবসায়ী ভিক্ষুক আছে। সুস্থ, সবল, কার্যক্ষম

অনেক লোক নিশ্চিন্ত মনে, জী পুত্র সমভিব্যাহারে, সুখ-সচ্ছন্দে, সাধারণের স্বল্পে চাপিয়া দিনপাত করিতেছে। এই শ্রেণীর লোকের হৃদিকে ভয় নাই; জীবিকা নির্বাহের কঠোর প্রতিদ্বন্দিতার কথা তাহারা একবারও ভাবে না। আমাদের সমাজে ইহাদের প্রতি বিশেষ সামাজিক নিগ্রহ আছে, এইরূপও বোধ হয় না। পবিত্র অশিক্ষিত লোকদিগের মধ্যে ইহারা আবার সম্মানিতও হইয়া থাকে। ‘বৈরাগীঠাকুর,’ ‘ফকির সাহেব’ উল্লিখিত প্রকার ভিক্ষুকের উদাহরণ। ইহাদের মধ্যে অনেক দুষ্টচরিত্র লোকও আছে। অতুসন্ধান করিয়া দেখিতে গেলে, দেখা যাইবে, অধিকাংশ ‘বৈরাগী’ (?) সর্বপ্রকার আসক্তির দাস হইয়া, নির্জীবান্দের প্রকাশ্যভাবে পাপাচরণ করিবার জন্তই ‘বৈরাগী’ নাম ধারণ করিয়া থাকে। যাহারা পবিত্র বৈরাগ্য ধর্ম এইরূপে কলঙ্কিত করে, ধর্মের নামে যাহারা অধর্ম্যাচরণ করে, তাহাদের, সমাজের প্রতি, সাধারণের প্রতি, কোন প্রকার দাবি আছে কি? ইহাদিগকে উৎসাহিত করা সমাজের উচিত, না, ইহারা আর সমাজে পাপশোভিত বৃদ্ধি করিতে না পারে, তদ্বিনয়ে দৃষ্টি করা বিশেষ? দেশ নানারূপ হৃদিকে নিপীড়িত; এমতাবস্থায় সুস্থকায়, সবল, দুষ্টচরিত্র অসুস্থ লোকদিগকে সমাজে পালন করিতে হইলে দেশের দুর্ভিক্ষ ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইবে।

এই স্থলে আর এক শ্রেণীর লোকের কথা বলিব। অনেক ব্রাহ্মণ আছেন, তাহারা মনে করেন, সমাজের প্রতি তাহাদের একটা স্বাভাবিক দাবি আছে। যাহারা

যাহারা কালকে মানব শক্তির অধীন বলেন, তাঁহারাও এই মত দ্বয়ের কোন না কোন একটা পোষণ করেন। স্মৃতবাং তাঁহাদের এক মত অপর মতকে খণ্ডন করিতেছে।

যে বাহা বলুক, মানবজাতি চিরদিন কালের আধিপত্য স্বীকার করিয়া আসিতেছে। সভ্য মানবসমাজের আদ্যোপান্ত ইতিহাস এ কথাই প্রমাণ দিতেছে। কাল প্রভাবে একই প্রণালীতে ক্রমে সকল সমাজেরই আচার ব্যবহাব রীতি নীতি পরিবর্তিত হইতেছে। জ্ঞী পুরুষের মিলন জনসমাজের একটা অতি প্রধান ব্যাপাব। বেশী কথা না বলিয়া, শুধু এই প্রথা সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিব। মহাভারতাদি পাঠ করিলে দেখা যায়, প্রাচীন ভাবতে দাম্পত্য সম্বন্ধেব এত কড়াকড় নিয়ম ছিল না। ঋতুমতীৰ ঋতু বন্ধা একটা ধর্মকাণ্ড ছিল। ইহাতে স্ব-জ্ঞী পব স্বীতে বিশেষ পার্থক্য ছিল না। পাণ্ডু ধৃতবাহু এবং ব্যাসের জন্মবৃত্তান্ত বিবাহ-প্রথাৰ ঘোর বিবোধী। যুবার পূর্বে সময়ে মিসর বেবিলন, পালিষ্টন প্রভৃতি দেশেও এতরূপ বিবাহপ্রথাৰ শিথিলতা ছিল। বাইবেলের ইতিহাসে এজবাইল বংশের আদিম বৃত্তান্ত পাঠ করিলে, এ বিষয়ে আর সংশয় থাকে না। মানবজাতিৰ সভ্যতাব ইতিহাসে বাকল সাহেব লিখিয়াছেন;—‘এক সময়ে স্পার্টার বীরগণ ক্রীট্ দ্বীপ অবরোধ করিয়া তথায় বার বৎসর অবস্থান করিয়াছিলেন। তাঁহাদের অনুপস্থিতিতে দেশ ভাবী বীরবংশে ও লোক সংখ্যায় হীন হইবে ভাবিয়া, তাঁহারা, দেশীয় যুবতীদের গর্ভে ধেচ্ছা ক্রমে সন্তান-নোৎপাদন জন্য আপনাদের মধ্য হইতে পঞ্চাশৎ বলিষ্ঠ যুবাযুৱকে স্পার্টায় প্রেরণ করিয়া দিলে সেই প্রেরিত যুবাযুৱ তাঁহাদের আদেশ প্রতিপালন করিয়াছিল।’

মানুষ তিবকাল কালের পারে মাথা নোয়াইধা আসিতেছে। কাল বাহা বলে, মানুষ তাহাই করে। প্রতি দশ বৎসরে হিন্দুর হিন্দুয়ানি নবীন আকার ধারণ করিতেছে। কেন? শুধু কালের তড়বর্তন। কালের ভাব অতিক্রম করিয়া কোন জাতি আজ পর্যন্ত উন্নতির পথগামী হইতে পারে নাই। এই বন্দুক কামানের দিনে যদি তুমি ধনুর্কোণ লইয়া সমরে নাম, নিশ্চয়ই পরাজিত হইবে। এখন আর ধনুর্কোণের কাল নাই, বন্দুক কামানের দিন। এখন যুদ্ধে জয় চাও ত ধনুক রাখিয়া বন্দুক ধর। ভাবিয়া দেখিলে, সব বিষয়েই এইরূপ করা বিধেয় বোধ হইবে। আর্য্য ঋষিগণও এই জন্য কলিতে কলির ভাবই রক্ষা করিতে বলিয়াছেন, সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরের ভাব অবলম্বন করিতে বলেন নাই। শরীব মনেব প্রকৃতি এবং বাহ্যশক্তিব পার্থক্য প্রদর্শন দ্বাৰা তাহা অসম্ভবপৰ প্রমাণিত করিয়াছেন।

কাল, কে বলে তোমাকে অস্তিত্বহীন? কে বলে তোমাকে শুধু আকাব-হীন ঘটনা, জলীয় ছায়া? যে বলে বলুক, মানুষের প্রাণ তাহাতে কখনও সায় দেয় নাই, দিবেও না। যাহাকে তুমি কুজমকোমল কোলে স্থাপন করিয়া আদব বর, পলকে তাহাব কোপীন রাজবেশে পরিণত হয়,— শীতাতপক্রান্ত শূন্য শিবে স্বর্ণমুকুট শোভে, মুকুটে মাণিক জলে। আর বজ্র-নির্মিত জলন্ত অঙ্কুরে একবার যাতার স্বদয় স্পর্শ করিয়াছ, সে হয়—হায়—করিয়া, অথ শান্তির জন্য চীৎকার পূর্বক মৃত্যুকে ঘন ঘন আহ্বান করিতেছে। হা কাল—হা কাল—, তুমি দয়ালু, তুমি নিদারুণ।

শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়ঃ

সুপণ্ডিত ও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ, তাঁহাদের হিন্দু-সমাজের প্রতি দাবি থাকিতে পারে। কিন্তু যাহারা কেবল নামে ব্রাহ্মণ, বস্তৃতঃ ব্রাহ্মণ নামের কলঙ্ক, তাঁহাদিগকে সমাজ কেন প্রতিপালন করিবে? অল্প কতক দিন হইল আমাদের নিকট একটা ব্রাহ্মণ ভিক্ষার জন্য আসিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ছেলে মেয়ের বিবাহ দিয়া ঋণী হইয়াছেন, কাজেই ভিক্ষার প্রয়োজন। ছেলের বয়স আঠার বৎসর, কন্তার বয়স দশ বৎসর। তাহাকে কি জিজ্ঞাসা করা যাইতে পারে না, ‘বাপু তুমি আমোদ আশ্বাদ করিয়া ছেলে মেয়ের বিবাহ দিলে, পুত্রবধু ও জামাতার মুখ সন্দর্শন রূপ আনন্দ উপভোগ করিলে, আমি মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া যে একমুষ্টি অন্নের সংস্থান করিয়াছি, তাহাতে তুমি ভাগ বসাইতে আসিলে কেন?’

বিক্রমপুর অঞ্চলে দেখিয়াছি, গ্রীষ্ম হইতে কতকগুলি ব্রাহ্মণ (গলায় পৈতা আছে এবং ব্রাহ্মণ বলিয়া পরিচয় দেয়) আসিয়া বাসা করিয়া থাকে। তাহারা ভিক্ষা করিয়া প্রচুর চাউল সংগ্রহ করে এবং বৎসরান্তে তাহা বিক্রয় করিয়া টাকা পয়সা লইয়া নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাবর্তন করে। এই ব্রাহ্মণগুলি প্রায়ই সুস্থকায় এবং বলিষ্ঠ, লেখা পড়ায় সরস্বতীর বরপুত্র। এই অলস লোকগুলি সমাজের উপর টেক্স বসাইয়া কেন বাস করিবে? আমরা টেক্স টেক্স বলিয়া চীৎকার করিয়া থাকি, এই সকল টেক্সের কথা একবার ভাবি কি? যে কারণেই হউক, আমরা একেবারে স্বা-লম্বন হীন হইয়া পড়িয়াছি; আমরা গগন-ভঙ্গী চীৎকার তুলিয়া গভর্ণমেন্টের প্রতি দাব্যারোপ করিতে জানি। হুর্ভিক্ষ হইল

গভর্ণমেন্ট বসিয়া কবেন কি? সকল দোষ-গুণই যেন কেবল শাসন শ্রণালীর, আমাদের কিছই নহে। এইরূপ বিশ্বাস সাধারণের মধ্যে সকল দেশেই প্রচলিত আছে। হারবার্ট স্পেনসর লিখিয়াছেন,—‘In each such mind there seems to be the unexpressed postulate that every evil in society admits of cure; and that the cure lies within the reach of law.’

কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায়ের বিষয় তুলি তলাইয়া দেখা উচিত। হুর্ভিক্ষ ইত্যাদি উপদ্রব কি কেবল গভর্ণমেন্টের দোষে হয়, না অল্প কোন কারণও আছে, তাহা চিন্তা করিয়া দেখা কর্তব্য।

দিন দিন লোক সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, দেশের উৎপন্ন দ্রব্য ভাল করিয়া কুলাইয়া উঠিতেছে না। এমতাবস্থায় এক শ্রেণীর লোক যদি অলস থাকিয়া কেবল আহাৰ্য্য বস্তুর ধ্বংস এবং বংশ বৃদ্ধি করিতে থাকে, তবে কালে আরও দুঃসময় উপস্থিত হইবে। কেবল জাতির গৌরব করিয়া বলিয়া থাকার সময় চলিয়া গিয়াছে। জীবিকা নির্বাহের কঠোর প্রতিদ্বন্দ্বিতা উপস্থিত। আমাদের দেশে এখনও বিস্তর অনাখাদী জমি পড়িয়া রহিয়াছে, সেই সকলের চাষাবাদের প্রয়োজন হইয়াছে। যে পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত, তাহার নিকট অনেক পথই খোলা আছে। পাত্রা পাত্র বিবেচনা না করিয়া দান করায় জাতীয় মনুষ্যত্বের হানি হয়, আলস্যের প্রশ্রয় দেওয়া হয় এবং নরনারীকে পরিশ্রমের গৌরব শিক্ষা না দিয়া নীচ ভিক্ষাবৃত্তি শিক্ষা দেওয়া হয়।

প্রসিদ্ধ লেখক কালীপ্রসন্ন ঘোষ “জীবনের ভার” নামক প্রবন্ধে লিখিয়াছেন, “যে অলস, সে সমাজের বল বৃদ্ধি করিবে, দুঃখ থাকুক, বাধিজীর্ণ মাংসপিণ্ডের মত সে সমাজের কঠোর বিল-

খিত রহে, এবং তাহার ভারবহন রূপ অনাবশ্যক কার্যেই সমাজ অকারণে ক্ষীণবল হইতে থাকে। * * *
“তুমি কে যে তুমি আলস্যের পর্ধাকোপরি অর্দ্ধশয়ান অবস্থায় বুধা হস্ত পরিহাসে সময় পাত কবিরে; আর আমি চৈত্রেয় রৌদ্র ও শ্রাবণের বৃষ্টি মাধায় বহিমা তোমার জন্ত ভোগ্য বস্ত্র আহরণ করিব? তুমি কে যে তুমি বিলাসের পুশ্পিত আবরণে অঙ্গ ঢালিয়া বিরহ বিলাপে বসিয়া থাকিবে; আর আমি গলদ্বন্দ্ব কলেবরে তোমার জন্ত পরিশ্রম করিয়া ক্রমে ক্রমে শীর্ণ হইব? হউক তোমার নাম হস্ত, আর

আমার নাম পদ, অথবা তোমার নাম কেশ আর আমার নাম নখ; কিন্তু তুমি আমি উভয়ই যখন সমাজের রক্ত, তখন তুমি হস্ত কিবা কেশের কার্য না করিলে, আমি কেন তোমার সম্পর্কে পদ কিংবা নখের কাব্য সাধনে রত রহিব? আমি দিবসের একান্ত মাত্র পরিশ্রম করিয়াই জীবন যাত্রা স্থপে নির্বাহ করিতে পারি। কিন্তু আমাকে যে সেই স্থলে সমস্ত দিন পরিশ্রম করিতে হয় এবং তাহাতেও আমার উপ-যুক্ত সংস্থান কি সংকুলন হয় না, তাহার কারণ তোমার ঐ আলস্য।”

শ্রীঅক্ষয় কুমার সেন ।

আর একটি বিখ্যাত সঙ্গীত ।

GOD SAVE IRELAND.

(অনুবাদ ।)

(১)

অতি উচ্চে ফাঁসি তরু-শির দেশে
মহামতি বীরত্রয় ঝোলে ফাঁসে ।
অত্যাচারী প্রতিহিংসা তৃপ্তি তরে
বধিল পরাণ যৌবনের বোরে ।
তারা কিন্তু সবে স্বজাতি প্রথ্যাত
বিক্রমের সহ শত্রু সম্মুখিল ।
অতি স্তূনিশ্চিত মরণেরি ভিত্তে ।
নির্ভিক পরাণে সবে আশুইল ।
‘রথুন আয়ল’গে বিধি’—বীরেরা কয় ।
‘রথুন আয়ল’গে বিধি’—সকলে গায় ।
‘বধ্য মঞ্চপরে, কিংবা রণস্থলে
‘মরেনা যেখানে কি ভয় মরণে
‘মরিব যখন প্রিয় জন্মভূমি তরে ।

(২)

চৌদিকে বেষ্টিত ক্রুর শত্রুদলে;
সগর্বে তবুও সাহস উথলে ।
কেমনা অন্তরে ভেবে ছিল তারা
সে সবার কথা ভালবাসে যারা—
দূরে বা অদূরে বিশ্বস্ত সাহসী
লক্ষ লক্ষ সৈন্য হিতৈষী

বীচি-সকুল জলধি পারে, আর
চিব প্রিয় পুণ্যভূমি আয়ল’গে ।
‘রথুন আয়ল’গে বিধি’—সদর্প রবে ।
‘রথুন আয়ল’গে বিধি’—ফুকারে সবে ।
বধ্যমঞ্চ পরে, কিংবা রণস্থলে
‘মরিনা যেখানে কি ভয় মরণে
‘মরিব যখন প্রিয় জন্মভূমি তরে ।

(৩)

সধীরে আরোহী সোপান বন্দুর
তুলিল গম্ভীরে প্রার্থনার স্বর ।
ইংলণ্ডের মৃত্যুপাশ পরি গলে,
দাঁড়ায়ে সবাই ফাঁসি তরু তলে;
সোদর স্নেহে চুমিল পরস্পরে ।
স্বদেশ স্বধর্ম স্বাধীনতা তরে
অটল রাগ মরণেরও কালে ।
‘রথুন আয়ল’গে বিধি’—বর বাচিল ।
‘রথুন আয়ল’গে বিধি’—সবে বলিল ।
‘বধ্য মঞ্চপরে, কিংবা রণস্থলে,
‘মরিনা যেখানে কি ভয় মরণে
‘মরিব যখন প্রিয় জন্মভূমি তরে ।

(৪)

স্বদেশের তরে যে বীর প্রাণ
এইরূপে-করি জীবনদান
গেলরে চলি ; বিনা শেষ দিন
লয় না পাইবে কভু তাহাদের স্মৃতি ।
কিন্তু এ উদ্দেশ্য ততদিন রবে
আনন্দ সম্পদে কিংবা বিপদে
যত দিন এই, এই ক্ষুদ্র দীপে
না করি স্বাধীন না করি মহৎ জাতি ।
'বখুন আয়ল'ও বিধি'—সদর্পে বলি ।
'বখুন আয়ল'ও বিধি'—সকলে গাই ।
'বধ্য মঞ্চপরে, কিংবা রণস্থলে,
'মরি না যেখানে কি ভয় মরণে
'মরিব যখন প্রিয় জন্মভূমি তরে ।

উপক্রমণিকা ।

ফরাসী 'মার্শেয়েক্স,' ইংলিস 'রুল ব্রিটা-
নিয়া' বা 'গড সেভ দি কুইন'র স্থায় 'গড
'সেভ আয়ল'ও' একটি জন-সাধারণ-প্রিয়
আইরিস জাতীয় সংগীত । দেশ ভাল ও
জাতিগত বিশেষ বিশেষ অবস্থার মধ্যে
বিরচিত বলিয়া উল্লিখিত জাতীয় সংগীত
গুলি সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন ভাবায়ুক্ত ; কিন্তু
প্রত্যেকটি একই উদ্দেশ্যমূলক । স্বদেশের
হিত সঙ্ক্ষে স্বদেশ-বৎসল স্রুতি এক এক
সময়ে সমগ্র জাতির অক্ষুট মনোভাব কবি-
তার ছন্দে পরিব্যক্ত করেন । মাধুরীময়
কবিতার ছন্দ বিন্যাসে জাতীয় ভাব লিপি-
বদ্ধ হইয়া বংশ পরম্পরা চলিয়া যায় । এক
একটি সংগীতে সমগ্র জাতির, সমগ্র দেশ-
বাসীর এক এক সময়ের বিশেষ বিশেষ
মনোভাব বা অবস্থা সন্নিবদ্ধ থাকে বলিয়া,
জাতীয় সংগীত, স্বভাবতঃই প্রত্যেক জাতির
অতীব আদারের, সম্মানের ও গৌরবের
সামগ্রী ।

আমরা বলিলাম, 'গৌরবের' সামগ্রী ।
ইহা সকল দেশের পক্ষে অথবা সকল
সংগীতের পক্ষে প্রযোজ্য না হইতে পারে ।
যেখানে কোন স্বাধীন জাতির সংগীতে জয়ো-
ল্লাস, কীর্ত্তি কলাপ বোষণা, ত্রুথ শাস্তি,
বীৰ্য্য বর্ণনা থাকে, সেখানে নিশ্চয়ই সে
সংগীত 'গৌরবের সামগ্রী' । কিন্তু যেখানে
পরাদীন জাতির সংগীতে দুঃখ বিষাদের
আর্ত্তবব নিনাদিত হয়, অত্যাচার, নির্যা-
তনের নিদারুণ মর্শ্বপীড়া কবিতাচ্ছলে গীত
হয়, রুদ্ধ ক্রোধ, অতৃপ্ত প্রতিহিংসা ও ভয়-
আশার ভাব যুগপৎ উচ্ছ্বাসিত হইতে থাকে,
সেখানে জাতীয় সংগীত নিশ্চয়ই গৌরবের
নহে । কিন্তু উভয় স্থলেই উহা যে গভীর
আদর ও সম্মানেব সামগ্রী, তাহা অবিসম্বা-
দিত । সকল সময়ে সকল জাতির অদৃষ্টে
গৌরব গান ঘটে না । ব্যক্তি বিশেষের ন্যায়
জাতি বিশেষের অদৃষ্ট-চক্রও সুখ দুঃখ,
জয় পবাজয়, শাস্তি অশান্তি, প্রাচুর্য্য অভাব,
অধীনতা স্বাধীনতা প্রভৃতি নানা অবস্থার
মধ্য দিয়া বিঘূর্ণিত হইয়া থাকে । সুতরাং
যদি কোন দেশের জাতীয় সংগীতেও মধ্যে
আমরা দেখি যে, পাশাপাশি গৌরব-গান
ও বিষাদ-গান অবস্থিত রহিয়াছে, তাহাতে
আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই ।

আমাদের অল্পবাদিত সংগীতটি আই-
রিশ কীর্ত্তি কাহিনী পরিজ্ঞাপক নহে ।
গভীর, অতি গভীর—বিষাদের গান, এই
আইরিশ জাতীয় সংগীতটি । আনন্দ উল্লাস
অপেক্ষা দুঃখ বিষাদ অধিকতর সংক্রামক ।
বোধ হয়, তাই এই বিষাদ সংগীত, এই
গভীর মর্শ্বদাহী আর্ত্তবব ভিন্ন জাতির
প্রাণেও সমবেদনার তরঙ্গ উত্থিত করে ।

খ্রীঃ ১৮৬৭ অব্দে নবেম্বর মাসে এলেন,

লার্কিন, ওরটেন নামক তিন জন আই-রিশ ফিনিয়ান, পুলিশ সার্জেন্ট বেটের প্রাণ বধ অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া, প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হয়। সংগীতটি ইহাদের উদ্দেশে রচিত। টিমথি, ডি, সলিভান এই সংগীতের রচয়িতা।

আইরিশ 'ফিনিয়ান' পদটি বোধ হয় সকল পাঠকের নিকট সহজ-বোধ্য হইবে না। আমরা তাই ইহাব অর্থ একটু খুলিয়া বলিলাম। খ্রীঃ ১৮০০ অব্দে যখন ইউনিয়ন একটু দ্বারা আয়ারল্যান্ড ইংলণ্ডের সহিত সংযোজিত হয়, সেই অবধি ইহার স্বতন্ত্র পাল্লার মেন্টের স্বাধীনতা লোপ হইয়া গিয়াছে। কৃত স্বাধীনতা পুনরুদ্ধার বাসনায় অন্যান্য শত বর্ষ ব্যাপিয়া স্বদেশ-প্রাণ আইরিশ পুরুষগণ নানারূপ অক্লান্ত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। তন্মধ্যে গুপ্ত সভা প্রতিষ্ঠা করিয়া দেশময় বিদ্রোহানল পরিব্যাপ্ত করিবার চেষ্টাও একটি। অন্যান্য গুপ্ত সভার মধ্যে ফিনিয়ান সভা তদানীন্তন শাসন কর্তাদিগের বিশেষ ভয় ও উদ্বেগের কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। খ্রীষ্ট দুই বা তিন শতাব্দীতে আইরিশ জাতীয় সৈন্যাদিগকে ইহাদের অধ্যক্ষের নামানুসারে Fiana Erion অর্থাৎ Feni-ans বলা হইত। (অধ্যক্ষের নাম ছিল Fenius) ফিনিয়ান গুপ্ত সভার অধিনেতা, সেই প্রাচীন নামে এই সভার নামকরণ কবেন। ইহা হইতে প্রত্যেক সভ্যকে ফিনিয়ান বলা হয়। ফিনিয়ান গুপ্ত সভার প্রত্যেক সভ্য বিদ্রোহিতার জন্য অস্ত্রধারণ করিতে প্রতিশ্রুত। প্রত্যেক ফিনিয়ান গুপ্তভাবে এক সৈনিক পুরুষ। ফিনিয়ান সম্প্রদায় বিদ্রোহ সংঘটনেচ্ছু গুপ্ত সেনাদল। সুতরাং ফিনিয়ান্দ বলিলে এই বুঝিতে হয় যে—যাহারা এই

সভার সহিত এক উদ্দেশ্যে স্বদেশের উদ্ধার বাসনায় বহুপরিকল্প এবং অস্ত্রধারণ করিয়া দেশের জন্য প্রাণদান কৃতসংকল্প ও প্রস্তুত। বলা বাহুল্য, এইরূপ গুপ্ত, অবৈধ, অন্যায় ও অবিহিতরূপে দেশোদ্ধার মন্ত্রণায় যোগদান করিয়া অনেক সহস্র সহস্র আই-রিশ যুদ্ধে, বধ্য মঞ্চে, কারাগারে, অস্বাস্থ্যকর দ্বীপান্তর-নির্বাসনে আপনাদের জীবন হারাইয়াছে।

যে সময়ের কথা বলা হইতেছে, সেই সময়ে কেলি (Colonel Thomas J. Kelly) নামক এক ব্যক্তি আয়ারল্যান্ডে ফিনিয়ানদের নেতা। কেলি ১৮৬৭ অক্টোবর মাসে ইংলণ্ডে মাকেঠব নগরে উপস্থিত হয়। তৎকালে অনেক আইরিশ মাকেঠবের আসিয়া বাস করিতেছিল। কেলি মাকেঠব প্রবাসী আইরিশদিগের কোন এক গুপ্ত মন্ত্রণা সভায় যোগদান করিবার জন্য ইংলণ্ডে আগমন করে। কেলি ও ইহার সহযোগী ডিজি (Captain Deasy) এবং অন্য দুইজন এক পরিচ্ছদ বিক্রেতার আপন সমক্ষে পথিপার্শ্বে দণ্ডায়মান হইয়া কথোপকথন করিতেছিল। এক পুলিশ কনষ্টেবল ইহাদিগের কথাবার্তার একটু আভাস বুঝিতে পারিয়া এবং ইহাদের প্রতি সন্দেহান্বিত হইয়া, ইহাদিগকে ধরিবার জন্ত উদ্দ্যম করিলে, অন্য দুইজন পলাইয়া যায়, কেলি ও ডিজি ধৃত হয়। বিচারস্থলে ইহারা আপনাদিগের প্রকৃত নাম ধাম গোপন করিয়া, অন্য নামে পরিচয় দেয়, এবং আপনাদিগকে আমেরিকাবাসী বলিয়া বলে। বিচারক ইহাদিগের বিরুদ্ধে কোন বিশেষ প্রমাণ না পাইয়া Vagrancy Act মতে ২৩ দিকসের মিয়াদ দিয়া ইহাদিগকে ছাড়িয়া

দিবার আদেশ প্রচার করিতে যাইতে-
ছিলেন, এমন সময়ে ডিটেকটিভ পুলিশের
লোক বলিল যে, ইহাদের বিচার সপ্তাহ
কাল স্থগিত রাখা হউক; কেন না, ইহাদের
ছুইজনের মধ্যে ফিনিয়ান-নেতা আছে
বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সপ্তাহ
বিলম্ব করিতে হইল না। সেই দিবসই
সন্ধ্যার প্রাকালে ডিটেকটিভ পুলিশ সথে
প্রমাণ সংগ্রহ করিল যে, এই বন্দিরয়ের
একজন কেলি, ফিনিয়ান-অধিনেতা, অন্য
জন তাহার সহকারী কাপেন ডিজি।

কেলি ও ডিজির বন্দী সংবাদে মাঞ্চে-
স্টার-প্রবাসী আইরিশ ফিনিয়ানদের মধ্যে
মহা হলস্থল পড়িয়া গেল। অধিনেতার
মুক্তির জন্ত তৎক্ষণাৎ মন্ত্রণা হইল। একদল
সশস্ত্র যুবা কেলির উদ্ধারের জন্ত কাবাগা-
রের পথে এক নিভৃত স্থানে অপেক্ষা করিতে
লাগিল। কেলির মুক্তি মন্ত্রণার সংবাদ
যথাসময়ে কর্তৃপক্ষীয়দিগের নিকট পৌঁছি-
লেও, তাঁহারা যথাবিহিত সাবধানতা অব-
লম্বন করেন নাই। এই নিমিত্ত যখন
বন্দীবাহী শকট পুলিশবন্দী সমভিবাহারে
করাগারভিত্তিতে ধাবিত হইতেছিল, লুকা-
য়িত ফিনিয়ানগণ যথাস্থান হইতে বহির্গত
হইয়া শকট আক্রমণ করে। দাঙ্গায় পুলিশ
পরাস্ত হইয়া পলায়ন করে। শকটভ্যস্তরস্থ
সার্জেন্ট বেট কোন এক ফিনিয়ানের বন্দু-
কের গুলির আঘাতে নিহত হয়। কথিত
আছে যে, কোন ফিনিয়ান ইচ্ছা করিয়া
বেটকে নিহত করে নাই। ব'হিরে গোলমাল
শুনিয়া বেট শকটের চাবির ছিদ্র পথ দিয়া
উকি মারিয়া দেখিতেছিল। সেই সময়ে
একজন ফিনিয়ান, অস্ত্র উপায়ে শকটদ্বার
উন্মোচন করিতে না পারিয়া, বন্দুকের দ্বারা

চাবি ভাঙ্গিবার জন্ত সেই ছিদ্র মুখে বন্ধু-
নাগী রাখিয়া আওরাজ করে। তাহাতেই
আহত হইয়া বেট প্রাণত্যাগ করে। ফিনি-
য়ান-অধিনেতা কেলির মুক্তির জন্ত এই
উদ্যমকে আইরিশ ইতিহাসে Manches-
ter Rescue নামে অভিহিত করা হইয়াছে।

পুলিশ হস্তে কেলির ধৃত হওন, বল-
পূর্বক কেলির উদ্ধার সাধন ও তদানুযায়িক
দাঙ্গা হাঙ্গামা, এবং পরে ধৃত বিদ্রোহীদের
উপর পুলিশের অমানুষীপীড়ন ও অত্যাচার,
মাঞ্চেস্টার প্রবাসী সমগ্র আইরিশদিগের
প্রতি পুলিশের উৎপীড়ন ও অত্যাচার
সংবাদে আয়লশের অধিবাসীরা নিতান্ত
মন্দ্রপীড়িত, উদ্বেলিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল।
এদিকে ইংরাজগণ মুষ্টিমেয় ফিনিয়ান হস্তে
রাজশক্তির অবমাননা দেখিয়া প্রতিশোধ
বাগনায় ক্ষিপ্ত প্রায় হইয়া উঠিয়াছে। ভয়,
ক্রোধ, প্রতিহিংসা উভয় জাতির হৃদয়কে
পূর্ণ করিয়া ফেলিয়াছে। এমতাবস্থায়,
মাঞ্চেস্টার উদ্ধার-সহায়কারী বন্দীদের বিচা-
রের জন্ত Special commission বসিল।
উইলিয়ম দিলিপ এলেন, মাইকেল লার্কিন,
টমাস মাগুয়ার, মাইকেল ওব্রায়েণ এবং
এডওয়ার্ড কণ্ডেল, এই পাঁচজনকে সার্জেন্ট
বেটের হত্যাপরোধে অভিযুক্ত করা হয়।
বিচারে পাঁচজনেরই প্রাণদণ্ডের আদেশ
হইল।

দণ্ডাজ্ঞা প্রচারের পর অপরাধীরা প্রথ-
মতঃ, প্রত্যেকে অভিযোগের বিরুদ্ধে আপন
আপন বক্তব্য প্রকাশ করে। সকলেই
দৃঢ়বাক্যে অভিযোগ অস্বীকার ও স্ব স্ব
নির্দোষিতা প্রদর্শন করে। শেষ বক্তা,
কণ্ডেল, স্বীয় বক্তব্য শেষ করিবার পূর্বে এই
কথাগুলি বলে;—“আপনারা শীঘ্রই আমাকে

ঈশ্বর সমীপে প্রেরণ করিবেন এবং আমিও যাইতে সম্পূর্ণরূপে প্রস্তুত। আমার অনুচাপ করিবার বা প্রত্যাহার করিবার কিছুই নাই। আমি কেবল এই বলি, ঈশ্বর আয়লও রক্ষা করুন”।

কণ্ঠের এই কথা বলা শেষ হইলেই, ইহার সঙ্গীগণ সকলে এককালে অভিযোগ-মঞ্চ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া উদ্ধাপান মুখ তুলিয়া ও হস্ত বিস্তার কবিতা সমন্বয়ে ও একাগ্রপ্রাণে চীৎকার করিয়া উঠিল—God save Ireland. সেই অবধি God save Ireland পদটি আয়লও জাতীয় মহামুখ স্বরূপ ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে।

বিচারের কিয়দ্বিবস পবে, লণ্ডন ও অত্যন্ত স্থানের সংবাদ পত্রের রিপোর্টারগণ, (যাহারা বিচার স্থানে উপস্থিত ছিলেন) মাণ্ডয়ার সম্মুখে বিচারের দোষ দেখাইয়া হোম-আপীসে এক আবেদন করেন। কর্তৃপক্ষগণ অনুসন্ধান দ্বারা যথার্থ্য নির্ণয় করিয়া, মাণ্ডয়ারকে দোষমুক্ত কবিতা প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইতে অব্যাহতি দেন। মাণ্ডয়ারের দণ্ডাজ্ঞা রহিত দেখিয়া ত্রাণবান্, অপক্ষপাত বিচারপ্রিয় কোন কোন সদাশয় ইংরাজ আন্দোলন করিতে লাগিলেন যে, যখন অপক্ষপাত বিচার হয় নাই, যখন যথাযোগ্য প্রমাণের অভাব পরিদৃষ্ট হইতেছে, তখন এই অপরাধীদের অত্র যে কোনরূপ দণ্ড দেওয়া হয় হোক, কিন্তু ইহাদের প্রাণদণ্ড যেন না করা হয়। এইরূপ আন্দোলনের পরেই কণ্ঠের প্রাণদণ্ডের পরিবর্তে যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ প্রচারিত হইল। আয়লওবাসীরা আশা করিয়াছিল, ক্রমে অবশিষ্ট তিনজনেরও প্রাণদণ্ডাজ্ঞা রহিত হইবে। কিন্তু তাহা হয় নাই। ২৩শে নবেম্বর ১৮৬৭ অব্দে এলেন, লার্কিন ও ওব্রায়েণের ফাঁসি হয়।

যদিও ইংরাজদিগের সমক্ষে উক্ত দণ্ডিত ব্যক্তির অতি নীচ ঘৃণা হত্যাকারী, আই-রিশদিগের নিকটে ইহারা স্বদেশের জন্য “মারটান” বলিয়া পূজা ও আদরণীয়। সেই জন্যই, ইহাদের স্মৃতি স্থায়ী কবিতার উদ্দেশে এবং ইচ্ছাদেব প্রতি স্বদেশের জন্য প্রাণদান-কাবীর আত্মার গৌরব ও সম্মান প্রদর্শন কবিতার জন্য যে নানাবিধ অনুষ্ঠান ও অর্থায়জন হয়, তন্মধ্যে পিতা-মাথা জাতীয় সংগীতে ইহাদিগকে অমর করিবার বাসনাও অতি স্বাভাবিকরূপে কবির লেখনী সঞ্চাতিত কবিয়াছিল। আইরিশ, মিনিষ্ট্র-লাদির মধ্যে, স্বদেশ ভাবময় কবিতাস্তবকে, ভবিষ্য আইরিশ বংশের নিকট প্রকাশ্য বধ্যমঞ্চ প্রাণদণ্ডিত এই স্বদেশবাদীদের স্মৃতি চিত্র জাগ্রত থাকিবে।

সংগীতোগ্রন্থিত ব্যক্তির ‘murderers’ কি ‘martyrs’, আমাদের বিবেচনা করিবার আবশ্যক নাই। আমরা শুদ্ধ ভাবের পক্ষ হইতে এই জাতীয় সংগীতটিকে দেখিব। ইচ্ছাতে যেকপ উৎসাহ, আবেগ ও বিষাদ সহকায়ে জাতীয় ভাবের পরিচয় প্রদান করা হইয়াছে, তাহা হইতে আমরা আইরিশ জাতীয়তার, স্বদেশপ্রাণতার এক উচ্চ বিকাশ অতি সুন্দররূপে অনুধাবন করিতে পারি। স্বাধীন হোক, আর পরাদীন হোক, যে জাতি স্পর্দ্ধার সহিত, উচ্চ সাহসের সহিত যুক্তপ্রাণে আইরিশ কবির সহিত সমন্বয়ে বলিতে পারে

‘বধ্য মঞ্চপরে কিংবা রণস্থলে

‘মরি না যেখানে কি ভয় মরণে

‘মরিব যখন প্রিয় জন্মভূমি তরে।

সে জাতি পবিত্র জাতীয়তার উচ্চসোপানে যে উন্নীত হইয়াছে, কেহ অপক্ষপাত ভ্রমে তাহা স্বীকার না করিয়া থাকিতে পারে না।

শ্রীশ্রীপতিচরণ রায়।

বৈষ্ণবাচার্য্য শ্রীমৎ সনাতন ও শ্রীরূপ গোস্বামী প্রভুদ্বয়ের সংক্ষিপ্ত জীবনী।

গোড়-ইতিহাস ও ভক্তিশাস্ত্র হইতে সংকলিত।

পূজ্যপাদ শ্রীল সম্পাদক মহাশয়, আপনার অবদিত নাই, জেলা রাজ-সাহী রামপুর বোয়ালিয়াস্থ শ্রীযুক্ত বাবু বিপিনচন্দ্র শর্মা চৌধুরী মহাশয় পত্র দ্বারা আমাকে কয়েকটা বিষয় জিজ্ঞাসা করেন, আর তাহার উত্তরগুলি নবভারত পত্রিকায় প্রকাশ করিতে বলেন। আমি তদনুসারে অর্থাৎ তাহার প্রশ্ন-ঘটিত উত্তরগুলি নিয়ে লিখিয়া আপনার নিকট প্রেরণ করিতেছি, ভরসা করি, আপনার কৃপাদৃষ্টিতে যদি পত্রিকায় স্থান পাইবার যোগ্য হয়, অল্পকম্পা প্রকাশ পূর্ব্বক স্থান দিয়া বাধিত করিবেন।

শ্রীযুক্ত বিপিন বাবুর প্রথম প্রশ্ন।

“নীচ জাতি, নীচ সঙ্গী, করি নীচ কাজ।”

(১) শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতের এই লিখনানুসারে শ্রীসনাতন ও শ্রীরূপ গোস্বামী কি যবন?

“তোমার বড় ভাই করে, দহা বৎসব।”

“জীব পশু মারি কৈল, চাকলা সবকাশ।”

(২) পাতসার এই উক্তিতে শ্রীসনাতনের কেহ কি বড় ভাই দহ্য ছিলেন? জীব পশু হিংসা করিতেন?

(৩) তাঁহার কোন কুলোদ্ভব? এবং তাঁহাদের প্রকৃত বৃত্তান্ত কি?

উত্তর।

১৩৫৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৫৭৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত গোড় বঙ্গদেশ একপ্রকার স্বাধীন পাঠান রাজ্য ছিল। ৪০০ শত বৎসরের পূর্ব্বে অর্থাৎ যে সময়ে সম্রাট হুমায়ুন ও তৎপুত্র আকবর সাহা দিল্লীর সিংহাসনে আরোহণ করিয়া চতুর্দিকে ক্ষমতা বিস্তার করিয়া-

ছিলেন, সেই সময়ে গোড়নগরে সুবুদ্ধি রায় নামে জনৈক হিন্দুরাজা এবং পাঠান বংশীয় হুসেন সাহা নামে ঐ রাজ্যের জনৈক সামরিক কর্মচারী ছিলেন।

দিনাজপুরের উত্তরাংশে প্রসিদ্ধ গোড় নগরে (অধুনা জঙ্গলাকীর্ণস্থানে) প্রাচীন রাজধানীর ধ্বংশাবশিষ্ট (সেকালের নৃপতি কর্তৃক বিচিত্র নির্মাণ কৌশল) রাজ-প্রাসাদের এবং মসজিদের চিত্র দৃষ্ট হয়, এবং নানাবিধিত ইষ্টক ও প্রস্তরাদি স্থানে স্থানে পতিত আছে এবং বৃহৎ বৃহৎ প্রাচীন তিস্তড়ী বৃক্ষে পরিবেষ্টিত এবং নানা ফুলদল পরিশোভিত যে একটি সুরম্য সরসী শোভা পাইতেছে, রাজা সুবুদ্ধি রায় ঐ বাপি খননের নিমিত্ত উক্ত হুসেন সাহা হস্তে বিস্তৃত তথ্য সমর্পণ করিয়াছিলেন।

সোভ অতি ভয়ঙ্কর শত্রু। অর্থ-লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া “মা হুসেন” সেই অর্থ হইতে কিছু অর্থ আশ্রমাৎ করেন। পশ্চাৎ রাজা সেই ছিদ্র পাইয়া অপহৃত অর্থ উদ্ধারের নিমিত্ত হৃষ্যেণের পৃষ্ট দেশে চাবুক মারিয়াছিলেন। এই গ্রহণের জন্য মা হুসেন উক্ত রাজার ভয়ানক শত্রু হইয়া নানা কুচক্র দ্বারা সৈন্য সামন্তকে বশীভূত করিয়া সুবুদ্ধিরায়কে সমরে বন্দী করেন।

রায়ের প্রাণদণ্ড করিবারই হুসেনের পত্নীর সম্পূর্ণ ইচ্ছা ছিল। পরন্তু, মা হুসেন উক্ত রাজার দ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। এই খাতিরে প্রাণদণ্ড না করিয়া প্রাণদণ্ডের বিনিময়ে রাজার মুখে নিশীবন পাঞ্জের জল

দিয়া জাতিচ্যুত ও রাজ্যচ্যুত ও দেশ হইতে দূরীকৃত করিয়া “সাহসেন” স্বয়ং গোড় রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছিলেন।

রাজ্য লাভের পর “সাহসেন” বিপুল পরাক্রমের সহিত বাহুবলে উড়িয়া প্রদেশের কিয়দংশ জয় ও বল প্রয়োগে অনেকের যথা স্বর্কস্ব লুট ও বিস্তার জীব পশু হিংসা ও বিস্তার দেব দেবীর প্রতিমূর্ত্তি ও দেবালয় ভগ্ন করিয়া তত্র প্রদেশে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিলেন। দিল্লীশ্বরের সহিত সাহসেনের অত্যন্ত সৌহৃদ্য থাকা বশতঃ দিল্লীশ্বর গোড়রাজ্যের কোন কার্যে স্বয়ং সাফাৎ সম্বন্ধে হস্তার্পণ করেন নাই ও করিতেন না। কেবল সময়ে সময়ে রাজার নিকট কর গ্রহণ করিতেন মাত্র। তৎকালীনে বঙ্গের হিন্দু রাজগণ তাঁহার অধীনস্থ ছিলেন। বিদিত আছে, সম্রাট আকবরের দেশ-প্রসিদ্ধ মন্ত্রী “আবুল-ফজল” আইন আকবরি নামে একখানি দণ্ড পুস্তক প্রণয়ন এবং দ্বিতীয় মন্ত্রী রাজপুত-বংশীয় “রাজা তোড়লমল” রাজ্যের ভূমি সংক্রান্ত যাবতীয় নিদর্শন পত্র প্রস্তুত করিয়া এক এক স্থানের ভিন্ন ভিন্ন নামকরণ করিয়াছিলেন। সেই সময় হইতেই রাজস্ব সংগ্রহের সেরেস্তায় “চাকলা” “নরকার” ও পরগণা লিখিবার রীতি নীতি প্রচলিত হয়। তৎসময়ে গোড় বঙ্গের রাজস্ব সংগ্রহের সেরেস্তা অত্যন্ত বিশৃঙ্খলা ও অনেক স্থান “গএর আবাদি” অর্থাৎ পতিত ভূমি ও নানা স্থান জঙ্গলে পরিপূর্ণ, ও হিংস্র জন্তু প্রভৃতির অধিক দৌরাস্ত্রা ও পথ ঘাট অত্যন্ত দুর্গম ছিল। অদৌ রাজ্যের সীমা নির্দিষ্ট ও কোনরূপ সূচাক বন্দোবস্ত ছিল না। সেই কালে কর্ণাট প্রদেশস্থ রাজবংশী

ভরদ্বাজ গোত্র কুলোত্তম যজুর্বেদী ব্রাহ্মণ শ্রীকুমার দেব নবহট্ট (টেনহট্ট) বাস পরিত্যাগে নিজপুত্র বহুবিদ্যা-বিশারদ শ্রীসনাতন ও শ্রীকপ ও শ্রীবল্লভ, এই পুত্রতনয় এবং অন্যান্য বন্ধু বান্ধব সহিত গোড় রাজধানীর নিকটস্থ “রামকেলী গ্রামে” বাস করিয়াছিলেন। শ্রীসনাতন ও শ্রীকপের পিতৃদত্ত নাম “অমর” ও “সন্তোষ” পশ্চাৎ নাম শ্রীসনাতন ও শ্রীকপ। যথা, ভক্তিমাল্য প্রকাশিকা গ্রন্থে;—

“অমর, সন্তোষ, নাম পূর্বেতে আছিল।

সনাতন, রূপ নাম, পশ্চাৎ হইল ॥”

কুলীন গ্রামনিবাসী শ্রীগোঁরাজ মহা-প্রভুর ত্রিয পরিকর শ্রীশ্রু রামানন্দ ও শ্রীসত্য রাজধানীর পিতা মহাত্মা মালাধর বহু, উপাধি গুণরাজ বীন, বাহার কৃত, “শ্রীকৃষ্ণ বিজয়” নামে বঙ্গের আদি গ্রন্থ বলিয়া প্রসিদ্ধ ও ৪০০ শত বৎসরের হস্ত-লিখিত গ্রন্থ বাহা আমার বাড়ীতে আছে, এবং ভক্তিবিনোদ শ্রীযুক্ত বাবু কেদারনাথ দত্ত ডেপুটীম্যাজিষ্ট্রেট মহোদয় কর্তৃক মুদ্রা-ঙ্কিত ও প্রকাশিত হইয়াছে, সেই মহাত্মা মালাধর বহু, গোড়েশ্বরের বৃদ্ধ মন্ত্রী ছিলেন। তিনি সর্বশৃঙ্খারিত শ্রীসনাতন ও শ্রীকপকে পড়নী ভাবে নিকটে পাইয়া বড়ই মেহ করিতেন, ও মধ্যে মধ্যে তাঁহাদের মন্তব্য ও লেখ্য বিষয়ে সাহায্য লইতেন। শ্রীসনাতন ও শ্রীকপ তৎসময়ের রাজভাষা আরব্য ও পারস্য বিদ্যায় এতদূর ব্যুৎপত্তিলাভ করিয়া-ছিলেন যে, তখনকার মুসলমান সম্রদার বড় বড় মৌলবী ও মোল্লা ও কাজীগণ উক্ত বিদ্যার বিচারে তাঁহাদের নিকট পরাস্ত হইতেন। একখানি তুরকিনামা পারস্য ভাষার গোড় ইতিহাসে বর্ণিত আছে যে, সম্রাট আকবর দিল্লী হইতে গোড়েশ্বরকে পারস্য

ভাষায় যে সকল পত্রাদি লিখিতেন, এক এক সময় তাহার অর্থ বড়ই দুর্লভ হইত। অর্থাৎ লোগদ নামা পারম্প্রাভিধানের সাহায্য ব্যতীত তাহার অর্থ মীমাংসা ও উত্তর লেখা হইত না। গোড়েশ্বর সেই সকল পত্রাদির উত্তর লিখিবার কারণ, মূল পত্রাদি গুণরাজ খাঁনের হস্তে সমর্পণ করিতেন। গুণরাজ খাঁন আবার সেই সকল পত্রের উত্তর লিখিবার কারণ শ্রীসনাতন ও শ্রীরূপের হস্তে দিতেন। পশ্চাৎ শ্রীসনাতন ও শ্রীরূপ কর্তৃক লেখা প্রস্তুত হইলে, মন্ত্রীবর তাহা লইয়া রাজ-সমীপে উপস্থিত করণান্তর রাজার অল্প মতি ক্রমে তাহাই সম্রাটের নিকট দিল্লীর দরবারে পাঠাইতেন। সেই সকল পত্রের “এবারত” অর্থাৎ রচনা এতই মধুর ও শ্রবণ-তৃপ্তিকর হইত যে, পাঠ ও শ্রবণ করিবার কালে দিল্লীশ্বর বড়ই প্রীত এবং বিস্মিত হইতেন। এবং লেখ্য দর্শন করিয়া একমুখে লেখক ও রচকেব শত শত প্রশংসা করিতেন। গুণীর গুণ গুণী ব্যতীত কি অস্ত্রে জানিতে সক্ষম? দিল্লীশ্বর সামান্য ছিলেন না। জগতে খ্যাতি আছে;— “দিল্লীশরো বা, জগদীশরো বা” নামে তিনি, সম্বোধিত হইতেন। সম্রাট আকবর যথার্থ গুণী লোকের আদর ও সম্মান করিতেন। লেখা ও রচনার ভাবে দিল্লীশ্বরের হৃদপ্রত্যয় হইয়াছিল যে, লেখক ও রচক সামান্য ব্যক্তি নহেন। হয়, দেব-অংশ-সমুত, নয় ঈশ্বরের রূপাভাজন পাত্র, অথবা সরস্বতীর বরপুত্র। তাই তিনি, এক সময় একটা পত্রের উত্তরে যুক্ত হইয়া প্রথমে লেখক ও রচকের নাম জানিবার অভিপ্রায়ে গোড়েশ্বরকে পত্র লেখেন। গোড়েশ্বর সেই পত্র পাইয়া

এবং অমাত্য গুণরাজ খাঁন প্রমুখাৎ সমস্ত অবগত হইয়া লেখক শ্রীরূপ ও রচক শ্রীসনাতন, এই উভয় নাম পত্রাভ্যন্তরে লিখিয়া দিল্লীশ্বরের নিকট পাঠাইয়া দেন। দিল্লীশ্বর সেই উত্তর পাইয়া, শ্রীরূপ ও সনাতনকে সম্রাটের পদে অভিষিক্ত এবং মর্যাদা-দাব সহিত তাঁহাদিগকে ভ্রাতৃ ও বন্ধু ভাবে গ্রহণ ও তাহাদের মন্ত্রণালয়সারে রাজ কার্য্য সম্পাদন করণের নিমিত্ত “ফরমান” অর্থাৎ নিজ আজ্ঞাব সহিত শ্রীরূপ ও সনাতনের পৃথক পৃথক নামকরণে এক একখানি “পাঞ্জাপাট্টা” অর্থাৎ নিজ করপত্রব যুক্ত সনন্দ লিখিয়া গোড়েশ্বরের নিকট পাঠাইয়া দেন। গোড়েশ্বর, সম্রাটের সেই আদেশ এবং সনন্দ প্রাপ্ত হইয়া তদুত্তরে, শ্রীরূপ ও সনাতনকে দরবারে আহ্বান করিয়া, সম্রাট-প্রদত্ত খেলাৎ অর্থাৎ ঐ সনন্দ গ্রহণ করিতে বলেন। ইহাতে দুই ভাই বড়ই ভীত হইলেন। কারণ, সেকালের লোক এ কালের মত স্বেচ্ছাশ্রী, স্বেচ্ছা-স্পর্শী, অথবা চাকরির ভিখারী ছিলেন না। ব্রাহ্মণের চাকরী জীবিকা নহে, স্মৃতিআদি শাস্ত্রের বিরোধী; বিশেষতঃ কাষোজ অর্থাৎ স্বেচ্ছা সংসর্গে জাতিচ্যুত হইতে হয়। তাহার আবার প্রায়শ্চিত্তাভাব। সংহিতাকার পরাসর বলিয়াছেন;—

“আসনাচ্ছয়নদ্যানাং সম্ভাষণাং সহগোজনাং

সজ্জামস্তিহি পাপানি তৈলবিন্দুরিবাস্তসি ॥” ১২শ অ, ৭২

যেমন বিন্দুমাত্র তৈল জলে পতিত হইলে সমুদায় জল ব্যাপে, তদ্রূপ যখন ও পাপীর সহ উপবেশন, একত্র শয়ন ও একত্র গমন ও একত্র ভোজন ও আলাপন করিলে নিম্পাপ ব্যক্তিকেও পাপ আশ্রয় করে।

এতদ্বিস্ময়, দুই ভাই মন্ত্রী পদ গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া রাজসমীপে বহু প্রকার

অনুন্নয় ও আপত্তি করিলেন । পরন্তু গোড়খর কোন আপত্তিই শুনিলেন না । তখনকার রাজ-নিয়ম বড়ই ভয়ঙ্কর ছিল । কেহ রাজাজ্ঞা অবমাননা করিলে তদনুসারে তাহার প্রাণদণ্ডের আদেশ হইত, কোন প্রকারে এড়াণ পাইবার যো ছিল না । তদানন্তর শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীসনাতন উভয় সঙ্ঘটে পড়িলেন । অগত্যা দণ্ড ভয়ে শেষ রাজারসহ কয়েকটি নিয়ম বন্ধ করিয়া মন্ত্রী পদ ভয়ে বাধ্য হইয়া স্বীকার করিলেন । ভক্তিরত্নাকর গ্রন্থে আছে ;—

সনাতন রূপ, মহামন্ত্রী, সর্বাংশেতে ।
 শুনিলেন রাজা, শিষ্ট লোকের যুগেতে ।
 গোড় রাজ যবনের, অনেক অধিকার ।
 সনাতন রূপে আমি, দিলা রাজ্য ভার ॥

যেনচ্ছ ভয়ে বিষয় করিলা অঙ্গীকার ।
 এ দুই প্রভাবে রাজ্য, বুদ্ধি কৈল তার ॥

যৎ সময়ে গোড় রাজ কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতনকে সনন্দ প্রদত্ত হইল, তৎসময়ে তখনকার রাজ নিয়নামুসারে হিন্দু নাম পরিবর্তিত হইয়া উভয়ের যাবনিক নাম ও খেতাব অর্থাৎ উপাধি প্রদত্ত হইয়াছিল । যাবনিক অর্থাৎ পারস্য শব্দে তন্মামের অর্থ এই ;—“দবির শব্দ” ঈশ্বরের আজ্ঞাভাজন ; “খাস শব্দ” উত্তম, এই খাস শব্দ হইতেই খাসা শব্দের উৎপত্তি । দ্বিতীয় খাস-নবিশ শব্দে উত্তম লেখক ।

“সাকর বা সাওয়ার শব্দ” অত্যন্ত দাতা এবং মুক্তহস্ত, আর বুদ্ধিমান ও ধর্ম-নিষ্ঠ । মল্লিক শব্দে অতি মর্যাদাশালী । দুই ভাই এই সমস্ত গুণের অধিকারী ছিলেন বলিয়া শ্রীকৃষ্ণ “দবির খাস” এবং শ্রীসনাতন “সাকর মল্লিক” নাম ও উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । এতদ্ মর্যাদা ভিন্ন সম্রাটের আদেশামুসারে স্বয়ং গোড়খর

শ্রীসনাতন ও শ্রীকৃষ্ণকে সময়ে সময়ে ভাই, “দোস্ত” বলিয়া বন্ধু ভাবে সম্বোধন করিতেন ।

এদিকে গোড়খর সকল বিষয়ে সম্মানিত, বিশেষতঃ বয়সে প্রবীণ ছিলেন । তাই তাহার প্রাধান্য রক্ষার নিমিত্ত শ্রীকৃষ্ণ ও সনাতন (রাজাকে) যে “জিন্দাগানি” “জিন্দাপীর” বলিয়া সময়ে সময়ে সম্মাননা ও সম্বন্ধনা করিতেন । স্নেহ স্পর্শ করা দূরে থাকুক, শ্রীসনাতন ও শ্রীকৃষ্ণ স্নেহের ছায়া পর্যন্ত মাড়াইতেন না, কখনও একাসনে বসিয়া কাজ করিতেন না । স্বতন্ত্র আসনে বসিয়া কাজ করিতেন । “জিন্দাগানি শব্দে পীর” এবং জিন্দা শব্দে দাদা” যথা পার-স্যাভিধানে ;—

“জিন্দা দাদা, কাসদ নানা” ইত্যাদি

সাকর শব্দ হইতে সাকর শব্দের উৎপত্তি । সাকর শব্দটা এ পর্যন্ত বঙ্গ-ভাষায় প্রচলিত আছে । কাহাকেও মুক্ত-হস্ত এবং দাতা ও উদার চেতা দেখিলে “লোকটা বড়ই সাকর,” কার্য কারণ সম্বন্ধে লোকে সচরাচর এই শব্দ বঙ্গ ভাষায় ব্যবহার করে । শব্দটা যাবনিক ভাষা হইলে কি হয়, বড়ই মিষ্ট । তাই মহাপ্রাজ্ঞ সম্রাট বাছিয়া বাছিয়া উভয়ের নামকরণ করিয়াছিলেন । শেষ নামও সার্থক ও কার্যে পরিণত হইয়াছিল । দুই ভাই শ্রীগৌরাঙ্গের অবতারে জীবের ভাগ্যে সদয় হইয়া “সাকর” অর্থাৎ ভক্তি শাস্ত্র প্রচার ও বিতরণ না করিলে ভক্তি শাস্ত্র কি, এবং তাহার ভিতর কি বস্তু আছে, ইহা কেহ কি জানিতেন ? না বুঝিতেন ? তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণপ্রভুর অবতার সম্বন্ধে রাশি রাশি ভক্তিগ্রন্থ প্রণয়ন ও বিনামূল্যে অকাতরে বিতরণ ও প্রচার করিয়া

একদিকে বদান্ততার পরাকাষ্ঠা; দেখাইয়া-
ছেন ও অল্প দিকে জগতে অদ্ভুত কীর্তি
রাখিয়া গিয়াছেন। তত্ত্বমাল গ্রন্থে আছে;—

“দবীর খাস আর সাকর মলিক ।

প্রভাবেতে এ দোহীর পেতাব অধিক ॥

যাইাদের হইতে হয়, ভক্তির প্রচার ।”

আচার্য্য সম্রাট বলি, খ্যাতি নাম বীর ॥” ইত্যাদি

ইহারা বাল্যকালে বঙ্গের অস্থিতীয়
পৌরাণিক শ্রীসর্দানন্দ সিদ্ধান্ত বাচস্পতির
প্রসিদ্ধ নৈমট্টের চৌবাড়ীতে ত্যায়, দর্শন, স্মৃতি
সাহিত্য, অলঙ্কার প্রভৃতি শাস্ত্র সমুদায় এবং
“ক্যাম্পিয়ান” মহাদীপ বানী শপ্তগ্রামের
প্রসিদ্ধ ভূম্যধিকারী “সাইদ ফকিরদিনের”
নিকট পারস্য ও আরব্য বিদ্যা রীতিমত
শিক্ষা করিয়াছিলেন। কথিত আছে, সম্রাট
আকবরের প্রধান মন্ত্রী রাজা তোড়লক্ষ্মণ
রাজস্ব সংগ্রহের সেরেসায় উত্তর পশ্চিমা-
ঞ্চলে যে কিছু বিধি প্রচলিত করিয়া-
ছিলেন, শ্রীকৃপ ও শ্রীসনাতন গোড়
বঙ্গেও সেই বিধি প্রবর্তিত করিয়া রাজ্যের
আয় বৃদ্ধি এবং প্রজার শ্রীবৃদ্ধি সাধন
করিয়া সকলের চক্ষুরঞ্জন হইয়াছিলেন।
ঐহাদের মন্ত্রীকালে যবনদিগের অনেক
প্রকার দৌরাত্ম্য দমিত হইয়াছিল। এই-
কালে যবনদিগ হইতে হিন্দু ধর্মের বিশেষ
অনিষ্ঠ হওয়াতে,

“পরিজ্ঞাণয় সাধুনাং বিনাশায়াচ দুষ্কতাং

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

(শ্রীমন্তগবদীতা)

দুষ্কৃত জনের হস্ত হইতে সাধুগণের পরিজ্ঞা-
নের নিমিত্ত স্বয়ং ভগবান পূর্ণ অবতার
“ধর্ম” মহা পুরুষ পাসি যুগাহবত্তম ।

ছন্দো কলো বস্তুব স্ত্রি যুগেইত সত্বম্ ॥” (শ্রীমদ্ভাগবত)

রূপ ধারণ করিয়া, যে বৈষ্ণব ধর্ম আদিকালে
স্বরূপতী তীরে অঙ্কুরিত ও মধ্যকালে বদ-

রিকাশ্রমে পল্লবিত ও তৎপরবর্তী কালে
নৈমিষারণ্যে মুকুলিত হইয়াছিল, সেই
বৈষ্ণব ধর্ম ফলবান প্রবল বৃক্ষে পরিণত
করিবার নিমিত্ত, শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুরূপে,
শ্রীসনাতন ও শ্রীকৃপের জন্ম গ্রহণের কিছু
পূর্বে, ১৪০৭ শাকে, শ্রীনবদ্বীপ ধামে অবতীর্ণ
হইয়া প্রেমের প্রবাহে সমস্ত বঙ্গ ভাসাইয়া
ছিলেন। সেই পবিত্র প্রবাহে সকল পাপ
তাপ এবং বহুদিনের বন্ধ কুসংস্কার ধৌত
হইয়াছিল। সকলে সকলকে ভাই ভাই
বলিয়া আলিঙ্গন দিয়াছিল। এমন কি,
হিন্দু মুসলমানের পার্থক্য পর্য্যন্ত বিলুপ্ত
হইয়াছিল। ভারতের স্বাধীনতা হৃদয়ের
অন্তঃগমনের পর হিন্দুর এমন দিন আর
কখন হয় নাই। হিংসার পরিবর্তে প্রেম,
আঘাতের পরিবর্তে আলিঙ্গন, অতি আশ্চর্য্য
ব্যাপার! কথিত আছে, ঐতিহ্যেতত্ত্ব মহাপ্রভু
২৪ বৎসর বয়ঃক্রম কালে সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ
করিয়া শ্রীনীলাচলধামে গমন করেন। শ্রীকৃপ
ও শ্রীসনাতন তাহার পূর্বাবতারে সহ-
চর বা সহচরী, সেই কালে তাঁহাদিগকে
মনোগোষে স্মৃতি হওয়াতে, বিশেষত তাঁহা-
দিগের দ্বারা বহু কার্য সাধন অর্থাৎ
অবতারের মোক্ষ প্রয়োজন সাধিত
করিতে হইবে, এই জ্ঞত, তাঁহাদিগকে
বিষয়-গর্ভ হইতে উদ্ধার করিবার মানসে
শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু, মথুরা গমনের ভাণ
করিয়া, সান্দোপাঙ্গ অর্থাৎ ভক্তগণের সহিত
নাম সঙ্কীর্ণন আর ব্রহ্মার হুল্লল হরিনাম
প্রেম আচণ্ডালে বিতরণ করিতে করিতে
কমে গোড় রাজ্যের নিকট “রামকলী”
গ্রামে গিয়া উপস্থিত হন। সেইকালে
শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর দর্শনে গোড় রাজধানীর
নিকট লক্ষ লক্ষ লোকের সংঘট হয়। সেই

কালে শ্রীশ্রী প্রভু দাস রঘুনাথ গোস্বামী নিজ-
কৃত পদে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন ; যথা,—

“শ্রীযুগ্মাবন বাইতে প্রভুর যবে হৈলা মন ।

ভক্তগণ লয়ে সাথে, চলিল গৌড়ের পথে,
যাহা আছে রূপ-সনাতন ॥

কণক পূর্ণ ছাঁদে, কামিনী মোহন ফাঁদে,
মদনে মদন গর্ব্য চূর্ণ ।

সুদু সুদু আধভাষা, ঈষৎ উন্নত নাশা,
দাড়ি কুহুম যিনি কর্ণ ॥

ঝরে নয়নার বিন্দু, বাম্প নামক রক্তে,
ভারক ভ্রমর হরষিত ।

গভীর গর্জন কড়ু, কড়ু বলে হাংরা প্রভু,
আপাদ মন্তক পুলকিত ॥

প্রেমে না দেখিয়া বাট, ক্ষণে মারে মাল সাট,
ক্ষণে কৃষ্ণ ক্ষণে বলে বাধা ।

নাচরে গৌরানন্দ রায়, সবে দেখিবারে ধায়,
কর্ণ বন্দে পড়ি গেল বাধা ॥

পাইছেন প্রেম ধন, নাচয়ে বৈষ্ণবগণ,
আনন্দ সাগরে নাহি ওর ।

দেখিয়া মেঘের মেলা, চাতক করিছে কেলী,
চাঁদ দেখি যেছন চকোর ॥

প্রেমে মাতাল গোরা, জগৎ করিল ভোরা,
যবনের হইল বিশ্বাস ।

জড় অঙ্গ, মুক মাত্র, সবে হৈলা প্রেম পাত্র,
বঞ্চিত শ্রীরঘু নাথ দাস ॥” (পদসমুহ)

* * * * *

সেইকালে চতুর্দিকে অসংখ্য লোকের
সমাগম দৃষ্টে জটনৈক পাঠান কোতয়াল অর্থাৎ
শাস্তিরক্ষক তদর্শনে অত্যন্ত ভীত ও চমৎকৃত
হইয়া, রাজসমীপে উপস্থিত হইয়া একটু
ভাব উন্টাইয়া বলিলেন, যথা শ্রীচৈতন্য-
ভাগবতে :—

এক সন্ন্যাসী আসিয়াছে রামকেনী গ্রামে ।

নিরবধি করয়ে সে ভূতের কীর্তন ॥ ”

না জানি তাহার সঙ্গে, আছে কত জন্ম ।

রাজা তৎ শ্রবণে আশ্চর্য্য হইয়া বলি-
লেন ;—

“রাজ্যবলে কহ কহ, সন্ন্যাসী কেমন ।

কি থায় কি নাম কৈছে দেহের গঠন ॥ ”

তখন রাজার কিঞ্চিৎ মুখের আশ্বাস
পাইয়া সহর কোতয়াল স্বরূপ বর্ণন করিয়া
বলিতে লাগিলেন :—

কোতয়াল বলে শুন, শুনহ গোঁসাঁই !

এমন অদ্ভুত কড়ু, দেখি শুনি নাই ॥

সন্ন্যাসীর শরীরের, সৌন্দর্য্য দেখিতে ।

কাম দেব সম হেন, নাপারি বলিতে ॥

জিনিয় কনক কাস্তি, প্রকাণ্ড শরীর ।

আজামুলস্থিত ভুজ, স্নানা ভী গভীর ॥

সিংহগ্রীব গজদ্বক, কমল নয়ন ।

কোটিল্প সে মুখের, নাহি করি সম ॥

সুরঙ্গ অধর মুক্ত, জিনিয়া দশন ।

কাম সরশন যেন, ভ্রতঙ্গ পশুন ॥

সুন্দর স্থপিন বন্ধে, লেপিত চন্দন ।

কটিতটে শোভে মহা অরণ বসন ॥

রাতুল চরণ যেন, কমল যুগল ।

দশ নখ যেন দশ দর্পণ নির্মল ॥

কোন বা রাজ্যের কোন রাজার নন্দন ॥

জ্ঞান পাই ন্যাসী হই, করয়ে ভ্রমণ ॥

নবনীত হইতেও কমল সব অঙ্গ

তাহাতে অদ্ভুতজ্ঞান, আছাড়ের রঙ্গ ॥

এক দণ্ডে পড়েন, আছাড় শত শত ।

পাষণ ভাঙ্গয়ে তবু অঙ্গ নহে ক্ষত ॥

যবনরাজ, কোতয়ালের মুখে শ্রীশ্রীমহা-

প্রভুর রূপ, গুণ, এবং মহিমা শুনিয়া আর
বদান্ততার বিশেষ পরিচয় পাইয়া আশ্চর্য্য
হইলেন । তখনই হিন্দু কৰ্ম্মচারী সজ্জন ও
মুশীলবস্ত্র কেশব ছত্রি প্রধান পাত্রকে
ডাকিয়া সন্দেহ ভঞ্জনার্থে জিজ্ঞাসা করেন ;

“কহত কেশব ধাঁন, কি মত তোমার ।

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য বলি, নাম বল যার ॥

কেমত তাহার কৰ্ম্ম, কেমত মনুষ্য ।

কেমত গোঁসাঁই সেহ, কহিবে অবশ্য ॥”

দোদীপ্ত প্রভাপ রাজার ভয়ে শ্রীশ্রীমহা-
প্রভুর মহিমা গোপন করিয়া কেশব পাত্র
বলিলেন ;—

“কেবলে সন্ন্যাসী সে. এক ভিক্ষুক সন্ন্যাসী ।

দেশান্তরী গরিব, বুকের তলবাসী ॥”

রাজা কেশবের প্রতি উত্তরে অসন্তুষ্ট হইয়া অস্ত্রধা বাক্যে বলিলেন ;—

রাজা বলে, গরিব তারে বলিল কেমনে ।
মহাদোষ হয় ইহা, শুনিলে শ্রবণে ।
হিন্দু বারে বলে কুক, খোদায় যবনে ।
সেই তিহৌ নিশ্চয়, জানিহ সর্বজনৈ ।
উহারে সকল দেশ, কায় বাক্য মনে ।
ঈশ্বর নহিলে বিনা অর্থে উজ্জৈ কেনে ।
অতএব তিহ সত্য, জানিহ ঈশ্বর ।
গরিব বলিয়া তারে, না কর উত্তর ।
কাজি বা কোটাল কিবা, হউ যেই জন ।
কিছু বলিলেই তার, লইব জীবন ॥”

রাজা, এইরূপ সকলের প্রতি আজ্ঞা প্রচার করিয়া অভ্যন্তরে গমন করিলেন । কিন্তু মন স্থির হইল না । অনন্তর খাস-মন্ত্রী দ্বিধা খাসকে নির্জনে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, যথা শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতে ।—

“দ্বিধা খাসেরে রাজা, পুছিয়া নিভূতে ।
গোসাইর মহিমা তিহৌ, লাগিয়া কহিতে ॥
যে তোমারে রাজা দিলা, যে তোমার গোসাঞী ।
তোমার ভাগো তোমার দেশে, জন্মিয়া আসিয়া ।
ইহার আশীর্ব্বাদে তোমার সর্ব্বদেহে জয় ।
তোমার মঙ্গল বাঞ্ছে, বাক্য সিন্ধু হয় ।
মোরে কেন পুছ তুমি, পুছ আপন মন ।
তুমি নরাধিপ হও বিষ্ণু অংশস্তম ॥
“রাজা কহে হেন এই, মনে যেই লয় ।
সাক্ষাত ঈশ্বর ইহৌ, নাহিক সংশয় ॥” ইত্যাদি ।

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য মহাপ্রভু যে স্বয়ং ঈশ্বর, আশঙ্ক প্রস্রোক্তি দ্বারা শ্রীশ্রীরূপ যবন রাজের অন্তঃকরণে প্রতীতি জন্মাইয়া অগ-জের নিকট গমন করিলেন । পশ্চাৎ দুই ভাই শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর সহিত মিলিত হইবার ইচ্ছার নিজ নিজ বেশ লুকাইয়া (রামকেলী গ্রামে) অর্ধাৎ যেখানে মহাপ্রভু সাক্ষাৎ সহিত বিরাজমান ছিলেন, অর্দ্ধরাতে তত্র-স্থানে উপনীত হইয়া প্রথমেই করুণাবতার

শ্রীশ্রীমদ্বিত্যানন্দ মহাপ্রভুর শ্রীচরণাশ্রিত হইয়া এবং তৎপশ্চাৎ শ্রীহরি দাস ভক্তের পাদবন্দনা পূর্ব্বক অনন্তর দর্শনে দুই গুচ্ছা তৃণ ধারণ করিয়া গললগ্নী কৃতবাসে শ্রীশ্রী-মহাপ্রভুর শ্রীচরণে পতিত হইয়া

“গোর কান্ধা ছুর রূপ, স্থানায় পরমাস্ত্রনে ।
গোড়াকাশ দিতা খণ্ডে, সলিলে ব্রহ্মণে নমঃ ॥”

এইরূপ বহুবিধ স্তুতি বাধের পর আপন আপন পরিচয় প্রদান কালে বলিলেন ;—

“নীচ জাতি, নীচ সঙ্গী, করি নীচ কাজ ।
তোমার অগ্রেতে প্রভু, কহিতে বাসী লাগ ॥”

পতিতোকারণ শ্রীমন্নহাপ্রভু উভয়ের মস্তকে হস্ত প্রদান ও আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন,—হে, সনাতন ! হে শ্রীরূপ ! আর দৈন্ত প্রকাশ করিতে হইবে না । তোমার উক্তিতে আমার প্রাণ বিকল হইতেছে ;—

“গোড় নিকট আসিতে নাহি কোন প্রয়োজন ।

তোমা দোহী দেখিতে মোর, ইহা আগমন ।

এই মোর মনের কথা, কেহ নাহি ধানে ।

সবে বলে কেন আইলা, রামকেলী গ্রামে ।

ভাল হৈলা দুই ভাই, আইলা মোর স্থানে ।

ঘর খাং শার কিছু না করিহ মনে ।

জন্মে জন্মে তুমি ছুই, কিঙ্কর শ্যামর ।

অচিরান্তে কৃষ্ণ তোমা দোহীর করিবে উদ্ধার ॥”

শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত ।

প্রভুর এইরূপ প্রসন্নহায় শ্রীরূপ ও শ্রীসনাতন আশঙ্ক হইয়া প্রভুর শ্রীচরণে বিদায় হইবার কালে বিনীতভাবে কিছু নিবেদন করিলেন । যথা শ্রীচৈতন্য-চন্দ্রোদয় নাটকে ;—

“সনাতন কহে প্রভু, করি নিবেদন ।

হেন পরিচ্ছেদে না যাইবে বৃন্দাবন ।

ছুই এক বন্ধু লয়ে, মথুরা যাইবে ।

তবে ব্রজ দরশনে, বহু দ্বন্দ্ব পাবে ॥”

এই সঙ্কেত কথা বলিয়া দুই ভাই নিজ বাড়ীতে গমন করেন । পশ্চাৎ প্রাতঃকাল না হইতে হইতেই শ্রীশ্রীমহাপ্রভু মথুরাগমনে

ক্ষান্ত হইয়া সান্নিপাত্ত অর্থাৎ ভক্তগণ সহিত নীলাচলে প্রত্যাগমন ইচ্ছায় যাত্রা করিলেন। দুই ভাই যখন গুলিলেন, মহাপ্রভু নীলাচলে গমন করিয়াছেন, তখন আর ধৈর্য্য ধারণ করিতে পারিলেন না। প্রভুর বিরহে দুই ভাই অতিমাত্র চঞ্চল হইলেন। প্রভু নীলাচলে উপস্থিত হইয়া কখন কোন সময় কোন স্থানে গমন করেন, তৎসংবাদ জানিবার মিনতি দুইজন গুপ্তচর নিযুক্ত করিয়া বিশেষ কার্য্যাকুরোধে শ্রীরূপ রাজধানীতে গমন করিলেন। আর, শ্রীসনাতন বাড়ীতে রহিলেন। কিছু দিনের পর, গুপ্তচর নীলাচল হইতে গোড়ে প্রত্যাগমন করিয়া, শ্রীশ্রীমহাপ্রভু নীলাচল হইতে বনপথে শ্রীবৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছেন, যখন এই সংবাদ শ্রীরূপের প্রতিগোচর করিলেন, তখন শ্রীরূপ আর কালব্যাজ না করিয়া আপনার উপার্জিত অর্থ ব্রাহ্মণ ও বৈষ্ণবে এবং কুটুম্ব ভবণ পোষণে বিভাগ করিয়া দিয়া এবং অগ্রজ মহোদর সনাতনের বৈবাগ্যাহেতু দশ সহস্র মুদ্রা মুদি যবে রাখিয়া রাজভয়ে জ্যেষ্ঠকে কোন কথা খুলিয়া লিখিতে পারিলেন না। বিশেষতঃ জ্যেষ্ঠকে বৈরাগ্য উপদেশ দেওয়া কর্তব্য নহে, শাস্ত্র-বিরুদ্ধ, এই কারণে একখানি “শর্কর” অর্থাৎ খোলাকুচীর মধ্যে সূচিকার অগ্রভাগে ;—

য, রী, র, লা, ই, র,ং ন, য, ॥

এই ৮ টি অক্ষর মাত্র লিখিয়া অগ্রজকে দিব্যার নিমিত্ত ঐ গুপ্তচর হস্তে ঐ শর্করাখণ্ড সমর্পণ করিয়া এবং শ্রীশ্রীমহাপ্রভু শ্রীনীলাচল হইতে শ্রীবৃন্দাবন যাত্রা করিয়াছেন, এই কথা বলিয়া দিয়া কনিষ্ঠ শ্রীবল্লভকে সঙ্গে লইয়া গুপ্ত পথে শ্রীবৃন্দাবনভিমুখে যাত্রা করেন। পশ্চাৎ মহামহা সঙ্কটস্থল এবং

পার্বত্যারণ্য পার হইয়া বহুদূরে প্রয়াগধামে উপস্থিত হইয়া শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর সহিত মিলিত হন। শ্রীশ্রীমহাপ্রভু সে সময়ে শ্রীরূপকে পাইয়া করিলেন কি ?

“ প্রিয় স্বরূপে, দয়িত স্বরূপে,
প্রেম স্বরূপে, সহজাতি রূপে,
নিজাত্ব রূপে, প্রভুরূপ রূপে,
ভদ্র রূপে, অ বিলাস রূপে, ॥
প্রিয় স্বরূপে রূপ, দায়িত স্বরূপে,
সহজ মধুর ইহৌ, প্রভুর স্বরূপ ॥
ত্রিভুবনে মুখ্যভূম, হৃদয় রূপে,
তাররূপ হয় সেই বিলাস স্বরূপ ॥
হেনরূপ পাঞা প্রভু, উল্লাসিত হঞা ॥
বিশ্বের করিল প্রেম, আলিঙ্গন দিয়া ॥
তারে আঁজা দিলা তুমি, যাহ বৃন্দাবন ॥
রাধাকৃষ্ণ গুঢ় লীলা, করহ বর্ণন ॥ ”

(শ্রীচৈতন্য চন্দ্রোদয় নাটক)

এদিকে শ্রীরূপের গ্রহানে রাজা অত্যন্ত দুঃখিত হইয়া তাহার ধৃতাত্মসন্ধান জন্ত স্থানে স্থানে লোক নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু কোন স্থানে তাহার আর সন্ধান পাইলেন না। অগ্র দিকে শ্রীরূপের বিরহে শ্রীসনাতন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া বিষয় কার্য্য ত্যাগ করিলেন। এবং বৈরাগ্যের পূর্ব্বানুষ্ঠানে প্রবৃত্ত হইয়া পণ্ডিত ও ভট্টাচার্য্যদিগকে লইয়া নিজ প্রাঙ্গণ মধ্য শ্রীশ্রীতুলসীক্ষেত্রের নিকটে বসিয়া দিবসের প্রথম ও শেষ যামার্ক্রে শ্রীশ্রীমহাগবত মহাপূরণ শ্রবণ এবং রাত্রি হরিবাসর সংকীর্তন করিতে লাগিলেন। পীড়ার ভাণ করিয়া রাজ সংসারে আর গমন করিলেন না।

কাজে কাজেই শ্রীরূপের গ্রহানে এবং শ্রীসনাতনের অহুপস্থিতে রাজ্যের বিশেষ ক্ষতি লক্ষিত হইল। সেই সময় উড়িষ্যার কোন এক বিজাটে রাজা তত্ত্বস্থানে বাইতে

অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। হয়, প্রধান মন্ত্রী শ্রীসনাতনের হস্তে রাজ্য সমর্পণ, নয় তাহাকে সঙ্গে করিয়া তত্রস্থানে গমন করিবেন, রাজা এই ইচ্ছা করিয়া শ্রীসনাতনের দৈহিক অবস্থা জানিবার নিমিত্ত জৈনক রাজবৈদ্যকে শ্রীসনাতনের নিকট পাঠাইয়া দেন। এই বৈদ্যরাজের বাড়ী শ্রীখণ্ডে, সে কথা পরে বলিব।

বৈদ্যরাজ রাজ আজ্ঞায় শ্রীসনাতনের গৃহে উপস্থিত হইয়া দ্বাররক্ষকের মুখে শুনিলেন, শ্রীসনাতন সুস্থ শরীরে ভট্টাচার্য্যাদি সমভিব্যাহারে প্রাঙ্গণে বসিয়া পূরণ শ্রবণ করিতেছেন, ভিতরে প্রবেশের কোন প্রতিবন্ধক না থাকায় ক্ষেত্রস্থলে উপনীত হইয়া দেখিলেন, দৌবারিকের কথা সত্য। শ্রীসনাতন বৈদ্যরাজকে দেখিয়াই সাদর সম্ভাষণ পূর্বক কুশলবার্তা জিজ্ঞাসা করিয়া আপনাদের নিকটে বসাইলেন। অত্যাশ্চর্য্য কথা হইল বটে, পরন্তু যে জন্ত গমন, বৈদ্যরাজ শ্রীসনাতনের ভাব গতি দেখিয়া সে কথা আর তুলিলেন না ও বলিলেন না। কিয়ৎক্ষণ শ্রীমদ্ভাগবত শ্রবণ করিয়া পশ্চাৎ শ্রীসনাতনের নিকট বিদায় গ্রহণান্তর রাজার নিকট উপস্থিত হইয়া যাহা যাহা চাক্ষুষে দেখিয়া ছিলেন তৎসমস্ত রাজার প্রতিগোচর করিলেন। রাজা শ্রবণ মারেই বুঝিলেন, এই সমস্ত সেই আগন্তুক শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর খেলা। শ্রীরূপ যে পথ অবলম্বন করিয়াছেন, অতঃপর শ্রীসনাতনও তাপ পথ অবলম্বন করিবেন। মন মণো এই এক যুগপৎ হৃৎ ও ভাবনার উদ্বেক হইল। কি বাহ্যিকের মন্ত্রীর বলে আমার রাজ্য-স্থখ, যদি তাহারাই আমাকে একে একে ত্যাগ করেন, তাহা হইলে আমার গতি কি

হইবে। কিন্তু সেই হৃৎ কাহারও নিকট প্রকাশ করিয়া বলিলেন না। পরদিন, স্বয়ং পদব্রজে শ্রীসনাতনের গৃহে উপনীত হইয়া দেখিলেন, শ্রীসনাতন বৃধমণ্ডলীতে পরিবেষ্টিত হইয়া নিজ প্রাঙ্গণ মধ্যে বসিয়া শ্রীমদ্ভাগবত পূরণ পাঠ শ্রবণ করিতেছেন। তদর্শনে একদিকে হর্ষ ও অন্য দিকে বিমর্ষ হইলেন। এদিকে স্বয়ং পাতসার হটাৎ আগমন দৃষ্টে সকলে সজ্জমো! গাত্রোথানপূর্বক অতি বিনীতভাবে বসিতে আহ্বান ও উচ্চাসন প্রদান করিলেন। রাজা স্বতন্ত্র স্থানে উচ্চাসনোপরি উপবিষ্ট হইয়া প্রথমেই একটু গভীরভাবে শ্রীসনাতনকে বলিলেন, হে মন্ত্রীবর! তোমার মনস্থ কি? তুমি উপস্থিত ও সবল থাকিয়াও আমার সকল কার্য্য নাশ করিতেছ, এ তোমার কি ধর্ম্ম? তোমার পীড়ার কথা শুনিয়া আমি বৈদ্য পাঠাইয়াছিলাম, পশ্চাৎ বৈদ্য মুখে শুনিয়াছি এবং সাক্ষাৎ সন্মুখেও দেখিতেছি, বস্তুতঃ তুমি পীড়িত নহ। একপ ছল করিবারই বা প্রয়োজন কি?

সনাতন উত্তর করিলেন, হে জিন্দাপীর, আমি বস্তুতঃ শ্রীরূপের বিরহে কাতর। এ অবস্থায় আমি হইতে আর রাজকার্য্য চলিবে না, যেহেতু আমার মনের স্থিরতা নাই, অতএব আমার স্থলে অন্য লোক নিযুক্ত করিয়া কার্য্য সমাধান করুন। রাজা তৎশ্রবণে অন্তরে হৃৎ ও বাহ্যে কোপ প্রকাশ করিয়া (পারিভাষিক শব্দে বলিলেন;— যথা শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে।

“তবে কৃষ্ণ হয়ে রাজা, কহে আরবার।

জৈমির বড় ভাই করে, দহা ব্যবহার ॥

জীব পণ্ড মারি কৈল, চাকলা সবকার।

ভুমি হেতা ঠকলে মোর, সব কার্য্য নাশ ॥”

বলিতে কি; আমাদের বধন কিছু কিছু জ্ঞান হয়, আর পুণ্যপাদ বৃদ্ধ মাল-

মহের বিকট ত্রিচৈতন্যচরিতামৃতের শ্লোক ও অর্থ শিক্ষা করি, সেই কালে মহাপ্রাজ্ঞ বুদ্ধ গুরু মাতামহ মহাশয় ঐ কতিপয় পয়ারের অর্থ আমাদিগকে এই মত বুঝাইয়া দিয়াছিলেন। অগ্রে যিনি যাহাই বলুন, “বুদ্ধস্য বচনং গ্রাহ্যং” বলিয়া আমাদের এতাবত তাহাই শ্রবণ ও ধারণা আছে। রাজাদিগের কুট বুদ্ধির ভিতর প্রবেশ করা সকলের সাধ্যাত্ত নহে। তাহারা কার্যকালে, সাম, দান, ভেদ, দম্ব, এই চারি নীতির অনুসরণ করেন। ঐ কয়েকটি পয়ারের ভিতর স্বার্থভাব আছে, প্রথমতঃ ভয় প্রদর্শন, দ্বিতীয়তঃ ভ্রাতৃত্ব স্থাপন। যথা ;—

“তোমার বড় ভাই করে দহা ব্যবহার ॥”

হে, সনাতন ? তুমি যাহাকে জেষ্ঠ্য জ্ঞানে বহু মান্য কর, সে একজন হুট অর্থাৎ তাহার দহা ব্যবহার।

“জীবপণ্ড মারি কৈল, চাকলা সবকাশ ॥”

সে জীব পণ্ড হিংসা করিয়া “চাকলা” অর্থাৎ প্রদেশ আয়ত্ত ও শেষ করিয়াছে। তুমি সেরূপ হুটের হস্ত হইতে কেমনে এড়ান পাইবে ? ইহা ভয় প্রদর্শন। পক্ষাণ্ডবে তিতিক্ষা ও ভ্রাতৃত্ব স্থাপন, তুমি সেরূপ হুটকে রাখিয়া কোথায় যাইবে ?

দ্বীসম্পন্ন, ত্রীসনাতন রাজার এই ইঙ্গিত বুঝিলেন। বুঝিলেন যে, রাজা অত্যন্ত বলবান ও দোদী ও প্রতাপশালী, যখন এই উৎপেক্ষা ভাব প্রদর্শন দ্বারা, অর্থাৎ আমায় কেহ বড় ভাই না থাক। সত্ত্বেও যখন পারিভাষিক শব্দে নিজেরই পরিচয় দিতেছেন, তখন ইহাকে সন্তোষ ও আশ্বাস রক্ষা করিবার উপায় কি ? এই ভাবিয়া তখনই রাজমর্যাদা স্থাপনার্থে বলিলেন ;—

“সনাতন কহে তুমি সত্ত্ব গোড়ের ॥

বেই বাহা দোষ করে, বেহতাব্বল ॥”

হে গোড়াধিপ ! আপনি স্বতন্ত্র, আপনাতঃ ঐশ্বরিক শক্তি আছে, যে বাহা কার্য্য করে, তাহাব উপযুক্ত ফল অর্থাৎ শান্তি প্রদান করিয়া থাকেন। ইহার অধিকন্তু আমার কিছু বলিবার নাই।

প্রশ্ন হইতে পারে, রাজা একে যখন, তায় হিংস্র এবং দেবদ্রোহী ত্রীসনাতনের বৈবাগ্যানুষ্ঠান দেখিয়া তাহার ঈদৃশ দুঃখ করিবার প্রয়োজন কি ? প্রয়োজন ; ত্রীশ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভুর রূপলাবণ্য দেখিয়া ত্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু যে স্বয়ং ঈশ্বর ও সকলের শাস্তা, ও তাহার উপর আর কেহই নাই, পূর্বেই রাজার সে বিশ্বাস এবং গম্বু গুণের উদয় হইয়াছিল। যথা ত্রিচৈতন্যভাগবতে:—

“যে হুসেন সাহা, সর্ব পড়িয়ার দেশ ।

দেব মূর্তি দেউল, ভাঙ্গিয়া কৈল শেষ ॥”

“হেন যবনেও মানিলেক গোরচন্দ্র, ১” ইত্যাদি

পুনঃ প্রশ্ন হইতে পারে সে কোন সময় ?—যথা ত্রিচৈতন্য চন্দ্রোদয়নাটকে ;—

“যখন রামকেনী গ্রামে যবা, প্রৌঢ়, বুদ্ধ, আতুর, অন্ধ, খল্ল, এবং জড় প্রভৃতি, কি নীচ কি ব্রাহ্মণ, কি শূদ্র, কি বৈশ্য এবং যখন ও স্বপচ প্রভৃতি একত্রিত হইয়া ত্রীহরির নাম সঙ্কীর্ণনে প্রমত্ত ও গগরে অসংখ্য লোকের সমাগম ও চতুর্দিকে হরিক্ষনির কলৌল তখন রাজা বিস্ময় রসে আবির্ভূত হইয়া কেশব খাঁন পাত্র সমভিব্যাহারে নিজ অট্টালিকার উপরে উঠিয়া চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিলেন, দেখিলেন কি, যেন সর্বত্রই প্রদম্বতার মূর্তি, হুখের উৎসব, প্রেমের বিলাস, আনন্দের ছাট, বিপদ নাই, মলিনতা নাই, শোক নাই, জাত্যাভিমান নাই, সেই অসংখ্য লোকের মধ্যস্থলে ত্রীগঙ্গার উপকূলে দ্বিতীয় গঙ্গার স্বরূপ একটা নবীন বয়সী দণ্ডায়মান ইহা। নৃত্য গীতারন্তে অকাতরে হরিনাম প্রেম বিতরণ দ্বারা পাণ্ড ও দলন ও লোক নিস্তার করিতেছেন। সেই স্বর্ণময় সদৃশ রূপরাশি রাজার দৃষ্টি পথে পতিত হইবামাত্র রাজা তদগত চিত্ত হইয়া চিত্ত পুত্তলিকাণ্ড সেই অগম্যোদয় রূপ অনেক কণ পর্যন্ত বিমতিশয় নিশ্চেষ্ট তদবৎ-বর্ণন করিয়া আসিয়া

হারা হইলেন। সেই কালেই তাহার সঙ্কল্পের উদয় হয়। সেই কালেই শ্রীশ্রীমহা প্রভুর সহিত তাহার সম্মিলনের ইচ্ছা হয়।

পরন্তু ;—

“বহু জন্মানী পুণ্যানী, রতিস্যাং জ্ঞানমুদরে ॥”

বহুজন্ম পুণ্য সঞ্চয় করিলে তবে শ্রীকৃষ্ণের রতি এবং সেই রতিতে ভগবচ্চরণার-বিন্দু লাভ হয়, এবং তদভ্যন্তরে ভগবান আত্মস্থান করেন। রাজার সে পুণ্য ছিল না। বিবিধ পাপজনিত নীচকূলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। সুতরাং তৎকারণ বশতঃ রাজা শ্রীশ্রীমহাপ্রভুর কৃপালাভে অকৃতার্থমুগ্ধ হইলেন। কেবল দূর হইতে দর্শন স্নেহ হইল, এইমাত্র। তাহার সেই কালের মনঃকোষে দরিদ্র আশাবৎ মনোমধ্যেই বিলীন হয়। পশ্চাৎ শ্রীমদাতনের বৈরাগ্য চেষ্টা দেখিয়া রাজার পূর্বভাব উদ্ভিত হওয়াতে শ্রীমদাতনের সঙ্গলাভ বাসনায় রাজা বহু প্রয়াস পাইয়াছিলেন। কিন্তু শ্রীমদাতন রাজার সেই অসুরোধ রক্ষা করেন নাই। সুতরাং রাজা ; শ্রীমদাতনকে কাশাগারে বন্দী করিয়া উড়িয়ায় গমন করিয়াছিলেন।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, চাকলা শব্দে প্রদেশ, সব শব্দে “সমস্ত” “কাশ” শব্দে শেষ। বাবনিক নিকাশ শব্দ হইতেই কাশ শব্দের উৎপত্তি। বাঙ্গালা ভাষায় ইহা শেষ শব্দ বলিয়া ব্যবহৃত হয়। নিকাশ শব্দটী বঙ্গভাষায় বহুকাল হইতে প্রচলিত আছে। কার্যকালে “কাজ শেষ অথবা নিকাশ কর, এমন স্থলে ঐ শব্দ ব্যবহার হয়। তুরকিভাষা পারস্যভাষানে ব্যক্ত আছে ;— “বিকাশে কাশ, খাস, হুনিয়া জামার ॥” ইত্যাদি শ্রীমদাতন রথের কক্ষোশালে তখন শ্রীকৃষ্ণের প্রেরিত প্রভুত্ব সেই শব্দে লিপি গ্রহণ করিয়া শ্রীমদাতনের হস্ত সন্নিবেশ করেন।

আর শ্রীশ্রীমহাপ্রভু নীলাচল হইতে বন পথে জীবন্তাবনে যাত্রা করিয়াছেন, এ কথাও নিবেদন করেন।

শ্রীমদাতন শরৎবৎ পাইয়া শ্রীকৃষ্ণের চতুষ্কব দেখিয়া সন্তুষ্ট হইলেন বটে, কিন্তু দেখিলেন, তাহার মধ্যে চটী অক্ষর মাত্র। অন্য কোন সংবাদ নাই। পশ্চাৎ বহুচিন্তা ও অক্ষর যোজনা করিয়া জানিলেন, মহা-ভাবযুক্ত উপদেশপূর্ণ, একটী বিচিত্র শ্লোক।— যথা, শ্রীমদাতন বিবেকতত্ত্বে ;—

“য হু প তে: ক গতা মধুরা পুরী ।

র যু প তে: ক গতোক্ত র কোশ লা ।

ই তি বি চি ত্ত, ক রম মন: স্থিরঃ

ন স দি দ য়, জ গ তী তাব ধার য ॥”

শ্লোকটী পাঠ করিয়াই আর স্থির হইতে পারিলেন না। অশ্রুবেগ সঞ্চারণ করিতে পারিলেন না। নদীর বেগ কখন কি ধরিয়া রাখা যায়? পলাইবার উপায় চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিন্তু লৌহ শৃঙ্খল দ্বারা পাদ-বন্ধন, কেমন করিয়া পলাইবেন। স্মরণ হইল, মুদি ঘরে দশ সহস্র মুদ্রা গচ্ছিত আছে। কারাধ্যক্ষকে বহু বিনয় করিয়া বিনয়ে বাধ্য করিলেন। অবশেষে তাহাকে সেই অর্থ হইতে সাত সহস্র মুদ্রা উৎকোচ দিয়া “দাড়ুকা” অর্থাৎ পাদবন্ধন বেড়ি যোচন করাইয়া ঈশান নামক জনৈক রক্ষক সম-ভিষ্যাহারে “গড়িয়ার” অর্থাৎ গোড়ের হুর্গ হইতে দিল্লী পর্য্যন্ত যে এক প্রকাণ্ড রাস্তা গিয়াছে, সেই প্রকাণ্ড রাস্তায় না গিয়া রাত্রিকালে মাঝিকের সাহায্যে গঙ্গাপার হইয়া পাতড়া পার্বত্যভিমুখে প্রস্থান করেন। অনন্তর, সমস্ত দিবস হাঁটিয়া সন্ধ্যার প্রাক-কালে পাতড়া পার্বতে উপনীত হইয়া দহ্য হস্তে পতিত হন। কথিত আছে, পার্বত্যের ভূকাজাতি পথিক পাইলে পথিকের বিকট

কি আছে, তাহা গণনা দ্বারা জানিতে পারিত। এবং অর্থ লাভায় পণিককে বিবিধ যন্ত্রের সহিত আটক করিয়া শেষে বিষ প্রয়োগে দ্বারা প্রাণদণ্ড ও অর্থ আত্ম-জ্ঞাৎ করিত। শ্রীসনাতন ও ঈশানকে পাইয়া জানিল, তাহাদের সহিত ৮টি মোহর আছে। তন্নিমিত্ত শ্রীসনাতনকে আবাসে লইয়া যাইবার নিমিত্ত বিবিধ যন্ত্র ও ভক্তি করেন। “অতি ভক্তি চোর লক্ষণং” রাজ-মন্ত্রী সনাতন তা জানিতে পারিয়া সন্দেহ কোন অর্থ আছে কি না? ঈশানকে জিজ্ঞাসা করিলেন। ঈশান উত্তরে বলিলেন, ৭ টি স্বর্ণ মোহর আছে। সনাতন, ঈশানের নিকট হইতে সেই ৭ মোহর লইয়া ও তদ্বারা ভূঞাদিগকে সান্তনা করিয়া এবং পশ্চাৎ ঈশানের নিকট আর একটা মোহর আছে জানিয়া সেখান হইতেই ঈশানকে গোড়ে বিদায় দেন। আর ভূঞাদিগকে বিনয়ে বাধ্য করিয়া সম্বলের মধ্যে একমাত্র করঙ্গ লইয়া সেই ভূঞাজাতির সাহায্যে বহু কষ্টে পর্ত্তারণ্য পার হইয়া এবং প্রাতঃকাল না হইতে হইতেই ভূঞাদিগকে বিদায় দিয়া শেষে হাজিপুর নামক গ্রামে গিয়া উপনীত হন। এই হাজিপুর গ্রাম অধুনা মজঃফরপুর ও ছাপরা জেলার মধ্যস্থিত এই স্থানের অনতিদূর শোনপুর নামক স্থানে হরিহরছত্র নামে প্রসিদ্ধ মেলা ও ঐ মেলাতে (প্রতি বৎসর কার্ত্তিক মাসে) বহু সংখ্যক হস্তী ও ঘোটকাদি বিক্রয় হয়। শ্রীসনাতনের শ্রীকান্ত নামে ভগ্নীপতি গোড়েশ্বরের আজ্ঞানুযায়ী ঘোটক ক্রয় করিবার নিমিত্ত ঐ হাজিপুরে থাকিতেন। দৈবাৎ শ্রীসনাতনের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হওয়াতে শ্রীকান্ত শ্রীসনা-তনকে পাইয়া বিশেষ যত্ন এবং কারা-

গার ক্রেশজনিত অভ্যন্ত মলিন অবস্থা দেখিয়া ভদ্ৰবেশ ধারণ করিবার নিমিত্ত পিস্তর অমুরোধ করেন। কিন্তু সনাতন সে অমুরোধ রক্ষা করিলেন না। তাঁহার প্রযত্নাতিশয়ে শীত নিবারণ হেতু কেবল-মাত্র একখানি ভোটকম্বল লইয়া গঙ্গা-পার ও প্রসিদ্ধ পাটনা নগরের মধ্যভাগ রাস্তা হইয়া শ্রীকালীধামে গিয়া উপস্থিত হন এবং তত্রস্থানে উপনীত হইয়া লোক-পর-ম্পরায় শ্রীশ্রীমহাপ্রভু তত্রস্থ শ্রীচন্দ্রশেখর ভট্টাচার্য্যের বাড়ীতে অবস্থিত করিতেছেন, এই কথা অবগত হইয়া তৎক্ষণাৎ শ্রীচন্দ্র-শেখরের বাটীতে গমন করেন। অন্তর্যামী শ্রীশ্রীমহাপ্রভু তৎসময়ে অভ্যন্তরে ছিলেন, শ্রীসনাতনের আগমন জানিতে পারিলেন। চন্দ্রশেখরকে ডাকিয়া বলিলেন, বহিষ্মারে একটা বৈষ্ণব দাড়াইয়া আছেন, তাহাকে শীঘ্র বাড়ীর ভিতরে আন। চন্দ্রশেখর তৎ-ক্ষণাৎ প্রভুর আদেশ পালনার্থে বহিষ্মারে গমন করিলেন। দেখিলেন, বৈষ্ণব নাই; মলিন বসন পরিধানা, সবচুল ও অশ্রু এবং করঙ্গধারী একজন দরবেশ অর্থাৎ ফকির দণ্ডায়মান আছেন। সন্দেহবশতঃ তাঁহাকে আহ্বান না করিয়া প্রভুর নিকটে আসিয়া সেই অবস্থা জানাইলেন।

প্রভু তৎপ্রবণে পুনরাজ্ঞা করিলেন, তিনি দরবেশ নহেন, ব্রাহ্মণ পরম বৈষ্ণব, তাঁহাকে সমাদর পূর্বক মৎসরীপে শীঘ্র আনয়ন কর। শ্রীচন্দ্রশিখর আজ্ঞামাত্র দ্বারদেশে গমন করিয়া সমাদরপূর্বক শ্রীসনা-তনকে ভিতরে আনিয়া প্রভুর সহিত মিলা-ইলেন। প্রভু; শ্রীসনাতনকে পাইয়া কহি-লেন কি? শ্রীসনাতনকে কোড়ে লইয়া বৃদ্ধ আলিঙ্গন পূর্বক নিজ বহির্দ্বারে তাঁহার

অশ্রু সমাধ্বজন করিলেন। আর তৎক্ষণাৎ শ্রীচন্দ্রশিখরের দ্বারা জনেক নরসুন্দরকে আনাইয়া সেই নরসুন্দরের দ্বারা শ্রীসনাতনের মস্তকে শিখামাত্র রাখাইয়া এবং অশ্রু তাগ করাইয়া সমীচীন করাইলেন। এবং বহু শিক্ষা দিয়া পশ্চাৎ বলিলেন ;—

“তোমার শরীরে মোর, প্রধান সাধন।

এ শরীরে সাধিব, বহু প্রয়োজন।

ভক্ত ভক্তি কৃষ্ণ প্রেম, ভক্তের নির্ভাব।

বৈষ্ণবের কুতা আর, বৈষ্ণব আচার।

কৃষ্ণ ভক্তি কৃষ্ণ প্রেম, সেবা প্রবর্তন।

লুপ্ত তীর্থ উদ্ধার আর বৈরাগ্য শিক্ষা।”

এইমত শ্রীসনাতনকে বলিয়া শ্রীধ্বন্দ্বাবনে শ্রীকৃপের নিকট যাইতে অহুগতি করেন। তদনুসারে শ্রীসনাতন শ্রীধ্বন্দ্বাবনের লুপ্ততীর্থ উদ্ধারহেতু শ্রীধ্বন্দ্বাবনে গমন করিয়া শ্রীকৃপের সহিত মিলিত হন।

এস্থলে এই কয়েকটি কথার উত্তরে বলিতে হইতেছে। (১) এখনকার সবচুল এবং অশ্রু ও করঙ্গ এবং কছারী মংস্ত্র ও পলাণ্ডু ও পাক্সা অন্নভোজী, মাদক-সেবী মানবী বা পিশাচী সহযোগী কোন কোন সম্প্রদায় শ্রীসনাতন প্রভুর সম্প্রদায়ভুক্ত বলিয়া যে সমাজে পরিচয় দেয়, বস্তুতঃ তাহারা শ্রীসনাতন প্রভুর সম্প্রদায়ভুক্ত নহে। তাহারা ছকুলের বাহির। তাহাদের করণ কারণ ও চাল চলন দেখিলে শ্রদ্ধা হওয়া দূরে থাকুক, আপনা হইতেই ঘৃণার উদ্ভেক হয়। শ্রীশ্রীপ্রভু সনাতন আদৌ তদ্রূপ কোন সম্প্রদায় গঠন করেন নাই।

(২) কোন কোন সম্প্রদায় বলেন ; “নীচ জাতি নীচ সঙ্গী করি নীচ কাজ।’ শ্রীকৃপ ও শ্রীসনাতনের এই পরিচয়ে তাহারা যবন ছিলেন। আবার কেহ কেহ বলেন ; “নীচ শূদ্র দ্বারে করে ধর্মের প্রচার।”

ইহাতেও বেশ বিবেচনা হয়, শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু নীচে দ্বারা ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ যাহাঁবা এ সকল তর্ক করেন, তাহাদিগকে আমরা আর কি বলিব, ইহাই বলিব যে, তাহারা শ্রীমদ্ভাগবত অথবা ভগবানোক্ত শ্রীমদ্ভাগবদগীতা কখন দেখেন নাই। কারণ গীতাতে স্বয়ং ভগবান বলিয়াছেন ;—

“পরিজ্ঞানায় সাধুন্যং বিনাশায়াচ দ্রুতং।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।”

“হে পার্থ, দ্রুতগতি জনের হস্ত হইতে সাধুগণের পরিজ্ঞান হেতু (বিশেষতঃ ধর্ম স্থাপনের নিমিত্ত) আমি অবতার রূপ ধারণ করিয়া থাকি।” এস্থলে ইহাই বক্তব্য, কলিযুগ নিস্তারকাবেতারে দ্রুতগতি বিনাশ ব্যতীত অস্তুর বিনাশ কার্য্য নাই। সুতবাং অনেকে অনেক প্রকার বলিতে পাবেন। শ্রীমদ্ভাগবতে আছে ;—

“ধর্মঃ মহা পুঙ্খ পাশি যুগাহুবন্তন।

ছন্নো কলো যন্তব জি যুগোহন্ত সন্তন।”

এই কলি কালে শ্রীগোরাঙ্গ মহাপ্রভু ছন্নো ভবে অবতার রূপ ধারণ করিয়া স্বয়ং ধর্ম সংস্থাপন করিবার্থ ছিলেন। তিনি নিজ ভক্ত দ্বারা এই ৪টি কার্য্য সমাহিত করিয়া জগৎকে শিক্ষা দিয়াছেন। যথা,

“রামানন্দ দ্বারে, কম্পের দর্পনাশে।

দামোদর দ্বারে, নিরপেক্ষ পরকাশে।

হরিদাস দ্বারে, সহিষ্ণুতা জানাইলা।

সনাতন রূপ দ্বারে, দৈন্য প্রকাশিলা।

জিতেন্দ্রিয় নিরপেক্ষ, সহিষ্ণুতা দৈন্য।

এ চারি অবধি ব্যক্ত, কৈলা শ্রীচৈতন্য।”

সনাতন রূপ দৈন্য, নাপারি বুঝিতে।

মূর্খগণ ইথে ভর্ক, করে নানা মতে।” ভক্তিরসাকর।

শ্রীশ্রীপ্রভু সনাতন ও শ্রীশ্রীপ্রভু শ্রীকৃপ শ্রীশ্রীমহা প্রভুর নিকট যে পরিচয় দিয়াছিলেন, সে কেবল তাহাদিগের দৈন্ত্যোক্তি।

বস্তুতঃ তাহার যখন নহেন। কর্ণটি দেশীয় ভবদ্বাজ গোত্র কুলোদ্ভব যজুর্কেন্দ্রী ব্রাহ্মণ, তাহাদের বংশাণুলীর পরিচয় এই ;—

যথা, লঘুতোষনী গ্রহে ।

“রেজে রাজ সভা সজ্জিত পদ, কর্ণটি ভূমি পতি ।

শ্রীসর্কজ অগ্নিগুপ্ত ভবি, ভরদ্বাজায় গায়নী ॥

পুত্র স্তম্ভা নৃপস্য কশাপ তুলা, মারোহত রোহিনী,
কাণ্ড শার্দ্ধি যশোভব হরপতে, স্তম্ভা প্রভাবো ভবৎ ॥”

“বিচার শুনি শেখর, শিখর ভূমি বাসম্পৃহাং ।

স্মরত সুরতরঙ্গিনী তট, নিবাস পশুৎ হুকঃ

ততো দমুজ মর্দন ক্ষিতি প্রপূজা পাতঃ ক্রমোৎ

ছবাস নবহটকে সকল পদ্ম নাভঃ কৃতি ।

মুষ্টিং শ্রীপুংকষোক্তমস্য যজ্ঞত স্ততৈব সক্রোৎ সটৈ ।

কন্যাঠী দশ কেন সার্দম ভগ্ন স্তেস্য পঞ্চায়জ

তত্রাধ্যঃ পুংকষোক্তমঃ খলু অগ্নিগুপ্ত নারায়ণো ।

ধীরঃ শ্রীল মুরারি ক্রান্তম গুণঃ শ্রীমমুকুন্দ কৃতী ;

জাত স্তত্র মুকুন্দতো বিজয়র শ্রীমান কুমারা ভিধঃ ॥”

তত্রৈব “আদি শ্রীলসনাতন স্তম্ভমুজ শ্রীকৃপ নামাততঃ”

শ্রীবল্লভ নামধেয় বলিতো নির্ধোদা যে রাজাতঃ ॥

আসা দ্যতি কৃপাঃ ততো ভগবতঃ শ্রীকৃক চৈতন্ততঃ

সাত্বাজ্যং খলু ভেজিয়ে মুরহর প্রেমাখা ভক্তি স্মি ॥”

অর্থাৎ, ভরদ্বাজ গোত্রে সমুদ্ভব কর্ণটি দেশীয় রাজার প্রপৌত্র পদ্মনাভ শিখর ভূমি বাসম্পৃহা পরিহার করিয়া গঙ্গাভীরে বাস করিবার অভিলাষে নৈহাটী গ্রামে আসিয়া বাস করেন। এবং তথায় শ্রীজগন্নাথ দেবের মূর্তি স্থাপন করিয়া পূজা করিতেন। ক্রমে তাহার ১৮টি কন্যা এবং পুংকষ নামে ৫ সন্তান হয়। ঐ মুকুন্দের কুমার নামে এক সন্তান; তিনি অত্যন্ত ব্রাহ্মণ্যহুটানে তৎপর ছিলেন। কোন ভ্রোহ হওনাতে বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ অপেক্ষা সংকুল জাত এবং সনাতন হইয়াও বাঙ্গালী ব্রাহ্মণের সহিত

আহার ব্যবহারে মিল হয়। শেষে বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ কলার পানি গ্রহণ করেন। এবং অনেক গুলিন পুত্র হইয়াছিল, তন্মধ্যে আশ্রি শ্রীসনাতন, মধ্যম শ্রীকৃপ, কলিষ্ঠ শ্রীবল্লভ।

পরন্তু শ্রীসনাতনের জ্যেষ্ঠ কেহ ছিলেন না।

শ্রীকুমার দেবের অবশিষ্ট পুত্রগণে অকালে

কাল কবলে কবলিত হইয়াছিলেন। এখন

তর্কবাদিগণ বিবেচনা করিয়া দেখুন, এতৎ

প্রমাণ দ্বারা শ্রীকৃপ ও শ্রীসনাতন নিখুঁত

ব্রাহ্মণ কি যখন? অপিচ শ্রীকৃপ ও শ্রীসনা-

তন শ্রীকৃক চৈতন্ত মহা প্রভুর পূর্বাবতারে

শ্রীকৃষ্ণের প্রিয়সি বর্গের মধ্যে শ্রীলবঙ্গ মুজবী

ও শ্রীকৃপ মঞ্জরী নামে গোপিনী ছিলেন।

যথা শ্রীগণোদেশ দীপিকায়ঃ ।

“যাকৃপ মঞ্জরী শ্রেষ্ঠা সুরানী রতি মঞ্জরী,

দোবাতে নান ভেদেন, নবঙ্গ মঞ্জরী বৃধেঃ

সাধ্য গৌর ভিন্ন তলুঃ সর্কারাখা সনাতন,

তবেব প্রাশিশং কার্যো মুনিঃ বর সনাতন ॥”

“শ্রীকৃপ মঞ্জরী খাতা, যাদীবৃন্দাবনে পুরা ;

সাধ্য রূপাখা গোষামী ভূষা প্রকটা মিয়াং ॥”

বৈষ্ণব দিকদর্শনীতে ব্যক্ত আছে ;—

শ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভুর আবির্ভাবের কিছুদিন

পরেই শ্রীশ্রীপ্রভু সনাতন ১৪১০ শকে জন্ম

গ্রহণ করিয়া ৭০ বৎসর জীবিত ছিলেন।

তন্মধ্যে ২৭ বৎসর গৃহে বাস এবং ৪৩ বৎ-

সর ব্রজভূমে অবস্থিতি এবং মধ্যে মধ্যে নানা

তীর্থ পর্য্যটন করিয়া ১৪৮০ শকের আশ্বিন

শুক্র চতুর্দশীতে শ্রীবৃন্দাবনের বোণধামে

সমাধিস্থ হইয়াছিলেন। শ্রীবৃন্দাবনে বোণ-

পিঠে বিরাজিত শ্রীশ্রীমদনমোহন জিউ

তিনিই প্রকাশ করেন।

শ্রীশ্রীপ্রভু রূপগোষামী ১৪১১ শকে জন্ম

গ্রহণ করিয়া ৭৫ বৎসর জীবিত ছিলেন।

তন্মধ্যে ২৫ বৎসর গৃহে অবস্থিতি ও ৫০

বৎসর শ্রীব্রজভূমে বাস ও যথো-যথো নানা

ভীর্ষে ভ্রমণ করিয়া ১৪৪৫ শকের শ্রাবণ
শুক্র বাদশীতে শ্রীবৃন্দাবনধামে তিরোহিত
হন। শ্রীবৃন্দাবন ষোণগিঠে বিরাজমান
শ্রীশ্রীগোবিন্দ জিউ শ্রীমূর্তি তাহারই প্রতি-
ষ্ঠিত।

শাস্ত্র বেত্তাগণ বলিয়াছেন ;—“পুরাণে
ক্রিয়াতে ভাষণ পুত্র পিতৃ প্রয়োজন।”

কিছু বৈরাগ্যধর্মের দারপরিগ্রহ এক-
বারে নিষেধ। তাঁহার ভবিষ্যত ভাবিয়া

তদ্বিবন্ধন দারপরিগ্রহ করেন নাই। বংশ
রক্ষার নিমিত্ত সর্ব কনিষ্ঠ শ্রীবল্লভ নামান্তর
অমূল্য জেষ্ঠ্যের অমূল্য গ্রহণ করিয়া
দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহারই পুত্র
শ্রীজীব গোস্বামী। শ্রীশ্রীহবিভক্তি শ্রীপ্রভু
প্রকাশিকা নামক গ্রন্থে ইহাদের অশ্রু-
কাহিনী অনেক আছে। বাহুল্যভয়ে তৎ-
প্রকাশে বিরত হইলাম।

বৈষ্ণবদাসানুদাস শ্রীহারাদন দত্ত ভক্তনিধি।
বদনগঞ্জ।

সটীক ভবিষ্যৎ মহাকাব্য।

এ মহাকাব্যের রচয়িতা কে, তাহা
জানি না। কি উপায়ে আমার হস্তগত
হইয়াছে, তাহা কাহারও জানিবার প্রয়োজন
দেখি না। অবশ্যক বোধে স্থানে স্থানে
টীকা দিয়াছি। কবি নিজে একটা ভূমিকা
দিয়াছেন, সেটি অপ্রয়োজনীয় হইলেও আমি
মুদ্রিত করিতে কুণ্ঠিত হইলাম না।

শ্রীমল্লিনাথ বঙ্গবাণী।

ভবিষ্যৎ মহাকাব্য।

ভূমিকা।

একটি গল্প আছে যে, একজন কাণ্ডারস-
গ্রাহী বহান্ত্র ধনীর নিকটে, একজন লোক
একটি শ্লোক রচনা করিয়া পুরস্কার লাভের
জন্ত উপস্থিত হইয়াছিল; শ্লোকটি এই :—
ছন্দ পিণ্ডি বিড়ালঃ। শ্লোক দেখিয়াই
ধনী হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, এ কি
রকমের শ্লোক? পুরস্কারপ্রার্থী কবি
বিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন মহাশয়,
শ্লোকের কোন লক্ষণ আমার কবিতার
নাই?” ধনী কহিলেন, “মহাশয়, শ্লোকের

চারিটি চরণ থাকে।” কবি :—“আজ্ঞে
আমার শ্লোকে ‘বিড়াল’ রহিয়াছে; বিড়াল
চতুষ্পদ, সুতরাং চারিচরণের অভাব কো-
থায়?” ধনী কোতুক দেখিবার জন্ত হাসিয়া
বলিলেন, “শ্লোকে একটা রস থাকা চাইত?”
কবি :—“কেন, আমার শ্লোকে ছন্দ আছে,
ইহা সাক্ষ্য গব্যরস।” ধনী আবার
জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার শ্লোকের একটা
অর্থ কই?” এবার কবি হাসিয়া বলিলেন—
“মহাশয় যদি অর্থ থাকিত, তবে আর আপ-
নার দ্বারস্থ হইয়াছি কেন?” ধনী এই
উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া কবিকে পুরস্কার দান
করিলেন।

আমার এ মহাকাব্যও সর্ব লক্ষণ যুক্ত।
ইহাতে প্রলয় আছে, সৃষ্টি আছে, যুদ্ধবিগ্র-
হাদি আছে, রাজ বংশের বর্ণনা আছে, এবং
নয়টি সর্গও আছে। তবে রস আছে কি
না, সে কথা পাঠকগণ বিচার করিবেন।
আর অর্থ আছে কি না, গ্রন্থ মুদ্রিত হইলে
আমি নিজে তাহার বিচার করিতে
পারিব। অলমতি বিস্তরণ।

১ম সর্গ ।

(১)

বিধিলিপি, ভবিতব্য, কে খণ্ডিতে পারে ?

কলিতলা ভূমে ঘোঁট,

মেসিন্ প্রেসের চোট,

কত ইন্দ্র চন্দ্র অষ্টবহু দরবারে *—

বসিয়া মজিল কত,

গালি দিল মনোমত,

তবুও বিকৃত রুচি বাঙ্গালী সন্তান—

এমনি স্বভাব ধুষ্ট,

না ভাবিল নিজ ইষ্ট,

নাহি দিল কড়ি তায় পেতে পরিত্রাণ ।

ইন্দ্র পুরাঙ্গনাগণ

হেরি এই অলঙ্কণ,

নিষ্কাম ধর্মের ত্রতে আসিয়া ধরায়,

সহরের বুক জেঁতে

রঙ্গভূমি নিল পেতে ;

বঙ্গভূমি তবু ত্রাণ তৈলিল হেলায় ।

(২)

হায় হায়, বিধিলিপি কে পারে খণ্ডিতে ?

অধর্মের অত্যাচার

নাহিক সহিল আর—

ক্রোধে দণ্ড নিলা দেব, বজ্রে দণ্ডিতে ।

আবাড় পহেলা দিবা,—

বরষার ঘটা কিবা,—

কড় কড়ে বজ্রনাদ, উপজয়ে ভয় ;

অশ্রান্ত অনন্ত বৃষ্টি—

ভেসে যায় বঙ্গ সৃষ্টি ;

অখণ্ড দেশের রিষ্টি, আসিল প্রলয় ।

* টীকা—ইন্ড্রের সহিত অষ্টবহু কোন পোরা-
দিক সংশ্লষ নাই ; দ্বিতীয়তঃ দেবতাদিগের সহিত
ইন্ড্রাজের আমলের মেসিন প্রেসের কথা লিখিয়া কবি
আপনার অজ্ঞতার পরিচয় দিয়াছেন ।

গলা গলা হল জল,

যায় বঙ্গ রসাতল ;

আঁকু মাকু করি সবে উঠে গৃহ ছাদে ;

কিন্তু জল ক্রমে বাড়ি,

মূল হৃদয় ধর নাড়ি ;

পড়িল গলিয়া শেষে 'ছপ্ ছপ্' নাদে ।

(৩)

ঘর বাড়ী এমারৎ কীষ্টি-স্তম্ভ বত,

বনরাজি পাখী পশু,

মানবের পক্ষ অসু,

প্রলয়ের পদতলে হল অবনত ।

হায়রে বরষাকালে,

উনবিংশ এক শালে,

একপে বাঙ্গালী বংশ ধ্বংস একেবারে ।

অনিত্য এ ঘর বাড়ী

তবু এত বাড়াবাড়ী

কেন হায় ! ভাবে কবি ভাসি নেত্রাসারে ।

না শুনিলে উপদেশ,

এবে এই হল শেষ ;

ইন্দ্রে না সঁপিয়া অথ কি হল সে ধনে ?

মরেছ, এখন আর

কিবা নিছা তিরস্কার ;

পূর্বে না বুঝিলে, তাই হুঃখ র'ল মনে ।

(৪)

হরস্ত প্রলয় অস্তে কিবা ছিল বাকী ?

বৈচে ছিল অর্দ্ধ লাথ

ভূষণ্ড কুলের কাক,

কাদার্থোচা, ছাতারিয়া এইরূপ পাখী ।

কেন না মাংসের লোভে

কের যদি পাগে ডোবে

লোভী মানবের দল ; এই শঙ্কা করি—

অধু সঙ্গীতের তরে,

রাখিলেন বাঁচা করে

উল্লিখিত পাখী-গুলি, লীলারয় হরি ।

ভূচর আদির মাঝে,
যেকট নিতান্ত বাজে,
তারা ছাড়া আর গুলি বাঁচিয়া উঠিল;
বিলাসিন্তি ফুল ফল
মরে গেল অজঙ্ঘল,
গজাল কুমুড়া, ঘেঁটু আবার কুটল।

(৫)

লোপ করে পার আৰ্য্য বংশ আঁহা মরি,
মরে গেল চারি জন
নরকুলে বিচক্ষণ,
ইঙ্গ বহু দীননাথ কৃষ্ণ নাম করি। *
যোগশাস্ত্রে অধিকারী
বৈজ্ঞাতিক টিকি ধারী,
তাহারা মরিতে পারে? সম্ভবেনা কভু।
রক্তভূমে পুণ্যানারী
বঙ্গভূমে র'ল চারি;
হইলেন চারি বীর তাহাদের প্রভু।
কলিতলা গৃহ হস্তে
জড়িত সংবাদ পত্রে,
অপূৰ্ণ পাইল রক্ষা ভারতের বেদ;
পাপে ভারি বহুকরা
ভুবে বটে গেল স্বরা,
কিন্তু ধর্ম রক্ষা হল আর কার খেদ?
ভনিল কবি ভবিষ্যৎ কেমনে জিশ রোষে—
প্রলয় হইল বলে পাপ কর্ষে স্বদোষে। †
ইতি প্রলয় নামক প্রথম সর্গ।

টীকা—* ইঙ্গ নাম করিয়া, অথবা দীননাথ যে কৃষ্ণ
তাহার নাম করিয়া উদ্ধার পাইল, এরূপ অর্থ নাই।
কিন্তু 'বহু' কেন? অষ্টবহু নাম করিয়া কোন কার্য
হইবার তো এখা নাই?
† দেখিতেছি মালিনী হলে সর্গভঙ্গ করা হইয়াছে;
কিন্তু বাঙ্গালার সংস্কৃত হলে কেন? আর যদি সংস্কৃতের
অনুকরণ করা হইয়া থাকে, তবে আর দুখানি চরণ
কেনা?

২য় সর্গ।
প্রলয়ের ঝড় গেল থেমে;
অল গেল সাগরেতে নেমে;
নব সৃষ্টি নব বস্ত্রে হইল রচন।
বেঁচে ছিল আৰ্য্যভাব ধাবী
যেই চারি যোড়া নব নারী,
আধ্যাত্মিকভাবে তারা মিলিল এখন;
বিধাতার বিশেষ নিয়োগে
কলিতলা বীড়ন সংযোগে (১)
কিরূপে হইল সৃষ্টি কহি সংক্ষেপিয়া;
মেলুথাসে ব্যক্ত আছে ধারা—
কিরূপেতে আৰ্য্য তেজে তারা—
অচিরে মানুষে দেশ ফেলিল ছাপিয়া;
বর্ষা অন্তে নব কুশাকুর,—
করে যথা ক্ষেত্র ভরপুর,
তেমনি অসংখ্য আৰ্য্য উঠে গজাইয়া।
কিবা যথা বরষার চোটে—
আঁদাড়ে পাদাড়ে শত ফোটে
বেড়-ছাতি শির ফুলাইয়া—
পিতৃ মাতৃ ধর্ম পুণ্য রাশি
সংক্রমিল সেই বংশে আসি;
লিখেছে ডার্কিন্ এই ভব বিস্তারিয়া।
সুতরাং বৃদ্ধ সংকেতে,
কিরূপে সে নবীন বংশেতে
ঘোল আনা আৰ্য্য ধর্ম বেড়াল চরিয়া।
নীরোগ হইল নারী নর,
দূরে গেল ম্যালেরিয়া জ্বর;
দূর হল যাবনিক আধি ধ্যাধিচর।
গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্যরক্ষা করে
জোর করে ডেই ন্যাহি করে;
শুধু আৰ্য্য তেজে ধরা হলো শান্তিময়।
কেহ আর রহিল না পাখা
বালিকা দিবাছে দিতে বাধা;
অথবা মশমে ভারি ধর্ম রক্ষা করে।

(১) বীড়ন অর্থ কি?

পুরুষ নইল বহু নারী,
বিধবার ব্রহ্মচর্য্য ভারি ;
অহল্যা দ্রৌপদী কুন্তি হ'ল ঘরে ঘরে ।
নিষেধ করে না আর কেউ—
বাঘের পশ্চাতে যথা ফেউ—
আধ্যাত্মিকভাবে যেতে বেশী রক্তভূমে ।
যে যাহার নিজ মনোমত
হইল আনন্দে সদা রত ;
শিহরি রহিল দেশ উৎসবের ধূমে ।
প্রলয়েতে হয়েছিল সাক্ষ—
নাহি ছিল রেল টেলিগ্রাফ—
যোগ বলে এবে শুধু সব কার্য্য হয় ;
হৃদয় দেহে যায় শূন্যে উড়ে—
প্রবেশে পাঠালে ভূঁই ফুঁড়ে—
আর্গ্যকীর্তি আর্ঘ্য তেজ জগতে অক্ষয় ।
নিষ্ঠা মধুর্নাস ময় বর্জ মরি হেঁইল
ঘেঁটু ফুল কাককুল চারিদিক ছাইল ।
পুণ্যময় দেশ ভরি আর্ঘ্যদল ভাঙিল ;
ছন্দময় কাব্য কবি যন্ত্র করি গাঁপিল ।
(ইতি সৃষ্টি নানক ২য় সর্গ ।)

৩য় সর্গ ।

হলত বিপুল সৃষ্টি ; তখন লোকের দৃষ্টি
পড়ে গেল স্রুতিক বিচারে ;
“মাথা শূন্য নহে কেশ, রাজা শূন্য নহে দেশ,
রাজা তবে বল কপি কারে ?
“আইনেতে অধিকার, সব চেয়ে সেরা বার,
আমাদের সেই রাজা হবে ;
“ইন্দ্র নাম দিবে তায়, রাজ ছাপ মেরে গায়
বসাইব” মন্ত্রিন সরবে ।
গুণের বাছনি করি, রাজা হবে নিজ ধরি ;

(২) সর্গভঙ্গের স্রোত হৃদয় দীর্ঘ করিয়া পড়িবার জন্ত
কবি নির্দেশ করিয়াছেন ।

রাণী তাঁর পরমা সুন্দরী—
সঙ্গীতের আলাপনে, নৃত্য গীতে একমনে,
পূর্বে ছিল বীড়ন কিম্বারী ।
দুই জন (১) করে ঘর (২) রাজা রাণী একতর,
কিন্তু এক বিপত্তি ঘটিল :—
সবারি বংশের ক্রম, বেঙের বেঙাচি সম,
একা শতী পড়িয়া রহিল ।
গোধন চরাল শেষে, মাঠে ঘাটে দেশে
দেশে (২)
কেমনে কি হল নাহি জানি,
আর কিছু দিন পরে, আঁচাআঁচি পরস্পরে
পাড়া শুদ্ধ শেষে কাগাকাগি ;
শেষে কথা স্পষ্ট খোলা, কিম্বারী ধরিল খোলা
পোড়ামাটি ইত্যাদি যাবৎ ।
হাঁফ ছেড়ে বাঁচবে, পূর্ণদেশ মহোৎসবে ;
কেটে গেল প্রকাণ্ড আপৎ ।
রক্ষিতে সে মহাবংশ, সর্বলোক পাল অংশ,
তিল তিল হয়েছিল জড়,
তাই বুঝি হল তার, অতিশয় গুরু ভার,
প্রজার আনন্দ তাহে বড় (৩)
শেষে তিনমাস পরে (৪) পবিত্র আর্থোর ঘরে
জন্মে শিশু পুত্র মনোহর—
কিবা চক্ষু কিবা নাক, কিবা তার হাঁক ডাক,
কিবা মুখ কিবা ওষ্ঠাধর ।
জন্মগাত্রে কাদে নাচে, লাফাইয়া উঠে গাজে,

টীকা—(১) ‘দুইজন’ এই কথার পর প্রশ্ন ‘চিহ্ন’
কেন ? কবি punctuation জানিতেন বলিয়া ঘোষ
হয় না ।

(২) এখানে সম্পূর্ণ রম্যবংশের অন্তর্করণ

(৩) গোধন চরাণ হইতে এ পর্য্যন্ত উন্নয়নক
অনু-
করণ কাণ্ড ; মহাবংশ রক্ষার জন্ত লোক পালারি
অংশের কথা রম্যবংশে এইরূপ আছে ।

(৪) তিন মাস পরে, ইহা অসম্ভব ; কবি সবই
জল্পি জল্পি করিয়াছেন ।

কণ্ঠাগ্রে ভারতী খেলা করে
হাতে দিয়ে করতালি, মাতাকে বলিত ** (৫)
হাসে মাতা প্রফুল্ল অন্তরে ।
দিনকণ বৃক্ষে ক্ষুধে, আধ্যাত্মিক গ্রন্থ খুঁজে,
নাম তার দিল কাপলচাঁদ ।
যোগীন্দ্র তাহার পায়, লুটাইয়া বলে হায়
আজি মোর ঘুচিল বিষাদ ।
একি রত্ন গাছে ফলে ? দীর্ঘ তপস্যায় ফলে,
সবারি অংশেতে আমাদের—
স্বর্গে না ঋজিলে মেলে, জনমিল হেন ছেলে,

পবিত্র বংশেতে রাজাদের ।
না হইতে দশ পার, দশ বিয়ে হল তার ;
বাদশেতে বাদশ সন্তান ;
ক্রমে বংশ হল তাজা, শেষে সেই হ'ল রাজা ;
বাগশ্রেষ্ঠে ইন্দ্র তিরোধান ।
ইন্দ্র-শ্রাক প্রচুর করিয়া সোম নামা সুধাতে,
নৃত্যে গীতে গৃহ অবিরত স্তুতিয়া সপ্ত রাত্রি ;
আষাঢ়েতে প্রথম দিবসে যৌবরাজ্যাভিষিক্ত
হোণো পূজ ; প্রায় গণনে ষোল বর্ষের
অন্তে । (৬)
ইতি অভিষেক নামক তৃতীয় সর্গ ।

কৃষিকার্যের উন্নতি । (৭)

চতুর্থ অধ্যায় ।

ব্যবস্থা-ঘটিত উন্নতি ।

কৃষকদিগকে অন্ন সুদে ঋণদেওয়ার জন্ত
কিছুপ সরকারি বন্দোবস্ত হইতে পারে,
ইহাই এই অধ্যায়ে বিচার করা যাইবে ।
এ বিষয়ে যে কোমল সরকারি বন্দোবস্ত নাই,
একথা বলিলে ভুল হয় । ১৮৭৯ সালের ১০
আইন ও ১৮৮৪ সালের ১২ আইন ভারত-
বর্ষের উত্তরাংশের কৃষকদিগকে অন্ন সুদে ঋণ
দিবার বন্দোবস্ত করিবার জন্তই প্রবর্তিত
হয় । স্থান বিশেষে এই আইনের সাহায্যে
অনেক উন্নতিও হইয়াছে । বঙ্গদেশে এই
আইন অনুসারে ঋণ দান বা ঋণ গ্রহণ করা
প্রায় কুত্ৰাপি প্রচলিত হয় নাই । জেলার
ম্যাজিষ্ট্রেট বা ডেপুটি কমিসনরের উপর
ঋণদানের ভার আপাততঃ অর্পিত । ঠাহা-
দের কাজ এত অধিক যে, এই আইনানু-

সারে কৃষকদিগের উন্নতি বিষয়ে মনোযোগী
হইলে পাছে ঠাহাদিগের কার্য অনেক
বাড়িয়া যায়, এই কারণে ঠাহাদিগেব এই
উন্নতির প্রশ্রয়ের প্রতি অনাস্থা । কৃষকেরাও
আইনানুসারে জামিনের যোগাড় করিতে
অর্থ ব্যয় হইবে, ঋণ পাইতে অনেক বিলম্ব
সহিতে ও হাঁটাইটি করিতে হইবে, এইরূপ
সাত পাঁচ ভাবিয়া, গবর্ণমেন্টের নিকট
বার্ষিক শতকরা ৬০ সুদে ঋণ লওয়া
অপেক্ষা, দেড়া সুদে অর্থাৎ বার্ষিক শতকরা
৫০ টাকা সুদ হিসাবে মহাজনের নিকট বীজ
লওয়া বা আহারের চাউল ফুরাইলে ধান্য
লওয়াই ভাল, এইরূপ স্থির করে । যে
আইনের কথা উল্লেখ করা হইল উহা যে
কেবল কৃষকদিগের বীজের মূল্য পাইবার
সুবিধা করিয়া দিবার জন্ত স্থটি হইয়াছে,
এমন নহে । এই আইনের উপর নির্ভর

(৫) * * চিকের অর্থ কি ? এ কি বিক্রয় না
বিক্রয় ? বাবাই হটক কিছই হয় নাই ; বিক্রয় কোট
নাই, বিক্রয় হয় নাই ।

(৬) কবি বলেন, এটা বন্দোবস্ত বৃত্ত ।

করিয়া কৃষকগণ, পুষ্করিণী বা কূপ খনন ও পক্ষোদ্ধার করিবার জন্ত, বন্যা হইতে জমী সক্ষা করণার্থ বাদ দিবার জন্ত, লাঙ্গলের বলদ কিনিবার জন্ত, এবং কৃষি ব্যবসায় চালাইতে গিয়া অল্পেব নিকট যে ঋণ আছে, তাহা পরিশোধের জন্য, গবর্ণমেন্টের নিকট বথেষ্ট জামিন দিয়া ঋণের জন্য আবেদন করিতে পারে। বাস্তবিক এই আইনানুসারে যদি কার্য্য করিবার কোন সুবন্দোবস্ত হয়, তাহা হইলে দেশের কৃষকদিগের সমুহ উপকার দর্শে।

চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত হইবার পূর্বে বঙ্গদেশে যেমন গ্রামে ২ এক জন পাটওয়ারি ছিল, সেইরূপ পাটওয়ারী বা কাছুনগো প্রত্যেক গ্রামের বা কয়েকটী গ্রাম সমষ্টির তত্ত্বাবধারণে নিযুক্ত হইবাব কথা পুনরায় উত্থাপিত হইয়াছে। এমন কি, এ সম্বন্ধে আইনেব পাণ্ডুলিপি পর্য্যন্ত প্রস্তুত হইয়াছে। কার্য্যে পরিণত হইলে এবং কৃষিকার্য্যে সহায়তায় সম্যক প্রবর্তিত করিতে পারিলে এই আইন দ্বারা যে কৃষকদিগের উন্নতি করে একটী সুন্দর ভিত্তি স্থাপিত হইবে, এ রূপ আশা আছে। এই আইনের দ্বারা জমীর যে রূপ বন্দোবস্তের কল্পনা হইতেছে, সেই বন্দোবস্তের ভার গবর্ণমেন্টের কৃষি-বিভাগের উপরই অর্পিত। কৃষি ও ভূম্য-দিকার বন্দোবস্ত এক বিভাগের উপর ন্যস্ত হওয়াতে, কাছুনগোগণের দ্বারা কৃষিকার্য্যের উন্নতির জন্ত ঋণ দান করা সুবিধা হওয়া সম্ভব। ঋষিগণ বাহাতে কৃষি বিভাগের তত্ত্বাবধারণের মধ্যে থাকে, ইহা ডাক্তার ভল্‌কান সাহেবেরও মত।

গবর্ণমেন্টেরও ক্ষতি বা হ্রাস, অথচ সহজে অনেক কৃষক ঋণ পায়, কাছুনগোগণের

সহিত একটী কমিশন বন্দোবস্ত হইলেই ইহা নিশ্চয় হইবে। স্থানীয় লোক জামিন দিয়া কাছুনগো নিযুক্ত হওয়া আবশ্যক। বিনা নোকদমায় কাছুনগোগণ যত টাকার ঋণ নিয়মিত সময়ের মধ্যে সুদশুদ্ধ আদায় করিয়া দিতে পারিবে, সেই টাকার উপর শতকরা ১০ আনা করিয়া কমিশন পাইলে, উহার ঋণদান ও আদায়, উভয় বিষয়েই যত্নবান থাকিবেন। এতদ্ব্যতীত বন্দোবস্তী ডেপুটি কলেক্টাররাও স্থানীয় তদারকের দ্বারা সর্বদাই জানিতে পারিবেন, ঋণ দান কার্য্যে উৎকোচের প্রাচুর্য্য আছে বলিয়া কৃষকগণ কাছুনগোর নিকট ঋণ না লইয়া, পূর্বের দ্বারা মহাজনদিগের নিকটই অত্যধিক সুদে ঋণ লইতে উৎসুক কি না? ঋণের টাকা কৃষকের হস্তে অর্পণ ও ডেপুটি-কলেক্টরের সম্মুখে হওয়া কর্তব্য। কৃষি-ঋণ দান ও আদায় কাছুনগোদিগের একটী প্রধান কর্তব্য বলিয়া নির্দেশ থাকিলে, এ কার্য্য নিশ্চয়ই সুচারুরূপে চলিবে, এবং নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে কার্য্য হইলে বৃথা লেখালিখি ও ছাঁটাছাঁটি আবশ্যক হইবে না। জামিন সম্বন্ধেও নিয়ম শিথিল হওয়া আবশ্যক। সিকিভাগ না বসাইয়া প্রায় কেহ জামিন হইতে রাজি হয়েন না। কাছুনগো আবশ্যক বোধ করিলে কৃষকের জামিন না লইয়া ঋণ দানে সম্মতি দিবে না, এইমাত্র নিয়ম থাকিলেই বথেষ্ট।

ঋণ সম্বন্ধে আর একটু ব্যাপক নিয়ম হইলে ভাল হয়। কেবল গ্রামের কৃষকগণই ঋণ পাইবে, শিল্পীগণ পাইবে না, এক্ষণ নিয়মে সকল প্রকার প্রধান সুবিধা হইল না। শিল্পীগণ কৃষকদিগের অপেক্ষা কিয়ৎ পরিমাণে উচ্চ শ্রেণীর লোক বুটে,

কিন্তু তাহারও মহাজন-প্রদীপিত। গ্রাম্য শিল্প সমুদয় মহাজনের দোয়াখ্যো ক্রমশঃ নির্দীপিত প্রায়। দেশীর তত্ত্বাবধি যে বিলাতি কাপড়ের দরে দেশী কাপড় বিক্রয় করিতে পারেনা, এমত নহে, কিন্তু মহাজনের সুদ দিয়া ও তাঁহাকে বিনালাভে অর্থাৎ বিলাতি কাপড় অপেক্ষাও স্থূলত মূল্যে কাপড় বিক্রয় করিয়া যে কাপড় তাহার অবশিষ্ট থাকে, তাহা অল্পকে অধিক মূল্যে বিক্রয় না করিলে বেচাবার অল্পই জুটয়া উঠা দায়। উদাহরণ স্থলে মুরশিদাবাদ জেলার একজন প্রধান রেশম তত্ত্বাবধির কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে। মির্জাপুরের প্রধান তত্ত্বাবধি মৃত্যুঞ্জয় সরকার এক মহাজনের নিকট ৮০০ টাকা ও অল্প এক মহাজনের নিকট ৩০০ টাকা ঋণী। ৮০০ টাকার জন্ম বাৎসরিক শতকরা ১৮ টাকার হারে ও ৩০০ টাকার জন্ম ২৪ টাকার হারে তাহাকে সুদ দিতে হয়। এতদ্ব্যতীত ধনী মহাজন দ্বয়ের যখন যে রেশম কাপড়ের ববাত হইবে, মৃত্যুঞ্জয়কে খরচা মাত্র পোষাইয়া তাহা যোগাইতে হইবে। রেশম কাপড়ের ছুমূল্যতা ও অবশ্যস্তাবী হীনাবস্থায় ঋণ যেকপ একটি প্রধান কারণ, অত্যাশ শিল্পেরও দুর্বাবস্থার প্রায় সেই কারণ। কৃষক ও শিল্পীদিগের অল্প সুদে ঋণ দেওয়ার উদ্যোগ হইলে যে দেশের আবস্থা কত পরিবর্তন হইবে, তাহা বলা যায় না।

জমির বন্দোবস্ত করিবার ও হিসাব রক্ষার জন্ম যে সকল কাহুনগো নিযুক্ত হইবে, তাহাদিগের জমির জরিপ জমীদার ও কৃষক সংক্রান্ত আইন ও 'কি কি' উপায়ে জমির উন্নতি সাধন হয়, এই সকল বিষয়ে রীতিমত শিক্ষা দিয়া পরে নিযুক্ত করা উচিত।

তাগারি, বৃক্ষরোপণ, গাছে কীটনাশা নিবারণ, শস্যরক্ষা, জমীর সাব, প্রভৃতি কৃষি ও শিল্প সম্বন্ধে মুদ্রিত প্রবন্ধ কাহুনগো আপিসে বিক্রয়ার্থে থাকা আবশ্যক। কৃষকগণ সহসা সাহস কবিয়া জেলার ম্যাজিষ্ট্রেটের আপিসে যাইতে পারেন না, কিন্তু কাহুনগো আপিসে কৃষকদের উন্নতির নানা উপায় হইলে, সেই সকল উন্নতি কৃষকগণ অনায়াসেই নিজের আয়ত্তের মধ্যে আনিতে পারিবে। আপাততঃ ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনেক কৃষক ইহার অন্তিম পর্য্যন্ত অবগত নহে।

১৮৮৪ সালের ১২ আইনের ৬ধারা অনুসারে গ্রামের সমুদায় লোক একত্র হইয়া বাহাতে কোন সাধারণ উদ্দেশ্যে গবর্ণমেন্টের নিকট ঋণের জন্ম আবেদন করিতে পারে, তাহার সুবিধা করিয়া দেওয়া আছে। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত অনুযায়ী গ্রামের সাধারণ উন্নতি সমুদায় জমী দারেরই কর্তব্যের সম্বন্ধে নির্দিষ্ট। সাধারণ উন্নতি সাধন দ্বারা জমীদার ও আইনামুসারে প্রজার নিকট অধিক হারে খাজনার দাবি করিতে পারেন। গ্রামের স্বাস্থ্যহানি বা কৃষি বিভ্রাট নিরাকরণার্থ নানা প্রকার অনুষ্ঠান হওয়া আবশ্যক। এই সমুদায় অনুষ্ঠান কার্য কিরূপে পরিণত করা যাইতে পারে, ইহার বিবরণ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পুস্তকে সন্নিবেশিত করা বাহতে পারে। কাহুনগো আপিসে এই সকল পুস্তিকা বিক্রয় হইলে কৃষকদিগের এই সকল উন্নতি সাধনের দিকে নিশ্চয়ই ক্রমশঃ আস্থা জন্মিবে। জমীদারের নিকট আবেদন করিয়া নিষ্ফল হইলে, তাহার গবর্ণমেন্টের নিকট লাইন কাহুনগো ও গবর্ণমেন্টের এজিসিয়ারে দ্বারাই একের পর অল্প উন্নতি কার্যে পরিণত করিতে পারেন। উল্লিখিত ১২ আইনের

৬ ধারা বাঙ্গাল দেশে প্রযুক্ত্য না হইলেও
 আদেশিক গবর্ণমেন্টের অতিপ্রায় অনুসারে
 প্রযুক্ত্য হইতে পারে, এইরূপ নির্দিষ্ট আছে।
 চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ না হয়,
 অথচ জমিদারের অনাস্থ্যবী সম্বন্ধে গ্রামের
 স্বাস্থ্য বা কৃষিকার্যের হানি নিবারণের উপায়
 হয়, এরূপ বন্দোবস্ত তাগাবি ঋণ দ্বারা
 অনাস্থ্যসেই হইতে পারে। কানুনগো আপিসে
 সাধারণ ঋণের জন্ত আবেদন হইলে, ঐ আবে-
 দন বন্দোবস্তী ডেপুটী কালেক্টরের আপিসে
 কানুনগো দ্বারা তাঁহার অতিপ্রায় সমেত
 দাখিল হওয়া কর্তব্য। বন্দোবস্তী ডেপুটী
 কালেক্টরের ঋণ দেওয়া অভিপ্রেত হইলে,
 তিনি জমিদারের কাছারিতে অমুক তারিখে
 অমুক গ্রামে অমুক সাধারণ কার্যের
 জন্ত জমিদার কোন বন্দোবস্ত না করিলে
 প্রজাদের ঋণ দেওয়া হইবে, এইরূপ বিজ্ঞা-
 পন দিতে পারেন। নির্দিষ্ট তারিখে জমী-
 দারের লোক আসিয়া ছয় মাসের মধ্যে
 আধিত উন্নতি জমিদার দ্বারা সাধিত হইবে,
 এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলে প্রজাদিগের
 ঋণ দেওয়া স্থগিত থাকিবে। জমিদার অর্থা-
 ভাবে এই উন্নতি সাধনে আশঙ্ক এইরূপ
 মন্তব্য প্রকাশিত হইলে এবং জমিদার
 তাগাবি ঋণ লইতে সম্মত থাকিলে জমিদা-
 রকেই ঐ ঋণ দেওয়া উচিত। এরূপ করিলে
 চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর হস্তক্ষেপ হইবে
 না; অথচ জমিদার তাগাবি করিয়া প্রজাদের
 বে স্থায়ী উন্নতি করিবেন, তজ্জন্ত যে অধিক
 হারে প্রজার নিকট খাজনা প্রাপ্য, তাহাও
 তিনি পাইতে পারিবেন। যে খানে জমী-
 দারের অনাস্থ্য বশতঃ প্রজারা ঋণ লইয়া
 নিজেদের উদ্যোগে গ্রামের কোন স্থায়ী
 উন্নতি করিবে, সেখানে জমিদার প্রজাদিগের

কর বৃদ্ধি করিতে পারিবেন না, এরূপও নিয়ম
 হওয়া উচিত। এরূপ হইলে প্রজা ও জমী-
 দার উভয় পক্ষেরই গবর্ণমেন্টের প্রতি অনু-
 রাগ বৃদ্ধি হইবে এবং উভয় পক্ষেরই স্থায়ী
 উন্নতি সাধনের সহিত স্বার্থ জড়িত থাকায়
 দেশের স্বাস্থ্য ও কৃষি উন্নতির দৃঢ় ভিত্তি
 স্থাপিত হইবে।

কৃষি ও শিল্পের উন্নতির জন্ত প্রত্যেক
 বন্দোবস্তী ডেপুটী কালেক্টর প্রতিবৎসর এত
 টাকা পর্য্যন্ত ঋণ দান করিতে পারিবেন,
 এইরূপ একটা নিয়ম থাকা কর্তব্য। আপা-
 ততঃ জেলার ম্যাজিস্ট্রেটগণ কৃষি ঋণ দানের
 বন্দোবস্ত করিতেও পারেন, না করিতেও
 পারেন। প্রত্যেক জেলার জন্ত তাগাবির পৃথক্
 বজেট নাই, এবং তাগাবি না দিলে ম্যাজিস্ট্রেট-
 দিগের এক্ষণে কিছুই হুণীম হয় না। বন্দো-
 বস্তী ডেপুটী কালেক্টরদিগের দ্বারা দেয়
 তাগাবির বজেট হইলে এবং ঐ বজেট
 অনুসারে কোন কাজই না হইলে, তাহা-
 দের জবাবদারী হইতে হইবে।

কৃষকগণ এক্ষণে প্রায় বীজ ক্রয়ের জন্তই
 মহাজনের নিকট ঋণ গ্রহণ করিয়া থাকে।
 অনেক স্থলে মহাজনগণ টাকা না দিয়া
 বীজের শস্ত ঋণরূপ কৃষকদিগকে দিয়া
 তৎকালীন বীজের যে মূল্য, তাহাট ঋণের
 টাকা বলিয়া ধার্য্য হয়। শস্ত উৎপন্ন হইলে
 ঐ টাকায় বত নূতন শস্ত ঐ সময় পাওয়া
 যায় ও সুদের পরিবর্তে আরও এক চতুর্থাংশ
 পরিমাণ শস্ত কৃষকের নিকট গ্রহণ করেন।
 শস্ত যদি দৈবাৎ মারা যায়, তবে পূর্বোক্ত
 বীজের মূল্য ও তাহার এক চতুর্থাংশ ঋণ
 ধার্য্য হইয়া ইহার পরে আবার শস্তোৎপাদন
 কালে ঐ ঋণের জন্য সুদ সহ টাকা বা
 শস্ত কৃষককে দিতে হয়। মহাজনগণ

ঋণ পরিশোধের জন্য কৃষককে পীড়ানীড়ি করেন না। অদূরদর্শী কৃষকও ঋণ পরিশোধে তাদৃশ ব্যগ্রতা হইয়া ফসল উত্তন হইলে অন্য প্রকার ব্যয়ে অধিক তংপর হয়। এরূপ অবস্থার অনেক কৃষকই মহাজনের হস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারেন না। কাহুনগোও, মহাজনের পরিবর্তে কৃষকগণকে সময়ে হাভাতে বীজ দিতে পারেন ও টাকার পরিবর্তে শস্য কর্তনের সময় বাহাতে শস্ত লইতে পারেন, এরূপ বন্দোবস্ত করিতে পারেন। বীজ দান দ্বারা কৃষি-বিভাগ কৃষকদিগের বিশেষ উন্নতিসাধন করিতে পারেন। বীজের গুণে বা বীজের দোষে শস্তোৎপাদনের বিশেষ তারতম্য হয়। একই জমীতে একই কালে এক প্রকার ধাত্ত, গোধূম বা আলুব বীজ হইতে অধিক পরিমাণ ফসল ও অল্প প্রকার বীজ হইতে অল্প পরিমাণ ফসল হয়। কোন প্রকার বীজ ব্যবহার দ্বারা অনারুণিতে অধিক ক্ষতি হয় না, আবার কোন প্রকার বীজ ব্যবহার দ্বারা অতি বৃষ্টিতে অধিক ক্ষতি হয় না। কোন্ কোন্ ভূভাগে কোন্ কোন্ প্রকার বীজ ব্যবহার দ্বারা অধিক পরিমাণ ফসল প্রাপ্ত হওয়া যায়, কৃষি-বিভাগের পরীক্ষা সমূহের ইহাই একটি মুখ্য উদ্দেশ্য হওয়া অপেক্ষক। পরীক্ষার ফল অনুসারে কাহুনগোমণ্ডে বৃষ্টিতে পারিবে, কোন্ কোন্ জাতীয় বীজ তাঁহাদের নিজ নিজ ভাবাবধারণের অধীনস্থ গ্রামপুঞ্জের জন্য উপযোগী। উপর্যুক্ত বীজের প্রচলন দ্বারা তাঁহারা নিজ নিজ এলাকার মধ্যে কৃষিকার্যের বিশেষ উন্নতি লাভন করিতে পারেন। অন্ততঃ কাহুনগোমণ্ড কৃষি বিদ্যালয়ে পরীক্ষাক্ষেত্রে বিকিত হইলে ও তাহা

দের সহিত কৃষি বিভাগের বনিষ্ট সম্বন্ধ রক্ষিত হইলে, তাঁহাদের দ্বারা যে গ্রামে গ্রামে কত প্রকার উন্নতি করা যাইতে পারে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। লেক্টে-নেট পোগ্গন্ তাঁহার ভারতবর্ষীয় কৃষি শব্দকে যে পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে এই মত বারবার প্রকাশিত হইয়াছে যে, গবর্ণমেন্টের পবীক্ষা ক্ষেত্রগুলি প্রজাদিগের ব্যক্তি হারের উৎকৃষ্ট বীজ প্রস্তুতের জন্যই প্রধানতঃ রাখা কর্তব্য। ডাক্তার ভগবৎ সাহেবও গবর্ণমেন্টকে মহাজনের পরিবর্তে প্রজাকে বীজ যোগাইবার ভার লইতে অনুরোধ করিয়াছেন। আপাততঃ গবর্ণমেন্টের তত্ত্বাবধানে যে কর্তী পরীক্ষা ক্ষেত্র আছে, সেগুলি উদ্দেশ্য-বিশীন বলিলেও বলা যায়। কাহুনগো-আপিসে কৃষকগণ বীজের জন্য আবেদন করিলে, ঐ আবেদন বন্দোবস্তী ডেপুটী কমিশনার ও কৃষি বিভাগের কর্তার অনুমতি ও আদেশ ক্রমে গবর্ণমেন্টের স্থাপিত কোন একটা বীজ-প্রস্তুতের ক্ষেত্রের অধ্যক্ষের নিকট দাখিল হওয়া উচিত। নির্দিষ্ট ভূভাগের জন্য বিশেষ উপযোগী যদি কোন প্রকার বীজ ক্ষেত্রাধ্যক্ষের নিকট মজুত থাকে, তবে তিনি সেই বীজ কাহুনগোর তিকট প্রেরণ করিবেন, নতুবা স্থানীয় বীজ তাঁহার শস্ত-ভাণ্ডার হইতে দিতে অনুরোধ করিবেন।

প্রত্যেক কাহুনগো-আপিসে এক একটা শস্তভাণ্ডার থাক্য কর্তব্য। তাগাবি ঋণ পরিশোধের জন্য কৃষকগণের পক্ষে শস্ত কর্তনের সময় শস্য দেওয়াই সুবিধা। সেই শস্ত অস্ত্রের নিকট বিক্রয় করিয়া কৃষকগণ টাকা হাতে পাইলে প্রায় ব্যয় করিয়া ফেলে। কৃষকগণ এখনও অর্থের উপযুক্ত ব্যবহার ও

জন পরিশোধের আবশ্যকতা শিক্ষা করে নাই। তাহাদের বীজ আবশ্যক হইলে বীজ ক্রয় ক্ষতিবায়ন অর্থ ঋণ স্বরূপ না দিয়া বীজ দেওয়াই ভাল। পরিশোধ কালেও তাহারা যদি অর্থ না দিয়া বীজের মূল্য ও নির্দিষ্ট কুলিদের অল্পকণ শত দেয়, তবে তাহাই লওয়া কর্তব্য। এই সমস্ত শস্ত এক বৎসর কাল পর্যন্ত কাছুনগো আপিসে উপস্থিত ভাণ্ডারের রক্ষিত হওয়া আবশ্যক। এই রূপ শস্ত রক্ষার পাঁচটা উদ্দেশ্য (১) পুরাতন চাউল, গোধূম, ছোলা প্রভৃতি নূতন চাউল, গোধূম, ছোলা প্রভৃতি হইতে সহজে পরিপাক হয়। মহাজন কর্তৃক নূতন চাউল প্রভৃতির ক্রয় ও রপ্তানি এত বৃদ্ধি হইয়াছে যে, পুরাতন চাউলাদি এক্ষণে বাজারে পূর্বের মত সহজে পাওয়া যায় না। কাছুনগো-আপিস হইতে সর্বত্র এক বৎসর পুরাতন করিয়া শস্ত বিক্রয়ের নিয়ম হইলে বাজারে পুরাতন শস্য পুনরায় সহজে পাওয়া যাইবে। (২) নূতন চাউলাদি অল্পকণ পুরাতন চাউলাদির মূল্য অধিক। শস্ত এক বৎসর ভাণ্ডারে রাখিয়া বিক্রয় করিলে, বোম্ব হয়, কাছুনগো আপিস সংরক্ষণে গবর্ণমেন্টের যত ব্যয় হইবে, সমস্তই উঠিয়া যাইবে। (৩) শস্ত সমুদায়ের রপ্তানি বৃদ্ধি হওয়ায় গোলাজাত করিয়া শস্ত রাখার প্রতি কৃষকদিগের আশ-পূর্বের মত আস্থা নাই। এক্ষণে দেশের সর্বত্র যদি ভাল ধান হয় ও কেবল একটা স্থানে মাত্র ধান ডুবিয়া বা জলিয়া যায়, তখনই সেই স্থানের কৃষকগণের অল্পকণে হাহাকার পড়িয়া যায়। কাছুনগো আপিসে যদি এক বৎসর শস্ত রাখিয়া বিক্রয় করার নিয়ম হয়, তবে দৈনিক দুর্ভিক্ষকে এইরূপ হানীর অল্পকণের বিশেষ লাঘব হয়।

কৃষকগণ এরূপ অবস্থার সরকারি শস্যভাণ্ডারগুলি হইতে উপযুক্ত মূল্যে বীজের বা আহরনের জন্ত শস্য ক্রয় বা ঋণ করিতে পারে। অন্যকণে নিবারণ জন্য সরকারি শস্য-গোলা সকল স্থাপনের প্রস্তাব মধ্যে মধ্যে হইয়া থাকে। এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে দেশের বিশেষ মঙ্গল হয়। (৭) সাধারণতঃ প্রজারা বীজের জন্য ঋণ লইতে আসিলেই কাছুনগো পূর্ব-কথিত মত পরীক্ষা ক্ষেত্রের অধ্যক্ষের অভিপ্রায় অনুসারে বীজ-শস্য-ভাণ্ডার হইতে প্রজাদিগের বীজ ঋণ স্বরূপ বিতরণ করিবেন। (৮) শস্য কীটের উপদ্রব হইতে কিস্তি সূনিয়মে রক্ষা করিতে হয়, এই সকল সরকারি শস্য-ভাণ্ডার এবিষয়ে শিক্ষা-স্থল হওয়া কর্তব্য। কৃষক যদি কীট বীজের শস্য নিজেই রক্ষা করিতে পারিত, তবে সে মহাজনের উপর তাদৃশ নির্ভর করিত না। বীজের শস্য না রক্ষা করিতে পারাই তাহার মহাজনের নিকট যাওয়ার এক প্রধান কারণ। ধান্য ও মাসকলাই রক্ষা করা তাদৃশ কঠিন নহে। ডাউল, গোধূম, ভুট্টা, ছোলা, পেঁয়াজের বীজ প্রভৃতি কতক গুলি শস্য কৃষকগণ প্রায় রক্ষা করিতে পাবে না। কাবর্ণ বাইসাগফাইড ব্যবহার দ্বারা কিস্তি সকল শস্য অতি সহজে ও স্বল্পব্যয়ে কীট হইতে রক্ষা করা যায়, সরকারি শস্যের ভাণ্ডারগুলি ইহারই অদর্শ হইবে। গবর্ণমেন্ট মহাজনের স্থলাভিষিক্ত হইয়া কৃষককে বীজ দান করেন, ইহা ডাক্তার ভলকার সাহেবেরও অনুরোধ।

আমাদের দেশের কৃষকগণ যে ইংরাজ রাজত্বকালে অধিক ঋণগ্রস্ত বা হীনাবস্থাপন্ন হইয়া পড়িয়াছে, তাহা বলা আবার অভিপ্রায় নহে। কৃষকশ্রেণীর যে ইংরাজ রাজত্ব

কালে উন্নতি হইতেছে, তাহার সন্দেহ নাই। কৃষকদিগের গ্লানগ্রহণ প্রথা যে হিন্দু রাজত্বকালেও বিবেচনায় বিদ্যমান ছিল, তাহার প্রমাণ মহাশক্তিাব অ'নক স্থানে পাওয়া যায়। ইংরাজিকারের প্রথমাবতারও যে কৃষকদিগেব এই দশা ছিল, তাহাবও প্রমাণ অনেক পাওয়া যায়। সুবিখ্যাত মিসনরি ডাক্তার কেরি যখন ভারতবর্ষীয় কৃষি উদ্যান সমিতি (Agricultural and Horticultural Society of India) স্থাপন করেন, তখন কৃষকদিগের উত্তমর্ণ হইতে মুক্ত করা তাহার একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। এক্ষণে ধনাঢ্য ব্যক্তিদের নূতন প্রকারের শস্যের বা ফুলের বীজ ও ফল ও ফুলের চারা বিতরণই এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহাতে যে উপকার হইতেছে না, তাহা নহে, তবে প্রকৃত কৃষকদের উপকারের তত্ত্ব এক্ষণে যে বিশেষ কোনই বন্দোবস্ত নাই, তাহা স্থির। ভারতবর্ষ শতকরা ৮০ জন লোকেরও অধিক কৃষিজীবী। ইহাদের উন্নতির তত্ত্ব গবর্ণমেন্ট সহপায় সকল কার্যে পবিত্রত কবিবাই যে মনস্তাপ্রদ শ্রদ্ধাভাবতর্ষক ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে স্বায়ীভাবে রাখিয়া রাখিতে পারিবেন, ইহা লর্ড লিটন প্রভৃতি শাসনকর্তা সময়ে সময়ে প্রকাশ করিয়াছেন। প্রজাহিতের তত্ত্ব ইংরাজ গবর্ণমেন্ট হ্রদেখ নানা ব্যবস্থা ও নানা উদ্যোগ করিয়াছেন, কিন্তু এখনও অনেক কার্য অবশিষ্ট আছে।

কৃষকগণ এত দরিদ্র, অজ্ঞ ও অপরিণামদর্শী যে, তাহারা নিজের হিত নিজে কখনই করিতে পারিবে না। পদে২ তাহাদের সাহায্য করা আবশ্যক। ঋণ স্বত্বকে কৃষকদের যে ঔদ্যোগ, তাহা কাহাবও অবদিত নাই। ফসল ভাল হইলে কৃষকদের হাতে হটাব সময় সময় অনেক অর্থ আসিয়া পড়ে। প্রথমট সেই অর্থ হইতে গ্লান পরিশোধ না করিয়া, তাহারা গ্রামের দগাদশী, সোজদমা, বিবাহ, শ্রাদ্ধ, অন্নপ্রাশন, ইত্যাদি নানা ব্যাপকদেশে অর্থ ব্যয় করিয়া ফেলে, শেষ তাহাদের হাতে মহাজনকে সুবিদবার টাকা পর্য্যন্ত থাকে না। স্বার্থপর মহাজনেরও সোজদের পবিসীমা নাই; চৈতালী থন্দ কাটিবার পবে কৃষক যদি ঋণ পরিশোধ করিতে না পারিল, অগ্রহারণী ধান কাটিবাব পরে করিবে; এ বৎসর পরিশোধ কবিতে না পারে, আগামী বৎসর করিকে, এইরূপ তাহারা ভাবে। গ্লানদান ও আদায়ের ভাব গবর্ণমেন্ট গ্রহণ করিলে, পরিশোধ কালে একুপ শিথিলভাব কৃষকের বা কামুনগোর হইবার উপায় নাই। নিদিষ্ট সময়ের মধ্যে গ্লান পরিশোধ না হইলে কৃষক ও কামুনগো উভয়েরই ক্ষতি। ফলতঃ মহাজনের উদ্দেশ্য যেন কৃষকগণ চিরকাল ঋণী হইয়া থাকে, গবর্ণমেন্টের উদ্দেশ্য যেন তাগাবি লইয়া কৃষকগণ শীঘ্র গ্লানহস্ত হইতে মুক্ত হইতে পারে। ক্রমশঃ

ত্রিনিভাগোপাল মুখোপাধ্যায়।

কৃষকচন্দ্র বিদ্যাসাগর।

যব মাষে কত উর চার ফল ধরে,
ভবিষ্যী পথিকের মন মুক্ত করে।
বর্ষাবাসীরা কিন্তু, অহকার করে,
কামুনগোরের জব খালি হা করে।

পাশ্চাত্য সভ্যতার আলোকে এখন ভারত আলোকিত। ইংরাজীতে বাহারা কৃষিবিদ্যা, কামুনগোরই এখন বৈদ্য-যাত ও সমাধিত। অমুক ব্যক্তি কৃষিবিদ্যা, এই কয়েকটি

কথা শুনিবামাত্র লোকের মনে ধারণা হয় যে এ ব্যক্তি ইংরাজী ভাষায় পারদর্শী। ইংরাজী না জানিলে যে কেহ কৃতবিদ্য হয়, ইহা যেন কাহারো মনে স্থান পায় না। কোট পেটলুনধারী ব্যক্তিই আজ কাল সভা। তাঁহারই বর্তমান সময়ে সমবিক সম্মান; শিখাধারী ফোটাকাটা ভট্টাচার্য্য এখন অসভ্য, তাঁহার সম্মান এখন কে করে? বড় লোকের উদ্যানে প্রাক্কুটিত ফুলের কত সমাদর। তাহার শোভা দেখিয়া ও সৌরভ আশ্রয় করিয়া লোকে বিহ্বল। কিন্তু বনফুল, শোভা ও সুগন্ধের আধার হইলেও, তাহার আদর অল্প লোকেই করিয়া থাকে। বঙ্গদেশের স্থানে স্থানে কত সংস্কৃতপুত্র পণ্ডিত মহোদয়গণ বিরাজ করিতেছেন। তাঁহাদের অধ্যা “চুলোপণ্ডিত।” ইহাতেই বুঝা যায়, লোকের কাছে তাঁহাদের কত সমাদর। বর্তমান সময়ে ইংরাজী শিক্ষকদের কত আদর। কোন বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক পদত্যাগ করিয়া গমন করিলে লোকে সম্মানের সহিত তাঁহাকে বিদায় দেয়। ছাত্রগণ তাঁহাকে অভিনন্দন পত্র প্রদান করে। এবং এই সকল ব্যাপার সংবাদ পত্রে প্রকাশিত হইয়া চারিদিকে পরিব্যাপ্ত হয়। কিন্তু, চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক মহোদয়গণ ইংরাজী শিক্ষকদিগের অপেক্ষা বিদ্বান ও সঙ্গুণাবিত হইলেও, তাঁহাদিগকে অবশ্রম্ভকার ভাবে সম্মানিত হইতে দেখা যায় না। আমাদের দেশের অধ্যাপকগণ নিঃস্বার্থ-ভাবে পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া থাকেন। তাঁহারা ছাত্রগণকে অতি ব্যয় সহিত অধ্যয়ন করান। তাহাদের নিকট হইতে অর্থ লওয়া ঘুরে থাক, তাহাদের সমগ্র ব্যয় ভায় তাঁহারা বহন করিয়া থাকেন। অর্থাৎ

শতাব্দী পূর্বে, অধ্যাপক মহাশয়দিগের বর্ণে সমাদর ছিল। শ্রাদ্ধাদি কার্য্য উপস্থিত হইলে, তাঁহারা নিমন্ত্রিত হইতেন, ভদ্রলোক সকল তাঁহাদের শাস্ত্রীয় বিচার অর্থাৎ জ্ঞানের সহিত প্রবণ করিতেন এবং কর্ম্মকর্ত্তাগণ তাঁহাদিগকে সাধ্যমত অর্থ দিয়া তাঁহাদের বিদ্যার গৌরব রক্ষা করিতেন। এতদ্বিধ অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ প্রতি বৎসরে কিছু দিয়া তাঁহাদিগকে সম্মানিত ও আপ্যায়িত করিতেন। বর্তমান সময়ে কোন কোন মহোদয় এই মহামনা পণ্ডিতদের সমাদর রক্ষা করেন বটে, কিন্তু তাঁহাদের সাহায্য পর্য্যাপ্ত হয় না এবং তাহা দ্বারা কোন বিশেষ ফল ফলে না। আজ কাল ধনী ব্যক্তির অভাব নাই। কিন্তু তৎপরের বিষয় এই যে, তাহাদের মনের গতি অন্যদিকে ফিরিয়াছে। বড় বড় ইংরাজ রাজ কর্ম্মচারীদের অভ্যর্থনা করা ও তাঁহাদের অভিপ্রায় অনুযায়ী কার্য্য করা তাহাদের পক্ষে প্রীতিপ্রদ হইয়াছে। তাঁহারা রাজ-সম্মানের প্রার্থী, অধ্যাপকদিগের প্রতি তাঁহাদের দৃষ্টি কেন পড়িবে? আহ্লাদের বিষয় এই যে, বঙ্গীয় গবর্ণমেন্টের শুভদৃষ্টি অধ্যাপক মহাশয়দের উপর নিপতিত হইয়াছে। নবম্বোপের অধ্যাপকগণ গবর্ণমেন্ট হইতে কিছু কিছু সাহায্য পাইতেছেন। আশা করি, অন্ত্যন্ত স্থানের অধ্যাপকগণ অবশ্রম্ভকার সাহায্য পাইবেন। আজকাল বিখ্যাত পণ্ডিতগণ, রাজ উপাধির দ্বারা ভূষিত হইতেছেন। ইহাও তাঁহাদের পক্ষে উৎসাহজনক বলিতে হইবে। কিন্তু কেবল উপাধি লইয়া কি হইবে? বাহাতে তাঁহারা অধ্যাপনা কর্ম্ম সমাধা করিতে পারেন, তাহার ব্যবস্থা করা কার্য্যকর। কিন্তু, এতদ্বিধ

গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে অধিক আশা করা যায় না। যখন তাঁহারা উচ্চ শিক্ষার ব্যয় লাভ করিতেছেন, তখন সংস্কৃত বিদ্যালয়ের উন্নতি-কল্প যে তাঁহারা অধিক ব্যয় করিবেন, একপ সম্ভাবনা নহে। তবে তাঁহারা যাহা কিছু করিতেছেন ও করিবেন, তৎসমস্ত তাঁহাদিগকে ধন্যবাদ দেওয়া উচিত।

আমাদের পূর্বপুরুষগণ অক্ষয় কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন। সংস্কৃত ভাষা এবং বেদ ও দর্শনাদি শাস্ত্র তাঁহাদের যশঃ সৌরভ পৃথিবীর চারিদিকে বিকীরণ করিয়াছে। তাঁহাদের গৌরবেই আমরা গৌরবাবাসিত। আমাদের নিজের গৌরব করিবার কিছুই নাই। ইহা আমাদের পক্ষে অতিশয় লজ্জার বিষয় যে, ইউরোপের কৃতবিদ্য ব্যক্তিগণ যে সকল সংস্কৃত গ্রন্থ পাঠ করিয়া আনন্দলাভ করিতেছেন, আমরা যে সমুদায়ের প্রতি হতাশ করিতেছি। বর্তমান সময়ে, অনেক সংস্কৃত গ্রন্থ বঙ্গভাষায় অনুবাদ হওয়াতে সেই সমুদায়ের মর্ম্ম অনেক অবগত হইতেছেন বটে, কিন্তু অনুবাদে লেখকের হৃদয়েব ভাব উত্তমরূপে প্রতিফলিত হয় না এবং তাহা পাঠ করিয়া তৃপ্তি পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ সংস্কৃত ভাষা অতিশয় আদরের বস্তু। সার উইলিয়ম জোন্স (Sir William Jones) মহোদয় ইহাকে গ্রীক ও লাতিন ভাষার উপর স্থান দিয়াছিলেন। স্মৃত্যং যাহাতে ইহার প্রকৃষ্টরূপে অনুশীলন হয়, তৎপক্ষে স্বত্বান হওয়া সকলেরই কর্তব্য। যাহাদের হিন্দু-ধর্ম্মের প্রতি অমুরাগ আছে, তাঁহাদের সমধিক চেষ্টা করা উচিত। কারণ, নিত্য নৈমিত্তিক কর্ম্ম যে সকল মন্ত্র উচ্চারিত হইয়া থাকে, সংস্কৃত ভাষাতে কর্তব্যকরণ তাহার

অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। পুরোহিত মহাশয় যাহা সংস্কৃতে বলেন, তাহার অতি-প্রায় না জানিতে পারিলে মনের তৃপ্তি হয় না। বিশেষতঃ মন্ত্রের উচ্চারণ শুদ্ধ হওয়া আবশ্যক। কিন্তু সংস্কৃতে যিনি অনভিজ্ঞ, তাঁহা স্বরা মন্ত্রের বিগততা কি প্রকারে বক্ষা হইতে পারে? ১০১৫০ বৎসর পুণ্ড্র বঙ্গদেশের বড় বড় লোকের সংস্কৃত ভাষার প্রতি বিশেষ অমুরাগ ছিল। সে সময়ে তাঁহারা যন্ত্র-পূর্বক অব্যাপক মহাশয়দিগকে নিজ নিজ গ্রামে থাকিবার জন্য সবিশেষ যত্ন করিতেন এবং চতুষ্পাটী প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাঁহাদের অব্যাপনা কাথোর সুবিধা করিয়া দিতেন। সে সময়কার দৃশ্য অতি আনন্দজনক ছিল। অনেক গ্রামে সংস্কৃত সাহিত্য ও শাস্ত্রের আলোচনা হইত। এমন কি, কোন কোন গণ্ডগ্রামের প্রতি পল্লীতে দুই একটি চতুষ্পাটী নয়নগোচর হইত। দুঃখের বিষয় এই যে, সেই সকল গ্রামের মধ্যে, কোন কোন গ্রামে চতুষ্পাটীর সংখ্যা অনেক কম হইয়াছে এবং কোন কোন গ্রামে তাহা একেবারে লোপ পাইয়াছে। একবার হালিশহরের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলে, আমাদের উদাসীনতা স্পষ্টরূপে প্রতীয়মান হয়। ইহা কি ছিল এবং কি হইল, ভাবিতে গেলে হৃদয়-বিদীর্ণ হয়। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র মহোদয়ের সময়ে যে স্থান তাঁহার অধীনস্থ চারিটা সমাজের মধ্যে একটি সমাজ বলিয়া বিখ্যাত ছিল এবং যে স্থানে আগমন করত বড় বড় অধ্যাপক-দিগের সহিত সদালাপ করিয়া তিনি তৃপ্তি লাভ করিতেন, সে স্থানের বর্তমান অৱস্থা দেখিয়া ক্ষোভের না বন বিচলিত হয়? এই মহাশয় যাহা বলিয়াছেন, তাহার সমস্তই সত্য।

সহরে অনেকগুলি চতুষ্পাঠী ছিল, এবং সুবিধাত অধ্যাপকগণ এখানে অবস্থিতি করিয়া ইহার গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন। সে সময়ে সমৃদ্ধিশালী গ্রামবাসীগণ তাঁহাদের প্রতি যথেষ্ট যত্ন প্রকাশ করিতেন এবং চতুষ্পাঠী সংস্থাপন জন্ত অসাতরে অর্থ ব্যয় করিতেন। কিন্তু গ্রামবাসীদের উদ্যোগ জন্ত, অধ্যাপক মহাশয়গণ উৎসাহ না পাওয়াতে, চতুষ্পাঠী সকল একে একে বন্ধ হইতে লাগিল, এবং অবশেষে এমন দুর্দিন উপস্থিত হইল যে, হালিসহরে একখানি চতুষ্পাঠীও স্থান পাইল না। ইহা কথঞ্চিৎ আনন্দের বিষয় যে, মাননীয় শ্রীযুক্ত বাবু উমচরণ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের যত্নে, কয়েক বৎসর হইল এতৎ গ্রামে একখানি চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং শ্রীযুক্ত পণ্ডিত যোগীন্দ্রনাথ স্মৃতিরত্ন মহাশয় ইহাতে অধ্যাপনা কার্য্য করিতেছেন। আশা করি, গ্রামের অন্যান্য সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তিগণ এই সুদৃষ্টান্ত অনুসারে ভিন্ন ভিন্ন পন্থাতে সাহিত্য ও জ্ঞানশাস্ত্রের আলোচনা জন্ত আরো কয়েকখানি চতুষ্পাঠী প্রতিষ্ঠিত করিবেন। এক সময়ে হালিসহরে অনেকগুলি খ্যাতপন্ন অধ্যাপক নিরাজ্য করিতেছিলেন। আমরা ৮ কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্বন্ধে কিছু লিখিব। তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র ঈশানচন্দ্র চূড়ামণি মহাশয়ের নিকট, হইতে বাহা সংগ্রহ করিয়াছিলাম, তাহাই বিবৃত করিতেছি। ঠাণ্ডের বিষয় এই যে, চূড়ামণি মহাশয়, হালিসহর অঙ্ককার করিয়া, পুণ্য-ধামে গমন করিয়াছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় ১২০৫ বঙ্গাব্দের পৌষমাসের কৃষ্ণপক্ষমী তিথিতে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতার নাম রামহরনর ভট্টভূষণ। বিদ্যাসাগর মহাশয় যে বংশটিকে

উজ্জল করিয়াছিলেন, সে বংশে বহুকাল হইতে সংস্কৃত শাস্ত্রের আলোচনা হইয়া আসিতেছিল। তাঁহার বৃদ্ধ পিতামহ রামগোপাল ভট্টগঙ্গানন মহাশয় একজন বিখ্যাত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি প্রায়শ্চিত্ত-নির্ণয় নামক একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার প্রতিলিপি স্থানে স্থানে আছে। পাঠশালায় বাঙালী ভাষা শিক্ষা করিবার পর, বিদ্যাসাগর মহাশয়, রামনারায়ণ জ্ঞানপঞ্চানন মহাশয়ের নিকটে ব্যাকরণ ও সাহিত্য অধ্যয়ন করেন। পরে ২৫ বৎসর বয়স্ক্রে হরধানে গমন করতঃ, তথায় কয়েক বৎসর অবস্থিতি করিয়া বিখ্যাত অধ্যাপক কালীকান্ত বিদ্যাতৃষণ মহাশয়ের কাছে সাহিত্য, অলঙ্কার ও চিত্র কাব্যের সংস্কৃত শিক্ষা করেন। ইহার পর তিনি নিজ গ্রামে প্রত্যাগমন করেন। তখন তাঁহার বয়স ২৮ বৎসর। এখানে আসিয়া অধ্যাপনা কার্য্য প্রতী হইল। তাঁহার বাসগৃহেই ক্রিয়দংশ শিক্ষালয়ে পরিণত হইল এবং তিনি ব্যাকরণ ও সাহিত্য শিক্ষা দিতে লাগিলেন। এই অল্প বয়সেও তাঁহার খ্যাতি পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল, কারণ ক্রম ক্রমে ২০ জন বিদ্যার্থী তাঁহার শিষ্যত্ব স্বীকার করিল। প্রায় তিন বৎসর অধ্যাপনা কার্য্য করিয়া তাঁহার স্মৃতিশাস্ত্র শিক্ষা করিবার ইচ্ছা হইল। এই ইচ্ছা পূর্ণ করিবার জন্ত তিনি শিল্পুর গোপালনগরে গমন করিলেন, এবং তৎপাকার খ্যাতনামা অধ্যাপক রামধন জ্ঞানভূষণের নিকট প্রাচীন ও নব্য স্মৃতি অধ্যয়ন করিলেন। পাঠ সমাপনান্তে, তিনি বিদ্যাসাগর উপাধী লাভ করিয়া হালিসহরে প্রত্যাগমন করিলেন। এখানে আসিয়া তাঁহার অধিকার হইল যে

একখানি চতুষ্পাঠী সংস্থাপিত করিয়া রীতি-মত অধ্যাপনা কার্য্য করেন। ইহা অবগত হইয়া হাণ্ডিসহরনিবাসী অমরনাথ শিরো-মণি মহাশয়, খাঁসবাটীর ঘাটের উপর, চতুষ্পাঠীর জন্ত গৃহ নির্মাণ করিয়া দিলেন, এবং তিন চারি জন ছাত্রের সমগ্র ব্যয় ভার গ্রহণ করিলেন। তাঁহার এই মহৎ কার্য্যের অঙ্গুরণ করিয়া, বলরাম বসু, গোবিন্দচন্দ্র বসু প্রভৃতি কয়েকজন সমুদ্বিগ্নাঙ্গী ব্যক্তি এই চতুষ্পাঠীর উন্নতির জন্ত অর্থের দ্বারা সাহায্য করিতে লাগিলেন। এই চতুষ্পাঠীতে প্রায় ২০ জন ছাত্র অধ্যয়ন করিত। ইহার মধ্যে ১০।১২ জন পূর্বাঞ্চল হইতে আসিয়া-ছিল। তিনি এই সকল ছাত্রকে, তাহাদের অভিজ্ঞ প্রায় অনুসারে, ব্যাকরণ, সাহিত্য এবং স্থতিশাস্ত্র শিক্ষা দিতেন।

যখন বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বয়স অল্প-মান ৫৩ বৎসর, তখন কলিকাতা নগরে একটা বিরাট সভার আবির্ভাব হয়। মহিষা-দলের রাজার দেওয়ান রামনারায়ণ শিরি মহাশয় কর্তৃক এই সভাটা আহুত হয়। দেওয়ান মহাশয় সে সময়ে কলিকাতায় অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাজ সভার সভাপণ্ডিত মনোনিীত করাই এতৎ সভার উদ্দেশ্য ছিল। বঙ্গদেশের নানা স্থানের অধ্যাপকগণকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ও নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া লেই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। পণ্ডিত-গণের মধ্যে সাহিত্য ও শাস্ত্র সম্বন্ধে নানা প্রকার বিচার হইয়াছিল। এই বিচার-সংগ্রামে বিদ্যাসাগর মহাশয় জয়লাভ করিয়াছিলেন। দেওয়ান মহাশয় আনন্দের সহিত তাঁহাকে সভাপণ্ডিতরূপে বরণ করি-
কেন্দ্রীঃ বিদ্যাসাগর মহাশয় এই সভাটি

গ্রহণ করিলেন। এতৎপক্ষে অভিসিক্ত হইয়া বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁহার প্রকৃত কার্য্য পরিত্যাগ করেন নাই। রাজা কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত চতুষ্পাঠীতে তিনি অধ্যাপনা কার্য্য করিতে লাগিলেন। এই সময়ে তিনি সংস্কৃত ভাষায় ঋতুমালা রচনা করেন, এবং নানা প্রকার চিত্র-কাব্য, যথা পুথাবন্ধ, উদ্ভাবন্ধ, বেণীবন্ধ, নৌকাবন্ধ, নাগবন্ধ, পদ্ম-বন্ধ, মহাপদ্মবন্ধ এবং যোগবন্ধ লেখেন। গ্রামা-শতক ও বিদ্যাসন্দর সংস্কৃত ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করেন, কিন্তু হৃৎকের বিবরণ এই যে, শুল্লরোগ-গ্রস্ত হওয়াতে, তিনি এই দুইখানি কাব্য সমাপ্ত করিতে পারেন নাই। অল্পমান ৫৮ বৎসর বয়ঃক্রমে, তিনি রাজ-কার্য্য হইতে অবসর লইয়া নিজ গ্রামে প্রত্যাগমন করেন। এখানে আসিয়া অধ্যাপনা কার্য্যে নিযুক্ত হইলেন। ছাত্র-দিগের প্রতি তাঁহার অতিশয় অনুগাণ ছিল। তিনি আনন্দের সহিত তাহাদিগকে বিদ্যা দান করিতেন। শুল্লরোগ তিনি অতিশয় ক্লেশ পাইতেন, তথাপি ছাত্র-দিগকে শিক্ষা দিতে ত্রুটি করেন নাই। যখন বেদনা বৃদ্ধি হইত, তখন বুক বাগিস দিয়া তাহাদের পড়াইতেন।

ক্রমে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের শরীর অবসন্ন হইতে লাগিল। অবশেষে ১২৬৮ বঙ্গাব্দেব অগ্রহায়ণ মাসে, তিনি বঙ্গদেশকে বিশেষতঃ কুমারহট্ট সমাজকে তমসাক্ষর করতঃ, তাঁহার নখর দেহ পরিত্যাগ করিয়া যোগধামে গমন করিলেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় চারিটি পুত্র এবং একটি কন্যা রাখিয়া গমন করেন। তন্মধ্যে, দুইটি পুত্র তাঁহাদের পিতার সন্মম রক্ষা করিয়াছেন। জ্যেষ্ঠ পুত্রশ্রী চূড়ামণি মহাশয় স্থতিশাস্ত্রে

পারদর্শিতা লাভ করত শাস্ত্রচর্চার জীবন-
বাপন করিয়াছেন। তাঁহার দ্বিতীয় পুত্র,
শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বিদ্যারত্ন মহাশয়, ব্যাক-
রণ, সাহিত্য ও অলঙ্কার শাস্ত্রে কৃতাবিদ্যা
হইয়া কয়েকটি বিদ্যালয়ের অধ্যাপক হইয়া-
ছিলেন। তিনি এখনও হালিসহরের
মুখোজ্জল করিতেছেন। আমরা তাঁহার
দীর্ঘজীবন কামনা করি। পরলোক গমনের
অব্যবহিত পূর্বে, বিদ্যাসাগর মহাশয় পাঁচটি
গ্রামা বিবরণ লোক রচনা করিয়াছিলেন।
তিনি এই লোক কয়েকটি মুখে মুখে বলেন,
এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র তাহা লিখিয়া
লয়ন, লোক কয়েকটি নিম্নে উদ্ধৃত
করিলাম।

(১)

মাতবাহিরতঃ প্রায় সময়ে ত্যজেতি বাচং মূলং
গঙ্গাতীর তরঙ্গ সঙ্গত তনোঃ প্রাণাযথা বাস্তবৈঃ।
যাচেনো ভবতীং ভবান্নি লহরীং দৃষ্টাতি ভীতস্তমা
দেবিতং কুপয়া কুপন পচতে ভারোস্ত দাস শুচ ॥
তাৎপর্য—আমি ভবসমুদ্রের লহরী দেখিয়া ভীত হই-
য়াছি, এই নিমিত্ত প্রার্থনা করিতেছি যে, গমন সময়ে,
তারা বাক্য উচ্চারণের কালে যাহাতে তরঙ্গায়িত গঙ্গা
তীরে আমার প্রাণ নির্গত হয়, তাহা আপনি করুন।

(২)

তারে হচ্চরণাকলেতি বিমলে দাতবা যোবে মনাক
স্বচং মাম কৃতিং বিহীনং প্রকৃতিং দীনং ধরাশায়িনং।
দৃষ্টাচেনং কৃকতে যুগাং সমুদ্রে ত্রৈলোক্য সারেংপরে
অকং নান্নি দয়াময়ীতি ভবিতা মাতনিক্কেহধুনা ॥

তাৎপর্য—হে তারে, হে ত্রৈলোক্যসারে, হে অপার,
তোমার যে নির্গুণ চরণপ্রান্ত, তাহাতে আমাকে একটু
স্থান দেওয়া তোমার কর্তব্য। আমি দুঃ, কৃতি ও
পুণ্য বিহীন, দীন ও ধরাশায়ী দেখিয়া যদি আমার প্রতি
মুগ্ধা কর, তাহা হইলে তে নিঃকলঙ্ক, তোমার দয়াময়ী
নামে কলঙ্ক সঞ্চারিত।

(৩)

মৎপাদাযুক্ত বেক্ষণপি ভবতাত্ত্বানবা পুজিতং
নযাতং নচ সেবিতং নচ সমাখ্যাবাপি জপ্তা দ্বতা।
এতদোষগণং বিনর্শমসি মাং জহাদদ্বদীশ প্রিয়ে,
অকং নান্নি দয়াময়ীতি ভবিতা মাতনিক্কেহধুনা ॥

তাৎপর্য—যদি বাঃএ প্রকার বল যে, আমার পাদ-
পদ্ম একবারও ভক্তি পূর্বক পূজা কর নাই, ধ্যান ও
কর নাই, সেবাও কর নাই এবং আমার নামও জপ
কর নাই ও শ্রবণ কর নাই, হে মহাদেবশ্রিষ্টে,
আমাকে যদি এ সকল দোষ দেখে আমাকে ত্যাগ কর,
তাহা হইলে তোমার দয়াময়ী নামে কলঙ্ক হইবে।

(৪)

মাত ব্রহ্মময়ী পুনর্জগাদিনং সর্বং শিবে তদ্ব্যয়ং
যত্র কাপি মন স্থিতেন মনদাতব্যেব্য তদ্বর্ততে।
নির্দোষে ময়ি ছুষণং যদি শিবে সংদর্শ্য জহাত্তদা
অকং নান্নি দয়াময়ীতি ভবিতা মাতনিক্কেহধুনা ॥

তাৎপর্য—মাতঃ আমাকে এ সকল দোষে দোষী
করিতে পার না, যে হেতু তুমি ব্রহ্মময়ী এবং জগৎ
তোমার স্বরূপ। আমার মন যেখানে থাকুক না কেন,
তাহা তোমাতেই আছে। সুতরাং আমি দোষহীন।
তথাপি যদি আমার প্রতি দোষারোপ করিয়া আমাকে
পরিত্যাগ কর, তাহা হইলে, তোমার দয়াময়ী নামে
কলঙ্ক হইবে।

(৫)

প্রানাদেবা বসেবা হিমকর কর পাতে যথা তুল্য এব
সর্বাশ্বিন দৃষ্টিপাত স্তব ভবতি তথা নাস্তি কৃত্রাপি তত্বং।
নির্দোষেবা সদোষে নাহি তব করুণা নিস্তিতে দৃষ্টিপাত
অকং নান্নি দয়াময়ীতি ভবিতা মাতনিক্কেহধুনা ॥

তাৎপর্য—অট্টালিকাতেই হউক অথবা বনেতেই
হউক, চন্দ্র যেমন সকল স্থানেই সমভাবে কিরণ দান
করেন, সেই প্রকার আপনার ও দৃষ্টিপাত সর্বত্রই সম-
ভাবে করা উচিত। কোথাও ন্যূনাধিক হওয়া উচিত
নহে। মাতঃ আমি নির্দোষ হই অথবা দোষী হই,
আমার প্রতি যদি তোমার করুণাকটাক্ষ না হয়, তাহা
হইলে তোমার দয়াময়ী নামে কলঙ্ক হইবে।

শ্রীদীননাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

জ্ঞানশিক্ষা-বিবরণ । (৩)

জ্ঞানশিক্ষা বিষয়ে হিন্দুদিগের চেষ্টা ।

বর্ষাকালীন বেগবতী নদী এক দিকে বহমানা হইলেও, অলের গভীরতার অন্ধা-ধিকা প্রভৃতি কারণে, তাহার স্রোত কোথাও প্রবল বেগে প্রবাহিত হয়, কোথাও বা অপেক্ষাকৃত মৃদু গতিতে চলে; কোথাও উচ্চ উর্ধ্ব উত্তোলন করে; কোথাও বা নত ও একাগ্রভাবে সাগরাভিমুখে গমন করিত থাকে। বঙ্গীয় সমাজের উন্নতির স্রোতে সেইরূপ বিভিন্ন গতির লক্ষণ লক্ষিত হইবে। অথচ উদ্বেগ একই; অর্থাৎ ধর্মোন্নতি—দেশোন্নতি। অতএব এই সমাজস্থ লোক-দিগের বিবিধ গতির বিবরণ বলিতে গেলে কোন পক্ষের বিরোধের কারণ থাকিবে না।

১৮৬০ অব্দে যে যুবকবৃন্দ ব্রাহ্মসমাজে প্রতিষ্ঠা হইয়া সর্বপ্রকার উন্নতির সাধন সমাধান নিমিত্ত বঙ্গপরিষদ হইলেন, আমরা তাঁহাদিগকেই ব্রাহ্ম বলিতেছি। কারণ, তাঁহারা “ব্রাহ্মধর্ম মতে” সর্ব কর্মের অনুষ্ঠান করিতে প্রতিজ্ঞাকৃত হইয়াছেন, এবং তাঁহারা ঐ নাম চাহেন। অতঃপর দেখা যাইবে যে, এই যুবকদল পরিপতি প্রাপ্ত হইয়া আবার ছই দলে বিভক্ত হইলেন। এক দল ব্রাহ্ম নাম ধরিয়া রাখিলেন; আর এক দল নামান্তর পরিগ্রহ করিলেন। ব্রাহ্মসমাজ সংক্রান্ত যে সকল লোক এই ছই দলের বিশেষ লক্ষণযুক্ত হইতে না পারিলেন, তাঁহারা যেমন ছিলেন, তেমনি গ্রহিতা গেলেন। তাঁহাদিগকে একেশ্বরবাদী বা বৈদান্তিক হিন্দু নামে অভিহিত করা হইতে পারে। কিন্তু তাঁহারা যখন সেরূপ কোন নামের দাবী করেন না, অথবা কোন

বিশেষত্ব রাখেন না, তখন তাঁহাদিগকে প্রচলিত হিন্দু আখ্যাতির আর কিছু দেওয়া যায় না। তাঁহাদের ধর্মমত ও কর্ম-প্রণালী যে একই প্রকার, তাহাও নহে; সুতরাং তাঁহারা অনন্ত আখ্যাধারী হিন্দু-সম্প্রদায় মধ্যেই নিবিষ্ট হইয়া রহিলেন।

আমরা দেখিয়াছি যে, এই সকল একেশ্বরবাদী বা বৈদান্তিক হিন্দু-প্রাথমিক হিন্দু-দিগের চেষ্টাতেই ১৮৪৯ খ্রীঃ অব্দে বেথুন স্কুল স্থাপিত হইয়াছে। তাহার পর ১৮৭০ অব্দ পর্য্যন্ত ২০ বৎসর। এই কুড়ি বৎসরে জ্ঞান-শিক্ষা বিষয়ে নানা সম্প্রদায়স্থ লোকে যে যে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা এক প্রকার সংক্ষেপে ব্যক্ত হইয়াছে। এই কুড়ি বৎসরের শেষ দশ বৎসর ব্রাহ্মেরা অধিকতর উদ্যম সহকায়ে বাহ্য করিলেন, তাহাও বিবৃত হইল। এই কুড়ি বৎসরে পূর্বোক্ত হিন্দুরা কি করিতেছিলেন, তাহা বিশেষ করিয়া বলা হয় নাই। তাঁহারা যে জ্ঞানশিক্ষা বিষয়ে একান্ত নিশ্চেষ্ট ছিলেন, তাহা নহে। তাঁহাদের উন্নতি স্রোতে তরঙ্গমালা দেখা যায় নাই বটে, কিন্তু তাঁহারাও কল্যাণ উদ্দেশে উন্নতির পথে অবিরামগতিতে চলিতেছিলেন। নিম্নরঙ্গ নদী-প্রবাহ অতি গভীর হইলেও হইতে পারে। দেখা বাউক, তাঁহারা এই কুড়ি বৎসরে কি কি কার্য্য করিয়াছেন।

বিবিধার্থ সংগ্রহ,—রাজা রাজেন্দ্র-লাল মিত্র, সি, আই, ই।

জুলুস সোসাইটি এবং বর্ণেকিউলার মিটরেচর সোসাইটি দ্বারা যে সকল পুস্তক প্রচারিত হইয়াছিল, তাহাদের কথা পূর্বে ব্যক্ত

হইয়াছে। বর্ণেকিউলর লিটরেচর সোসাইটর মাসিক* অবিশেষণে উপস্থিত এই সকল সভ্যের নাম দৃষ্ট হয়,—শ্রীযুক্ত ওয়াইলি, শ্রীযুক্ত সিটন-কার, শ্রীযুক্ত বেলি, শ্রীযুক্ত কালবিন্, শ্রীযুক্ত প্রাট, শ্রীযুক্ত পাদরী লং, শ্রীযুক্ত উড্রো, শ্রীযুক্ত রাজা রাধাকান্ত দেব, শ্রীযুক্ত জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত রসময় দত্ত, শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। * পূর্বোক্ত ক্লাইব সাহেবের জীবনচরিত্রের লেখক শ্রীযুক্ত রসময় দত্ত। নেকলে সাহেবের ইংরাজী গ্রন্থের অনুবাদে এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। যে সকল পুস্তক ও পুস্তিকা জীদিগের অধ্যয়ন উদ্দেশ্যে প্রকৃতি হইয়াছিল, তন্মধ্যে নৃপজিহাঁর চরিত্র, জাহানিরার চরিত্র এবং সুশীলার উপাখ্যান প্রধান।

বর্ণেকিউলর লিটরেচর কমিটি বা সোসাইটী কেবল গ্রন্থানুবাদ করিয়া ক্ষান্ত হন নাই। সেই সভা কর্তৃক “বিবিধার্থ সংগ্রহ” নামে এক মাসিক পত্রিকা প্রকাশিত হইত। ১৭৭৩ শকের কার্তিক মাস (১৮৫১ খ্রীঃ অব্দ) হইতে এই পত্রিকা বাহির হয়। উত্তরকালে যিনি সাহিত্য সংগারে বঙ্গবাসীদিগের শিরোমণি স্বরূপ প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, সেই সুবিখ্যাত পণ্ডিতাগ্রগণ্য রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ইহার প্রথম লেখক, সম্পাদক ও অনুবাদক। “বিবিধ প্রকারে বাঙ্গালা ভাষার

* ১৮৪০ অব্দ এই সভা এই নিয়ম নির্ধারণ করেন;—মুদ্রাধীন উদ্দেশ্যে কেহ কোন গ্রন্থ রচনা করিলে তাহার আদর্শ শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও পাদরি রবিন্সন সাহেব দেখিবেন; তাহার মনোনীত করিলে সেই আদর্শ পাদরি লং সাহেবের নিকট আর্পিত হইবে; পাদরি লং “তাঁহার গ্রাম্য পাঠশালার তাহা পুস্তক করিয়া বিক্ৰয় করিবেন, ইহা রচনা গ্রাম্য মালক-দিগের মধ্যে প্রচার করিবে।”

উন্নতিসাধন ও পুরাবৃত্ত, ভূগোল, জ্যোতিষ, ভূতত্ত্ব, প্রাণিবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, ও শিল্প সাহিত্যাদি অপরাপর বিবিধ প্রকার বিদ্যার শিক্ষা প্রদান করাই বিবিধার্থ সংগ্রহের মুখ্য উদ্দেশ্য” ছিল। যদিও এই পত্রিকা উক্ত সভার আনুকূল্যে পরিচালিত হইত, কিন্তু ইহার লিখন বিষয়ে রাজেন্দ্রলাল অনেক পরিমাণে স্বাধীন ছিলেন। উক্ত সভাকে “বঙ্গভাষার অনুবাদক সমাজ” বলা হইত।* এই গ্রন্থ-সংগ্রহকারদিগের মধ্যে ইংরাজেরা প্রধান। বিবিধার্থ সংগ্রহে যে সকল গ্রন্থ লিখিত হইত, তাহা, অনুবাদক সমাজের অগ্রাজ গ্রন্থের ন্যায়, ইংরাজীর অনুবাদ মাত্র না হইলেও, ইংরাজীর আদর্শ হইতে সজলিত, তাহার সন্দেহ নাই। উহাতে অতি সুন্দর চিত্র সকল থাকিত। বোধ হয়, সে সকল চিত্র বিলাতের কোন কোন কাগজে প্রকাশিত হইলে এখানে তাহার প্রতিক্রম উদ্ধার করা যাইত।

এই পত্রিকার অভিলক্ষিত বিষয় আর একটু খুলিয়া বলা আবশ্যক। প্রথম ভূমিকাতেই লিখিত ছিল:—

“যাহাতে সাধারণ জনগণে অন্যায়সে বিদ্যালভ করে, যাহাতে বণিক এবং যোদক আপন আপন কর্ম হইতে অবকাশমতে জগতের বৃত্তান্ত জানিতে পারে, যাহাতে বালকবালিকাগণ গল্পবোধে ক্রীড়াহলে এই পত্র পাঠ করিয়া আপনাপন জ্ঞানের বিস্তার করে, যাহাতে যুবকগণ ইল্লিচৌদীপক গ্রন্থ সকল পঠনরূপ পুর্নক উপকারক বিষয়ের চর্চা করে, যাহাতে বুদ্ধ ব্যক্তি তুষ্টিজনক সমালোচন করিতে সক্ষম হয়েন, এমন উপায় প্রদান করা এই পত্রের লক্ষ্য।”

* উহার অবলম্বিত বাঙ্গালা নামের সংশোধন জ্ঞান রাজেন্দ্র লাল এক স্থলে মন্তব্য লিখিয়াছিলেন:—

“গ্রন্থ সংগ্রহ কারেরা অকিঞ্চনবিগের পরামর্শ গ্রহণ করিলে “পাঠ্য বাঙ্গালা” শব্দের পরিবর্তে “বাঙ্গালা পাঠ্য” শব্দ লিখিতে অনুমোদন করিতাম।”

এই উক্তভাংশে বিদিত হইবে যে, এই পত্রিকা বালক ও বালিকা উভয়ের জ্ঞান বিস্তার জন্য প্রকাশিত হইয়াছিল। আট বৎসর কাল এই পত্রিকা রাজেন্দ্রলাল মিত্র দ্বারা প্রেরিত উদ্দেশ্য প্রতিষ্ঠাব সহিত সাধন করিলে পর (১৮৩০ খ্রীঃ অব্দে) বঙ্গ-ভাবানুবাদক সমাজেব অর্থ কৃচ্ছ উপস্থিত হয়। তাহাতে এই পত্রিকা ইহার জন্ম-দাতার হস্ত হইতে মুপ্রসিদ্ধ কালীপ্রসন্ন সিংহের হস্তে আইসে। ১৭৮২ শকের বৈশাখ মাসে সিংহ মহোদয় ইহার নূতন (২য়) কল্পের ভূমিকার বলিয়াছেন,— “বিবিধার্থ কি বিদ্যাগতী রমণীকুল, কি তত্ত্বদর্শী পণ্ডিত সমাজ, সর্বত্রই তুলা সম্মানে পরিগৃহীত হইয়াছে, এমন কি, বর্ণপরিচয় বিহীন বালকগণও শুদ্ধ চিত্তদর্শনভাষা বিবিধার্থের প্রকাশকাল প্রতীক্ষা করিয়াছে।”

বিবিধার্থ সংগ্রহে যে সকল প্রবন্ধ লিখিত হইত, তাহা পুঙ্খমুদেই জ্ঞান বিজ্ঞান, শৌর্য্যবীৰ্য্য, ও শিল্পনৈপুণ্যাদি বিষয়ে উন্নতি লাভের উপযোগী। রাজেন্দ্রলালের গাঢ় ভাব ও গভীর রচনা বৃত্তিতে পারেন, তখন এ দেশীয় শ্রীদিগের ততদূর ভাষা জ্ঞান জন্মে নাই।* তথাপি সেই পত্রিকার পরি-

* শ্রীশিক্ষা বিষয়ে রাজেন্দ্রলালের কোন পুস্তক নাই। অতএব বিবিধার্থের কথা ধরিয়া তদ্বিষয়ে তাহার আভিপ্রায় ও চেষ্টার পরিচয় লওয়া আবশ্যক। তাহা না করিলে সেই মনীষাসম্পন্ন মহাত্ম্যের লেখকের প্রতি সমুচিত ব্যাখ্যা হয় না। বিবিধার্থের রচনা এখনকার ভাষাভিজ্ঞ জ্ঞানীকর্তার উত্তম বৃত্তিতে পারিবেন এবং ভূগর্ভে বিস্তার জ্ঞানলাভ করিতে পারিবেন। কিন্তু এই পত্রিকা কিবা ইহাও পরবর্তী “বহুত্ব সম্বন্ধ” এক্ষণে হুজুপ হইয়াছে। বঙ্গভাষার ইতিহাস লেখক শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন সিংহের দ্বারা বিবিধার্থ সংগ্রহকে ‘বহু-ভাষার’ বলিয়াছেন। বহুভাষার প্রতি-একপদেই উপস্থিত নহইতেছে না।

পাঠি চিত্র দেখিয়া কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া অনেক জ্ঞানীলোক তাহার মর্ম ও অন্যান্য আশ্চর্য্য বিবরণ জানিয়া লইতেন। ১৭৭১ শকের মাঘমাসের পত্রিকার “শ্রীম পরাক্রম” নামে এক প্রবন্ধ প্রকাশ হয়। ইংলণ্ডের বোয়ালেডেশিয়া, এডওয়ার্ড পত্নী ফিলিপ, হরিয়ানা দেশের সেমিরামিস ও নাইটুক্রিস, আরব্যের অন্তর্গত পালমিরা নগরের রাণী জেনোবিয়া, চিতোরের রাজমাতা জবাধিরা বাই, রাণা উদয়সিংহ বা খাজী পান্না, উৎকলের গড়নগল প্রদেশের রাণী দুর্গাবতী, লাসিডিমিন দেশীয়া টেকশিলা, বঠ হেনরীর পত্নী মার্গেবেট, সম্রাট শার্লমেনের পত্নী কার্কাশ, ফরাসির দেশের বোবেনগরবাসিনী জেনু হাশেট্ এবং জোয়ান অব্ আর্ক,—এই সকল বীরাত্মনার বিবরণ উক্ত প্রবন্ধে সংক্ষেপে লিখিত হইয়াছিল। সীতা কর্তৃক শতশঙ্ক বাবণ বধ বৃত্তান্তও উল্লিখিত হইয়াছিল। পব বৎসরের (১৭৮০ শকাব্দের) পৌষ মাসের পত্রিকার গ্রীষ্মদেশ ও তরিকটবর্তী দ্বীপপুঞ্জের শ্রীদিগের বেশ ভূষার ছবিটা চিত্র সহ বর্ণনা আছে। তৎপ্রসঙ্গে রাজেন্দ্রলাল এতদেশীয় শ্রীদিগের প্রতি শ্রীতি ও সম্বন্ধ সহকারে যশঃকীর্তনছলে কয়েকটা কণা কিছু উপদেশও দিয়াছিলেন। তাহাই তাহার শ্রীশিক্ষা বিষয়ে চূড়ান্ত কথা বলিতে হইবে। তাহা এই :—

“কাণ্ড বীণের শেণী বিনাইবার প্রণা দেখিবামুখে আমাদিগের বঙ্গদেশের উপদেশন-ওজী অক্ষয় সকলের মনে উদিত হইবে; এবং গ্রীক-কস্তার মুকুট দুটে আমাদিগের ময়ূরপাতি বিম্বত থাকিবেন না। আমাদিগের প্রাশংসাবাদে বিবিধার্থসুত্রাদি পাঠিকার আমাদিগের অভ্যুত্তিরারের দ্বিমিত্ত তিরস্কার করিতে পারেন; অতএব এই প্রত্যকের উপসংহার করিবার পূর্বে ইহা অবশ্য বীকার্য্য যে, ইহাচার্য্য আমাদিগের প্রতি-

নিত দেবভাবে কটাক্ষ করিতে অভিশ্রম নাই, এবং তাঁহাদের পাতিব্রতা ও সৌন্দর্য ও লালিতা ও সঙ্গপূর্ণের অমুকীর্জন আমরা সর্বদা করিয়া থাকি ।”

বাঙ্গালা ভাষার গদ্য রচনা প্রণালী।

নব্যোরা খ্রীষ্টীয় উনবিংশ শতাব্দীর বড় সাহিত্যাকীর্জন করেন। অন্য বিষয়ে যাহা হউক, বঙ্গভাষা সম্বন্ধে তাহার সার্থকতা দৃষ্ট হইতেছে। ১৮০০ খ্রীঃ অব্দে বঙ্গভাষার গদ্য গ্রন্থ রচনা আরম্ভ হয়। এক্ষণে এই ভাষা বহু-অংশে পুষ্টি প্রাপ্ত হইয়াছে। গদ্য রচনার প্রণালী বিষয়ে যে একটু গোলযোগ এখনো চলিতেছে, বোধ হয়, বিংশ শতাব্দীর আরম্ভ হইবার পূর্বে তাহার সমাধান হইয়া বাঙ্গালা ভাষার ব্যাকরণ সম্পূর্ণ হইবে।

১৮০০ খ্রীঃ অব্দে সিবিలిয়ান সাহেব-দিগের এ দেশীয় ভাষা শিক্ষার নিমিত্ত ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই সময়ে বাঁহারা এ দেশের পণ্ডিত শ্রেণীভুক্ত, তাঁহারা সংস্কৃত রচনায় নিপুণ হউন বা না হউন, বাঙ্গালা ভাষায় কিছু লিখিতে পারিতেন না। প্রচলিত বাঙ্গালা লিখনের প্রতি তাঁহাদের ঘৃণা ছিল। পরে দেখা যাইবে যে, সেই ঘৃণা অপগত হইতে বহু কাল লাগিয়াছিল।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজে ইংলণ্ডের কৃত-বিদ্যা সাহেবেরা অধ্যয়ন করিতেন। তাঁহাদের প্রয়োজন এই যে, তাঁহারা এ দেশের পণ্ডিত মুখ সর্ব প্রকার লোকের ভাষা বুঝিতে পারেন। তজ্জন্ত তাঁহারা অত্রত্য অলেখকদিগের দ্বারা প্রচলিত কথার গ্রন্থ লেখাইয়া মুদ্রিত বা অমুদ্রিত অবস্থায় তাহা পাঠ করিতেন। জাহাতেই বাঙ্গালার গদ্য বাহি অনুভব হয়। এই প্রকার রচনার

প্রথম পুস্তক—রামরাম বসু কৃত রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র। তাহা নিত্য চলিত ভাষাতেই “লিপিবদ্ধ” হইয়াছিল। সাহেব-দিগের ভাষাঙ্গান বহু বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, তত তাঁহারা সংস্কৃত-শব্দ-বহুল রচনা প্রতি আশ্রয়িত হইলেন। এই কালেজের প্রধান শিক্ষক যতীন্দ্র বিদ্যালঙ্কার। তিনি সংস্কৃত ভাষায় সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি উক্ত সাহেবদিগের অধিকতর বিদ্যা-বৃদ্ধির উপ-যোগী করিয়া প্রবোধচক্রিকা নামে এক পুস্তক রচনা করেন। প্রবোধচক্রিকা গ্রন্থে এতদেশীয় সংস্কৃত ভাষা মূলক জ্ঞানগর্ভ উপাখ্যান সকল বাঙ্গালা ভাষায় সম্বলিত হইয়াছিল। তাহার রচনা সংস্কৃতেরই প্রতিরূপ মাত্র। তাহা যিনি লিখিয়াছিলেন, তিনিই বিনা ক্রেশে বুদ্ধিতে ও বুঝাইতে পারিতেন।*

সংস্কৃত ভাষাভিজ্ঞ পণ্ডিতেরা সংস্কৃতের অমুপ্রাঙ্গাদি শাস্তিক অলঙ্কার, উপমানাদি আর্থিক অলঙ্কার এবং লিঙ্গভেদাদি বৈরা-করণিক শৃঙ্খলা বাঙ্গালা ভাষায় অবিকল রাখিতে গিয়া বাঙ্গালা ভাষাকে যেমন জটিল করিয়া তুলিতেন, তেমনই ইহার পরবর্তী ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞ বাঙ্গালার গ্রন্থকারেরা ইংরাজীর ব্যাবৃত্ত বাক্য (Paranthalical sentence) বাঙ্গালার শব্দে অবিকল অব-তারণ করিয়া তাঁহাদের রচনাকে হ্রস্বীকরণ করিয়া ফেলিতেন। বাঙ্গালা কথা কহিবার রীতি অনুসারে সংস্কৃত মূলক শব্দে কোন ভাব প্রকাশ করিলেই ঠিক হয়। এই নিয়ম

* প্রবোধচক্রিকা কিছুকাল এই ভাবে পরিচালিত হইয়াছিল, পরে তাহার ভাষা সম্পাদিত হইয়াছিল। ১৮৩২ অব্দের এক নতুন সংস্করণ বৃদ্ধি হয়।

অল্পসংখ্যক বাঙ্গালা গদ্য রচনা ক্রমে ক্রমে সংস্কৃত হইতে লাগিল।

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ স্থাপনের ২০ বৎসর পরে রাজা রামমোহন রায় বেদান্তাদি শাস্ত্র ও তাহার বিচার বাঙ্গালা ভাষায় প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাহাতে বাঙ্গালা গদ্য রচনা প্রণালী বহু অংশে পরিণত হয়। ইহার আর ২০ বৎসর পরে ইংরাজী ভাষাভিজ্ঞ কতকগুলি সাহেব ও বাঙ্গালী বাঙ্গালার গ্রন্থকার হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা ইংরাজীর ভাব সকল বাঙ্গালায় সমাহরণ কবিত্তে গিয়া ইংরাজী বাক্যেব একান্ত অনুকরণে বাঙ্গালা গ্রন্থকে যে কিস্তুতকিমাকার করিয়া তুলিতেন, পুরোক্ত অনুবাদক সমাজ শেষকালে সেই রচনা প্রণালী পরিহার কবিত্তা লইলেন এবং মদনমোচন তর্কালঙ্কার ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর বালক বালিকাব জন্ম গ্রন্থ লিখিবার পথ পাইলেন। অর্দ্ধ শতাব্দীতে এই পর্যন্ত হইল।

সংস্কৃত ভাষার পক্ষপাতী পণ্ডিতেরা এখনো বাঙ্গালা গদ্য রচনা ভালবাসিতেন না। মহর্ষি সংস্কৃত শব্দের সহিত প্রচলিত অপভ্রংশ ও গ্রাম্য শব্দের মিশ্রণ তাঁহাদের বড়ই ঈতিকটু বোধ হইত। এজন্য অনুবাদক সমাজের গ্রন্থকাবদিগকে পদে পদে সংস্কৃত পণ্ডিতদিগের আকোশের নিমিত্ত কল্পিত হইতে হইয়াছে। তাঁহারা উক্ত পণ্ডিতগণকে “কলভাবান্ধবী” বলিতেন। সেই বিবেচনাদিগের “উপহাস সহ” করিয়া এবং “অপভ্রংশ মিশ্রিত প্রচলিত ভাষা বাহা” ভক্তসমাজের কথোপকথনে সর্বদা ব্যবহার হইয়া থাকে,” তাহাই অবলম্বন করিয়া তাঁহারা বিবিধার্থ সংগ্রহ পত্রিকা ও ‘গাইবান্ধা বাঙ্গালী পুস্তক সংগ্রহ’ নামে কতকগুলি পুস্তক প্রচার করিয়াছিলেন।

বাঙ্গালার যে সকল গ্রন্থকার সংস্কৃত শব্দের প্রতি অধিক অনুরক্ত ছিলেন, অথবা বাঁহারা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত মণ্ডলীকে ভয় করিয়া গ্রন্থ লিখিতেন, তাঁহারা প্রচলিত কথা বা গ্রাম্য ভাষা যত পারেন, ত্যাগ কবিত্তেন। অতঃপর আর একদল গ্রন্থকার অভ্যাক্ত হইলেন। সাধারণ লোকে যে ভাষায় কথা কহে, অবিকল সেই ভাষায় গ্রন্থরচনা করিতে তাঁহারা সাহস অবলম্বন করিলেন। প্যাবী চাঁদ মিত্র সে বিষয়ে অগ্রণী। ১২৩১ সালে (খ্রীঃ ১৮৫৪ অব্দে) তিনি কয়েকটি বছর ‘সহিত’ মিলিত হইয়া “মাসিক পত্রিকা” নামে ক্ষুদ্রাবয়বে এক সাময়িক পত্র প্রকাশ করেন। এই পত্রিকা “সাধারণের বিশেষতঃ স্রীদিগের জন্য” লিখিত হইত। তাহার রচনার মিত্রজ মহাশয়, যতদূর সাধ্য, অপভ্রংশ শব্দ, প্রচলিত কথা ও গ্রাম্যভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন। এই ভাষায় ইহার পরে তিনি কয়েক খানি পুস্তক লিখিয়াছিলেন। “আলালের ঘরের দুলাল” নামক পুস্তক তন্মধ্যে প্রথম ও সর্বোৎকৃষ্ট। অনেক মূল্যেব এই ভাষায় অনুকরণে গ্রন্থ লিখিতে লাগিলেন। এই প্রণালীতে বাক্য যোজনা কবিত্তা নাটক ও উপন্যাস রচনা আরম্ভ হইল। ক্রমশঃ এই ভাষার আদব বাড়িতে লাগিল। এক্ষণে এইরূপ ভাষায় লিখিত পুস্তকের সংখ্যা দিন দিন বৃদ্ধি হইতেছে। বঙ্গ ভাষার ইতিহাস সমালোচকেরা এই ভাষাকে আলালী ভাষা বলেন।

এরূপে একটা সত্যের বিলোপ বা অপলাপ হইতেছে। যাহাকে আমরা ‘আলালী ভাষা’ বলিতেছি, তাহাকে ‘আলালী ভাষা’ বলা হইতেছে।

প্রতাপাদিত্য চরিত্র রচনা করিয়াছিলেন । অতএব ইণ্ডিকে ‘আলালী ভাবা না বলিয়া “প্রতাপী” ভাবা বলা অধিক সঙ্গত । হুতাপ্য ক্রমে রামরাম বহু এই ভাষায় গ্রন্থ রচনা করিয়া সংস্কৃত-শব্দ-প্রিয় বাঙ্গালা গ্রন্থকার-দিগের নিকট চির দিন তিরস্কার পাইয়া আসিতেছেন । সেই নিন্দাবাদের আবর্জনার তাঁহার যথ প্রকৃষ্ণ রহিয়াছে । অজু-বাগক সমাজ কর্তৃক প্রতাপাদিত্য চরিত্র পুনর্নিষিদ্ধ হইয়াছিল । তাহার সমালোচনা-বসরে বিবিধার্থসংগ্রহসম্পাদক সেই ৫০ বৎসর পূর্বের লিখিত প্রতাপাদিত্য চরিত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । তাঁহা বিশ্বস্তির জলে ডুবিয়া না যায়, এই উদ্দেশ্যে, এবং বর্তমান সময়ে পাঠকগণের দৃষ্টির নিমিত্ত আমরাও সেই অংশ যথাবৎ নিয়ে পুনরুদ্ধার করিলাম ।

“ইহা ছাড়াইলে পুরির আরম্ভ । পুবে সিংহ দ্বার পুরির তিন ভিত্তে উত্তর পশ্চিম দক্ষিণ ভাগে সরাসরি লম্বা তিন দালান তাহাতে পতগণের রহিবাস স্থল । উত্তর দালানে সমস্ত দুর্দভ্যস্তী গাভীগণ থাকে দক্ষিণ ভাগে ঘোড়া ও গাধাগণ পশ্চিমের দালানে হাতি ও উট ভাগেরদের সাত্ত্ব আরও অনেক পশুগণ ।

এক পোরা দীর্ঘ গ্রন্থ নিজ পুরী । তার চারিদিকে প্রস্তরের রচিত দেয়াল । পুর্বদিকে সিংহ দ্বার তাহার দ্বারি ভাগে পেট কাটা দরজা । শোভা কর দ্বার অতি উচ্চ আয়ারি সহিং হস্তি বরাবর যাইতে পারে । দ্বারের উপর এক স্থান তাহার নাম নওবৎ-খানা তাহাতে অনেক প্রকার জন্তে দিবা রাত্রি সমগ্রানুক্রমে জগ্গিরি বাক্যকনি করে ।

মণ্ডবৎ-খানার উপরে বড়ি ঘর । সে স্থানে বড়ি-মালেরা তাহারদের বড়িতে নিরক্ষণ করিয়া থাকে বহু পূর্ব হবা মাজেই তারা তাহারদের আঁজের উপর মুগ্ধ দর-গা জাত কড়ার সকলকে ।

‘বি ভাষে বন্ধিদের চুড়ার ভায় খট্টা বর নিষিদ্ধ
‘বি উক্ত সে বর নিরক্ষণ দেখার তাহার

মধ্যে সত নাদীর খট্টা বর লোকেরা তাহার সব্বরেতে কল কিরাইয়া দেয় প্রতি বণ্ডে সে খট্টা বাজিয়া উঠে খট্টার ঠনঠনি শব্দ গড়ের মধ্যে পাঁচ কোশ পর্যন্ত শুনা যায় ।

খট্টা ঘরের চুড়ার উপরে ধ্বজ । তাহাতে উড়্‌ডীর-মান পতকা শোভা পাইতেছে কুজবর্গ পতকা উড়িতেছে সে ধ্বজের উপরে তাহা অজ লোকেরা দ্বারে থাকিয়া দেখিতে পারে যে মত মেঘ পবনের ভেজে গতি করিতেছে । এমনত আশ্চর্য্য সিংহ দ্বার গঠন করিয়াছে হেলো স্থানের মধ্যে এমন স্থান কুত্রাপি দেখা যায় না ।

দ্বারে দ্বারপাল দের আলিখী নামে পাঠান ভয়ঙ্কর তাহার মুষ্টি দুর্দ্বন্দ্ব কায় মহা পরাক্রমে । আকিম চরম ইত্যাদি খায় সদাই ক্রোধি শতং পাঠান তাহার পরিবার অতি দস্ততে সে দ্বার রক্ষা করে তাহাকে দেখিলেই বিপক্ষ লোক পলায়নপর হয় । সে দ্বারের মধ্যে প্রবেশ করিলে তাহার পর অপূর্ব্ব হুশো-প্রিত নগর চারি দিকেই দোপটি মহর ছেমহলা বালা খানী তাহাতে পৃথক্ স্থানে বেস মূল্য সামগ্রির মহাজন লোকের দোকান । বহুত প্রকার বস্ত্র সেখানে বিক্রি হয় ।”

বিবিধার্থ সংগ্রহকার এই রামরাম বহুর সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহাই উদ্ধৃত করিয়া দিতেছি । তদ্বারা তাহার বংশ, বিদ্যা ও নিন্দা-ভাগ্য, তিনেরই পরিচয় হইবে । উপবোক্ত উদ্ধৃতাংশের উপরে—

“রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র । মহাকবি ভারতচন্দ্র বকীয় গ্রন্থে উক্ত রাজার কিঞ্চিৎ বর্ণন করিয়াছেন এবং তাহার পরে এখন প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর হইল, উক্ত রাজকুলজাত রাম রাম বহু নামক কোর্ট উইলিয়ম কলেজের একজন শিক্ষক কর্তৃক ইহা প্রথমত লিপিবদ্ধ হয় । যদিচ রাম রাম বিজ্ঞান ও সাহিত্য শাস্ত্রে উত্তম উপদেষ্ট ছিলেন, তথাপি তাহার রচনা এণালী অতি জঘন্য ছিল ।”

উদ্ধৃতাংশের পরে—

“এই কর্ণ ও মুদ্রিত হুল গ্রন্থ হইতে সংস্কৃত কলেজের এক জন পূর্ব্বতন ছাত্র শ্রীযুক্ত হরীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রস্তাবিত গ্রন্থ সম্বন্ধিত হইয়াছে ।”
বাঙ্গালা ভাষার সমালোচক পণ্ডিতবর

খ্রীষ্ত রামগতি ন্যায়রত্ন বাঃ ১২৯৪ সালে তাঁহার গ্রন্থের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রচার করিয়াছেন; তাৎক্ষণিক এই উক্তি দেখা যায়:— “রামরাম বহু অতি কদর্য গদ্যে ‘প্রতাপ-দিত্য চরিত’ নামে এক পুস্তক লেখেন।”

রামরাম বহু ‘ইতর লোকের দৈনন্দিন ব্যবহারিক বাক্যে’ গ্রন্থ লিখিয়াছেন, তাঁহার এই অপবাদ। তখনকার এবং এখনকার “সামু ভাষা” ব্যবহারীরা এ পর্যন্ত ঐ দোষে তাঁহার প্রতি ন্যাকার করিয়াছেন। কিন্তু প্রকৃত বিচার করিতে গেলে দেখা যায় যে, উক্ত অংশ, যেমন উদ্ধৃত হইয়াছে, তেমনি যদি মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহাতে ত্রুটি এই যে, এখনকার প্রচলিত কমা, সিমিকোলনাদি বিরান চিহ্ন দেওয়া হয় নাই। তাহা দিলে এবং আর কয়েক স্থানে পূর্ণচ্ছেদ-চিহ্ন দাঁড়ি বসাইলে ঐ রচনা (কোন কোন শব্দ বাদে) এখন উপাদেয় বোধ হইতে পারে।

প্যারী চাঁদ মিত্র কৃত গ্রন্থাবলী।

রাজেন্দ্রলাল যখন পণ্ডিতদিগকে সমীহা করিয়া গাঢ় সামু ভাষার গ্রন্থাদি লিখিতেছিলেন; তখন সদনমোহন প্রভৃতি পণ্ডিতেরা বালক বালিকাগণের নিমিত্ত অতি সহজ ভাষার পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করিলেন। কিন্তু জীলোকদিগের ভাব ও বাক্য প্রকাশ করিতে হইলে তত্পরোপায়ী আরো কিছু সহজ প্রকার ভাষা আবশ্যক হয়। প্যারী চাঁদ মিত্র, “টেক চাঁদ ঠাকুর” এই কৃত্তিম নাম ধারণ পূর্বক, সেইরূপ ভাষার জীদিগের নিমিত্ত কয়েক খানি গ্রন্থ প্রচার করেন। তাঁহার পূর্ব প্রচারিত মাসিক পত্রিকার সমস্ত ব্রাহ্মণ পণ্ডিতদিগের প্রতি প্রহারপতঃ গ্রন্থকারদিগের যে ভয় ভর ভাব

ছিল, প্যারী চাঁদ তাহা স্পষ্ট বাক্যে ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার মাসিক পত্রিকার প্রতি গানের প্রথম পত্রের শিরোনামে এই কথা গুলিন থাকিত:—

“এই পত্রিকা সাধারণের বিশেষতঃ জীলোকের ভক্ত হাশা হইতেছে; যে ভাষার খানিদিগের সচরাচর কথা-বার্তা হয়, তাহাতেই প্রস্তাব সকল রচনা হইবেক। বিজ্ঞ পণ্ডিতেরা পণ্ডিতে চান, পণ্ডিবেন, কিন্তু ভাষাদিগের নিমিত্তে এই পত্রিকা লিখিত হয় নাই।”

মাসিক পত্রিকার নিয়মিত প্রচারের শীর্ষকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অবদান লিখিত হইয়াছিল।

“জীশিকার উপকারিতা” “মাতা ভাল হইলেই পুত্র ভাল হয়।” “মাতার প্রতি ভর কন্যার মেহ।” “বিপদকালে বাণীর প্রতি শ্রী মেহ প্রকাশ পায়।” “লজ্জা” “কুলীনে ঘেরে দেওয়ার কল” “ঈশ্বরোপাসনা” “মদ্যপান” “পরার্থী হওয়া কোনমতে কর্তব্য নয়।” “স্বপ্ন দ্রুত কেবল ধর্ম পরীক্ষার জন্য হইয়াছে” “বুদ্ধ লোকের সম্মান” “সাক্ষী স্ত্রী মহারত্ন।”

প্যারীচাঁদ রামায়ণিকা ও বামাতোষিণী প্রভৃতি যে কয়েক খানি পুস্তক জীদিগের পাঠের জন্য লিখেন, তাহার মর্ম উপরোক্ত মাসিক পত্রিকাতেই ছিল। পুস্তকগুলির ভাষা পূর্ণাঙ্গরূপ ভরল; কিন্তু ভাব ক্রমশঃ গভীর হইয়া আসিয়াছে। তাঁহার “আধ্যাত্মিকা” নামক পুস্তকে ব্রহ্মবিদ্যার উপদেশ প্রদত্ত হইয়াছে।

তাঁহার আর একখানি গ্রন্থের নাম “এতদেশীয় জীলোকদিগের পূর্বাবস্থা”। এই পুস্তকে তাঁহার ভাষা আলালী ভরলরূপ পরিহার করিয়া গাঢ়তা প্রাপ্ত হইয়াছে। তাঁহার অন্ত্যস্ত পুস্তকে কখনো কখনো প্রাণীতে নানা বিষয়ে আলোচনা, বিচার ও তত্পরকে শাস্ত্রীয় সূত্র দ্রষ্টব্য ও অনুবাদ বাক্যের এবং দেশীয় প্রবচনের কুত্রি প্রয়োগ আছে। এই শেষোক্ত গ্রন্থে কেবল সামু ভাষা, সরল কথা এবং সার সিদ্ধান্ত।

ইহাতে তিনি দেবভূতি, অনন্য, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, কল্কিনী, সংযুক্তা, অহল্যা বাই, প্রভৃতি শাস্ত্রোক্তা এবং ইতিহাসোক্তা স্ত্রীদিগের চরিত-মালা অপেক্ষাকৃত বিশদ রূপে ব্যক্ত করিয়াছেন। সেই সঙ্গে স্ত্রীলোক-দিগের বিবাহ, সহমরণ, ব্রহ্মচর্যা, পাতিব্রতা, বহির্ভ্রমণ, রাজ্যাশাসন, বীরতাব, দায়বাবস্থা ও সম্মান ইত্যাদি বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন।

১২৬১ সাল হইতে বাহাদুর শিকার নিমিত্ত যাত্রা মহাশয় এক নূতন ভাবের সৃষ্টি করিয়া এত গ্রন্থ লিখিলেন, তাহাদের প্রতি তাঁহার চরম উপদেশ এই :—

“আর্যাজাতীয় মহিলাগণ! সত্য, সীতা, সাবিত্রী, প্রভৃতি ঋতুর পরায়ণা নারীদের চরিত্র সর্বদা স্মরণ কর। তাহাদিগের নাম শ্রবণ, যম, তিষ্ঠিকা অভ্যাস কর ও সমাহিত হইয়া উপরতিতে পূর্ণ হও। বিবাহানন্দ বাসনানন্দ ভোগ পূর্বক ধ্যানানন্দে মগ্ন হইয়া ব্রহ্মানন্দ লাভ কর।”

শ্রীকেশনচন্দ্র বসু।

পরম হংস শিবনারায়ণ স্বামীর উপদেশ । (৩)

পাঠকগণ, আপনাদিগের হৃদয় চিত্তে গভীর ভাবে সং ও অসংয়ের বিচার করিয়া অসংকে ত্যাগ ও সং অর্থাৎ নিত্য শুদ্ধ চৈতন্য জ্যোতিঃস্বরূপ পূর্ণ পরব্রহ্মকে গ্রহণ করিলে, এবং পরম্পর একমত হইয়া তীক্ষ্ণ ভাবে ব্যবহারিক ও পারমার্থিক উভয় কার্য উত্তমরূপে সম্পন্ন করিতে পারিলে, পরমানন্দে থাকিতে পারিবেন, আর তাহাতে জগতেরও বহু পরিমাণে মঙ্গল সাধিত হইবে। আপনাদিগের প্রথমতঃ বিচার করিয়া দেখুন যে, ভারতবাসী আর্যদিগের আজ নানা প্রকার দুর্গতি, বলহীনতা, এক মতাবলম্বী না হইবার ও একতা না থাকিবার কারণ কি?

আমি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কয়েকটি বিষয়কে এই সকল অনিষ্টের মূল বলিয়া দেখিতে পাইতেছি।

১ম। বৈজ্ঞানিক ও অশৈবতবাদ।

২য়। নিরাকার ও সাকার উপাসনা।

৩য়। সাকার—পঞ্চ প্রকার উপাসনা, এক উপাস্য ও উপাসনার প্রভেদ।

৪র্থ। জ্ঞান, কর্ম ও উপাসনামাত্রা ভজিত পুণ্যকর।

এই সকল বিষয় লইয়া পরস্পরে বাদ বিসম্বাদ করিয়া মরিতেছে, কিন্তু যথার্থ পক্ষে তাহাদের কর্তব্য যে কি এবং তাহাদের ইচ্ছদেবতা কে এবং কোথায় আছেন এবং তাহারা যে কে, তাহা কেহই বিচার করিয়া দেখিতেছে না, এবং দেখিবার চেষ্টা করে না। কেবল অস্তরের মুখে শুনিয়া স্থির হইয়া আছে। যদিপি সকলে বাদ বিসম্বাদ পরি-
তাগ করত পরস্পর একমত হইয়া তাহাদের সকলেরই দেবতা যে কি, একবার বুঝিতে চেষ্টা করে, তাহা হইলে সকলেরই উন্নতি ও মঙ্গল হইতে পারে, সন্দেহ নাই।

আপনাদের সকলেরই দেবতা সেই একই পুরুষ পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপ নিরাকার ও সাকার রূপে এই চরাচর-বিশ্বকে লইয়া অখণ্ডাকার পরিপূর্ণরূপে বিরাজমান আছেন। এই সার ভাবটি সকলে অবগত নহেন, জ্ঞানার্হা বাহারা অব-
গত আছেন, তাহারাও যথার্থরূপে গোপন রাখিতে আর্য জ্ঞাতের আজ এত দুঃখবস্থা হইয়াছে। যদিপি জ্ঞানীগণ কষ্ট স্বীকার করিতে পারেন, কিন্তু যাহার যাহার

করিয়া অজ্ঞান ব্যক্তিকে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দেন, তাহা হইলে জগতেব যে কি দ্বন্দ্বান্ত মঙ্গল হয়, তাহা বলিতে পারি না। অজ্ঞানকে জ্ঞান দেওয়া জানীদিগের অবশ্য কর্তব্য কর্ম, কেন না, তাঁহাদিগের নিকট সকলেই সমান, তাঁহাদের আশ্রা এবং অভয় আশ্রা একই,—মৃত্যুৎ একজনে আনন্দ উপভোগ করিবে, আর একজনে নিয়ামকে ডুবিয়া থাকিবে, ইহা তাঁহাদের দেখা উচিত নহে। বাহারা এইরূপ সমদর্শী হইয়া অস্ত সাধারণে জ্ঞান বিতরণ করেন, জগতে তাহারাই ধন।

বৈত অদ্বৈত মত সম্বন্ধে আমি পূর্বে অনেকবার বলিয়াছি এবং আরও অনেকে মানা প্রকার বলিয়াছেন, এক্ষণে পুনরায় আমি আপনাদিগকে স্থল দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝাইয়া দিতেছি, আপনারা যত্ন ভাবে ইহা গ্রহণ করিবেন। যেমন পিতা হইতে পুত্র জন্মে। এখানে পিতা হলেন কারণ, আর পুত্র হলেন কার্য। কারণ হইতে, কারণে উৎপত্তি সুতরাং কারণে ও কার্যে পিতা পুত্র সম্বন্ধ। কিন্তু স্বরূপ পক্ষে কারণ ও কার্য,—পিতা ও পুত্র উভয়ই এক ও অদ্বৈত। অদ্বৈতবাদে উপাধি ভেদ নাই। উপাধি ভেদ কেবল মাত্র দ্বৈতবাদে। কারণ ও কার্য, পিতা ও পুত্র, উপাধি ভেদে বৈতভাবে জানিবেন।

এখানে পিতা হইলেন উপাস্ত, আর পুত্র হইলেন উপাসক। পুত্রের ধর্ম যে পিতার আজ্ঞানুসারে তত্ত্ব পূর্বক কার্য করেন ও তাঁহাকে উপাসনা ও তত্ত্ব করেন; এবং তাঁহার নিকট তত্ত্ব পূর্বক প্রার্থনা করেন যে, হে পিতা, আমি অজ্ঞান, ব্যবহারিক ও পারমার্থিক কার্যে ফিরণে সম্পন্ন করিতে হই; তাহা আমি জানি না, আপন রূপ

করিয়া আমাকে তাহা উত্তমরূপে বুঝাইয়া দেন, বাহাতে আমি উত্তর কার্য করিয়া উত্তমরূপে সম্পন্ন করতঃ সদা পরমাত্মে কালযাপন করিতে পারি। পিতৃ পুত্রের এইরূপ তত্ত্বপূর্ণ প্রার্থনা শুনি। পুত্রকে উত্তমরূপে বুঝাইয়া দেন; এবং বাহাতে সে সদা পরমাত্মে থাকিতে পারে, সেইরূপ উপদেশ দেন।

এই পিতা শব্দে সভ্যগুরু চৈতন্য পূর্ণ পরব্রহ্ম জ্যোতিঃ স্বরূপ গুরু, আর পুত্র শব্দে আপনারা অর্থাৎ জীব সংজ্ঞা জানিবেন।

সৃষ্টির প্রকরণ হেতু, কারণ ও কার্য ভাবে, মায়া উপাধি অজ্ঞান অবস্থায় জৈব ও জীব সংজ্ঞা বৈত ভাব জানিবেন। সৃষ্টির মায়া উপাধি পরিত্যক্ত জীব ও জৈব স্বরূপ পক্ষে এক, অনাদি, অদ্বৈত ও অভেদ জানিবেন। যেমন জলবিষ কিবা বরফ জল হইতে পৃথক বস্তু নহে; অথচ উপাধি ভেদে পৃথক হইয়াছে; সেইরূপ জৈব ও জীব পৃথক নহে, কেবল উপাধি হেতু পৃথক বলা যায়। যেমন জল ও জলবিষের কিবা বরফের মধ্যে পৃথক ভাব বৈত ভাব, আর ইহাদের একীভাব অদ্বৈত ভাব, সেইরূপ জীব ও ব্রহ্মে পৃথক ভাব বৈত ভাব এবং ইহার অভাব অর্থাৎ একই ভাব অদ্বৈত ভাব। স্বরূপ পক্ষে বৈত ও অদ্বৈত ভাব নাই; কেবল অজ্ঞান অবস্থাপন্ন ব্যক্তির জ্ঞান বৈত ও অদ্বৈত করণা করিয়া লওয়া হইয়াছে। যিনি স্বরূপ পক্ষে অনাদি অদ্বৈত, তিনিই বৈত ভাবে অজ্ঞান অবস্থায় ভ্রান্তি-ভেদে, ইহা মানিতে হইবে। যখন জীবাত্মা ও পরমাত্মা অভেদ জ্ঞান হইবে, তখন বৈত ও অদ্বৈত সংজ্ঞা লয় হইয়া কেবল বাহ্য, তাহাই অর্থাৎ পরিপূর্ণরূপে স্বয়ং জগদান

ভেদাত্তেদে রহিত হইয়া বিরাজমান আছেন উপলব্ধি হইবে। ঐশ্বর্য ও অশৈবত ভাব আপনারা এইরূপে বুঝিয়া লইবেন। হে ঐশ্বর্য ও অশৈবতবাদী পাঠকগণ, আপনারা পরস্পর যনের বায় বিলম্বাদ, অর পরাজয়, ও মান অপমান পরিত্যাগ করত সার ভাব গ্রহণ করুন ও একমত হউন। তাহা হইলে পরমানন্দে কালযাপন করিতে পারিবেন, অজ্ঞতা কখনও মনে শান্তি পাইবেন না; বরং ব্যবহারিক ও পারমার্থিক উভয় কার্য্যই বিঘ্ন ঘটবে।

আর্যাদিগের দ্বারা পৃথক পৃথক পাঁচটি দেবতার নাম কল্পিত হইয়াছে, যথা;—সূর্য্য-নারায়ণ, বিষ্ণু ভগবান, বিশ্বনাথ, গণেশ ও দেবীমা। এ স্থলে গভীর ভাবে বিচার পূর্ব্বক বুঝা চাই যে, ঐ পাঁচটি উপাত্ত দেবতা নিরাকার না সাকার। যদিপি নিরাকার হয়েন, তাহা হইলে নিরাকার ত একই অখণ্ডাকারে আছেন। নিরাকার ত পৃথক ভাবে নাই যে তাহাতে পাঁচটি পৃথক দেবতা আছেন। কেবল সাকার বিরাট ব্রহ্মের অল্প প্রত্যয়কে পাঁচ ভেদে কিঞ্চিৎ পাঁচ দেবতা বলা হয়। কিন্তু সাকার ব্রহ্ম একই অনাদি বিরাটরূপে বিরাজমান আছেন; ইহার মধ্যে পাঁচটি নাই। বেদে ও শ্রীগণ্ডা-গবতে স্পষ্ট লেখা আছে যে, বিরাট ব্রহ্মের নৈজ সূর্য্যনারায়ণ, চন্দ্রমা তাঁহার মন, অকাশ তাঁহার মস্তক, বায়ু তাঁহার প্রাণ, অগ্নি তাঁহার মুখ, জল তাঁহার নাড়ী, ও পৃথিবী তাঁহার চরণ। এই কয়েকই অনাদি রূপে জগত্পিতা, জগন্মাতা, জগন্মূক, জগন্নাথ ও জগৎমঙ্গলকর্ত্তা ভিতর বাহির প্রত্যক্ষ বিরাজমান আছেন। ইহার মধ্যে পাঁচটি উপাত্ত দেবতা কোথায় আছেন যে,

উপাসকগণ আপন আপন দেবতাকে ভিন্ন ভিন্ন মানিয়া পরস্পরে বিরোধ করিয়া থাকেন? ইহা অত্যন্ত হৃৎখের বিষয় যে, তাঁহার নিজে নিজে ইহা বুঝিবার কোন চেষ্টা করেন না, কেবল অজ্ঞের মূর্খে তুলিয়া নিশ্চিত থাকেন।

জগতের দেবতা সেই একই পূর্ণপরব্রহ্ম জ্যোতিঃরূপ, নিরাকার ও সাকার বিরাট রূপে প্রত্যক্ষ অখণ্ডাকারে বিরাজমান আছেন। এবং সেই বিরাটরূপী ভগবানের নামই সূর্য্যনারায়ণ, বিষ্ণু ভগবান, বিশ্বনাথ, গণেশ, শালগ্রাম, দেবীমাতা, গায়ত্রী, সাবিত্রী, বেদমাতা ও ঐকার আদি। কেবল ভিন্ন ভিন্ন ঋষি মুনিগণ ভিন্ন ভিন্ন নাম কল্পনা করিয়া গিয়াছেন মাত্র। কিন্তু তিনি ভিন্ন নহেন, একই পুরুষ অনাদি কাল হইতে বিরাজমান আছেন। যেমন জল একটি পদার্থ, দেশ ও ভাষা বিশেষে তাহার নানা প্রকার নাম আছে, যথা জল, পানি, মীর সরিৎ, তোর, ওয়াটার ইত্যাদি, সেইরূপ দেশ ও ভাষা ও মত বিশেষে মুনি-ঋষিগণ তাঁহার কত প্রকার নাম যে কল্পনা করিয়া গিয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা নাই, কিন্তু তিনি একই পুরুষ অখণ্ডাকারে অনাদিকাল হইতে বিরাজমান আছেন।

যদিপি আপনারা বলেন যে, আদ্যাদিগের দেবতা পৃথক পৃথক এবং নামও পৃথক পৃথক, তাহা হইলে বিচার করিয়া দেখা উচিত যে, নিরাকার ব্রহ্মে ত পাঁচটি দেবতা নাই, কেবল সাকার বিরাট ব্রহ্মের অল্প প্রত্যয়ের পাঁচটি দেবতা নাম কল্পনা করা হইয়াছে। বিরাট ব্রহ্ম সূর্য্য-নারায়ণকে যে কোন স্থান হইতে দেখিবেন, সেই স্থানেই ইহার অদ্বৈতাকারে হইয়া পূর্ণ

দেখিতে পাইবেন। যদিপি ইহার পাঁচটি নাম না হইল এবং আর চারিটি পৃথক দেবতা থাকেন, তাহা হইলে আপনারা বিচার করিয়া দেখুন, তাঁহারা কোথায় আছেন? কাহারও ভয়ে কি তাঁহারা লুকাইয়া আছেন? যদিপি একরূপ দেবতা হয়েন যে, তাঁহাদিগকে সাকার ও নিরাকাররূপে পাওয়া যায় না, তবে উপাসকগণের কি প্রকারে ভক্তি ও বিশ্বাস জন্মিবে? ও কিরূপেই বা মনের চঞ্চলতা দূর হইয়া শান্তি লাভ হইবে? তাহা কখনই হইতে পারে না। কেন না, পূর্বে প্রমাণ করিয়াছি, নিরাকার এক বই চাই মনে, বাহা কিছু বৈত ভাব সে কেবল সাকার ব্রহ্ম। যখন সাকার ব্রহ্মও এক ব্যতীত দুইটি পৃথক দেবতা দেখিতে পাই-তেছি না, কেন না, সাকার হইলেই প্রত্যক্ষ দেখা যাইবে, যখন তাহা দেখা যাইতেছে না, তখন আর কাহারও অস্তিত্ব আছে, ইহা আরো বিশ্বাসযোগ্য কথা নহে। সুতরাং সাকার ব্রহ্মও এক। বেদে বিনাট ব্রহ্মের অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে দেবতা বা দেব বলে। যথা পৃথিবী, জল, অগ্নি, বায়ু, আকাশ, বিদ্যাৎ, তারাগণ, চন্দ্রমা ও সূর্য্যানারায়ণ। ইহা ছাড়া আর কোন দেবতা বা দেবা নাই। কেবল কল্পনা দ্বারা পৃথক পৃথক করিয়াছেন, আর আপনারা বিনা বিচারে সেই সকল মত গ্রহণ করিয়া বাদ বিসম্বাদ করিয়া মনের অশান্তিতে পুড়িয়া মরিতে ছন ও জগৎকেও পোড়াইয়া মরিতেছেন। ইহাতে যে কি অনিষ্ট হইতেছে, তাহা চক্ষে দেখিয়াও দেখিতেছেন না। এ বিষয়টি আপনারা হির চিত্তে একবার বিবেচনা করিয়া দেখুন, তাহা হইলে বুঝিতে পারিবেন যে, আপনারদের পরম্পরের ইষ্টদেবতা কে,

উপাসনার উদ্দেশ্য কি, এবং সত্য পথ কোনটা?

প্রকৃত পক্ষে আপনারদের দেবতা পৃথক নহেন। যিনি আপনাদিগের দেবতা, তিনি পূর্ণপরব্রহ্ম জ্যোতিঃস্বরূপ শুদ্ধ মাতা পিতার আত্মা সাকার ও নিরাকার স্বরূপ ভিতর বাহির আপনাদিগকে লইয়া পরিপূর্ণরূপে বিরাজমান আছেন। ইহাকে ধারণা করিলে সকলের মনের চঞ্চলতা ও ভ্রম দূর হইয়া যাইবে এবং সदा পরমানন্দে থাকিবেন। সাম্প্রদায়িকতার ঘোর তমসে পড়িয়া আত্ম আত্মহারা হইবেন না।

জ্ঞানবাদিগণ কর্তৃক উপাসনাকে নিন্দিত করেন এবং কর্ম্মী ও উপাসনাবাদিগণ জ্ঞানবাদীকে নাস্তিক বলিয়া ঘৃণা করেন। জ্ঞান ও কর্ম্ম উপাসনাবাদিগণের মধ্যে বাহা-দেব কিছুমাত্র জ্ঞান কিবা ভগবানে যথার্থ পক্ষে নিষ্ঠা নাই এবং যথার্থ জ্ঞানও হয় নাই, সেই সকল লোক পরস্পর পরস্পরকে নিন্দা কবে। কিন্তু যে ব্যক্তির যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে, আর যিনি যথার্থ কর্ম্ম ও উপাসনা করেন—ভগবানে বাহার প্রকৃত নিষ্ঠা আছে, সে ব্যক্তি কখনও কাহাকে নিন্দা করে না। তিনি জ্ঞান চক্ষুতে দেখেন যে, জ্ঞান ভক্তি ও কর্ম্ম পরস্পর তিনটিই মুক্তির সাহায্যকারী। একটি থাকিলেই তিনটি তাহার সঙ্গে থাকিবে, আর একটির অভাবে তিনটিই অভাব পড়িবে। কারণ জ্ঞান থাকিলে ভক্তি ও কর্ম্ম সঙ্গে সঙ্গে হয়। জ্ঞান না হইলে কাহাকে যে ভক্তি করিব, তাহা জানিতে পারি না। জ্ঞান হইলে চিনিতে পারি যে ইনি আমার পিতা, ইহাকে 'আমার' ভক্তি করা কর্তব্য। বাহা দ্বারা পিতাকে জানিলাম, সেইটাই হইতেছে জ্ঞান, আর পিতাকে জানিতে

ইচ্ছা মনে উদয় হইল বাহা ছাড়া সেইটাই হইল কৰ্ম, এবং ভক্তি পূৰ্বক পিতার আজ্ঞা পালন করাই হইতেছে ভক্তিও কৰ্ম । এই তিনটি ব্যতীত ব্যবহারিক কি পারমাধিক কোন কার্যই উত্তমরূপে শৃঙ্খলাপূৰ্বক সম্পন্ন হয় না । যথা, অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে, উহার সঙ্গেই প্রকাশ গুণ ও উষ্ণতা ও বর্ণাদি সকলই প্রকাশ হয় । যখন অগ্নি নির্কীর্ণ হয়, তখন ঐ তিন গুণই উহার সঙ্গেই নির্কীর্ণ হয় । এইরূপ বাহার জ্ঞান হয়, তাহার সঙ্গে কৰ্ম ও ভক্তি সঙ্গে সঙ্গেই প্রকাশ হয় ।

হে পাঠকগণ, শ্রেষ্ঠ কৰ্ম ও উপা-
সনা, যতক্ষণে জ্ঞান অর্থাৎ মুক্তি না হয়,
ততক্ষণ পরিত্যাগ করিও না, মুক্তি হইলে
আর ইহাদের আবশ্যক নাই । যে যে কৰ্ম
করিলে তোমাদের ব্যবহারিক ও পার-
মাধিক উভয় কার্য সিদ্ধ হয়, বাহা ছাড়া
তোমরা সকল বিষয়ে স্মৃতে থাক, সেই কৰ্ম
করা তোমাদের অবশ্য কর্তব্য । যতক্ষণ

নদী পার না হওয়া যায়, ততক্ষণ নৌকার
প্রয়োজন থাকে, নদী পার হইলে আর
নৌকার প্রয়োজন থাকে না । সেইরূপ
এই অজ্ঞান মাদারূপী নদী পার হইবার
জন্য জ্ঞানরূপী নৌকা পূর্ণ পরব্রহ্মরূপী
মাকির প্রয়োজন, যখন আপনারা মুক্তিরূপ
ভবপারে যাইবেন, তখন আর নৌকা ও
মাকির প্রয়োজন থাকিবে না । তখন এই
বিশ্ব সংসার আপনিসয় দেখিবেন ।
দৈত, অদৈত, জ্ঞান কৰ্ম, ভক্তি, মাকার,
নিরাকার তখন আর কিছুই থাকিবে না ।
—তখন ব্রহ্ম ও আপনাতে অভেদ হইবেন ।
অতএব আপনারা বিচার করিয়া সকল
কার্য করুন, তাহা হইলে মুক্ত হইতে পারি-
বেন, অন্যথা নহে ।

ও শান্তি: শান্তি: শান্তি: ।

যদি কাহারও কোন নিম্ন ভ্রম হয়, অর্থাৎ কোন
বিষয় বুঝিতে না পারেন তাহা হইলে নব্যভারত
সম্পাদকে লিখিলে তাহার যথাযথ উত্তর পাইবেন ।

বর্তমান বঙ্গভাষা । (২)

সাধারণ ভ্রম ।

গত বারের প্রবন্ধ পাঠ করিয়া অনেকে
ভাবিয়াছেন, আমরা সংস্কৃতের নিয়মানু-
সারেই বঙ্গভাষাকে চালিত করিতে প্রয়াসী
হইয়াছি । বাঁহাদের ঐরূপ আশঙ্কা, তাঁহারা
একটু সহিষ্ণু হইয়া, আমাদের গতি পর্যা-
বেক্ষণ করুন, বুঝিতে পারিবেন—আমরা
কোন পথের পথিক । "সংস্কৃত" শব্দের অর্থ
মার্জিত । কোনও বস্তু প্রথম হইতেই
মার্জিত হইতে পারে না । অজ্ঞান সংস্কৃত
ভাষা, এক্ষণে বাহা লোকে দৃষ্টিগোচর
হইতেছে, তাহা কোন মতেই প্রণয়নব্যবহার—
বস্তু নয় । সংস্কৃত-কর্তা-সম্পর্কে বাহা বলা

গেল, একটা শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহা
প্রদর্শিত হইতেছে । সংস্কৃতে শত শত
অযোগ্য ব্যক্তি, লিপি চালনা করিতে
আরম্ভ করিলে কোন কবি, এই প্রকার
আক্ষেপ করিয়াছিলেন—

বাল যৌবকরজি প্রকাশিতঃ পুং ব্যাসেন লীলাবতী
বৈদ্য কবিতা বয়ঃ বৃত্তান্তী ঐকালিধাসং বকঃ ।
যাহুতামরদিংহশুধনিকাম দেয়ং অরানীয়া
শুনালকরণা খলগুহপদা কং বা ভবং বাহিলা ।

উহার ভাবার্থ এই—

যাক্ষীকি, কবিক-দেবীক, শিক-
ভারতবর্ষে সংস্কৃত কবিকার ত্রিবিধ—

অভ্যর্থনার সূত্রপাত করেন। বেদবাস, তৎপরে কবিতার গুণ-ব্যাখ্যা করিয়া যান। মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে এই দেবী কবিতার বিবাহ হইল। অমরসিংহ, শঙ্কু, ধনিক প্রভৃতি ঐ বিবাহের ফল। তৎপরেই কবিতার বার্ত্তব্য হইল—সুতরাং তাঁহার কান্তিলাবণ্য কোথায় রহিল! সেই সময় তিনি সকলেরই শরণাপন্ন হইলেন।

ইহাতেই কি জানা গেল না, এককালে সংস্কৃত ভাষাতেও বিশৃঙ্খলা চলিয়াছিল? “অলঙ্কার”-শাস্ত্রের সমালোচনা, দার্শনিক বিচারে, বাদানুবাদে, তর্কযুক্তিতে তবে তাহার শোধন হইয়াছে। অতএব আমরা পূর্বেই বলিয়া আসিয়াছি,—এখন যে সংস্কৃত বর্তমান, তাহা প্রথমের সংস্কৃত নয়। বাহালাও এই দৃষ্টান্তে মার্জিত, পবিপুষ্ট, সর্কারবসম্পন্ন হউক—ইহাই আমাদের ইচ্ছা।

৪। “পরিবার” স্মৃত।—ভাষ্যা, ভবলীলা সাক্ষ করিয়াছেন, ইহা বলিবার সময় অনেকে কহিয়া থাকেন—“আমার পরিবার মরিয়াছেন।” রেলওয়ে কোম্পানির অভিধানে জেন্টলমেন্ (Gentlemen) শব্দের অর্থ ইংবেজ। রেলওয়ে শকটে যিনি বিহার করিয়াছেন, ইহা সত্য কি না তিনিই অবগত। “জেন্টলমেন্‌স ওয়েটিংরুম্ (Gentlemen's waiting room) তাহার সাক্ষী। তথায় ভারতবর্ষজাত কোন আতিথ্যই বিশ্রামের জন্য প্রবেশাধিকার নাই। কেন না, ভারতীয়েরা যতই কেন সত্য সত্য ইউন না, তাহার ‘জজ’ আখ্যা পাইবার যোগ্য নন। রেলওয়ে সন্দের্শন একই বৈধিক অসুখ, উক্ত পদ-ব্যবহার-কর্ত্তব্যের পক্ষে “পরিবার” অর্থে পতীও

তেমনই অসুখ। ফলতঃ “পরিবার” অর্থে যাহা যাহা বুঝায় পতী তাহার একতম বটে। পরিবার শব্দে পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, স্ত্রী, পুত্র, পৌত্র, কন্যা, পিসী, মাসী, খুড়ী, জেঠাই, ইত্যাদি বোধ হয়। এই শ্রেণীর লোকেই আবার বলিয়া থাকেন, “আই হেভ্‌ ব্রট্‌ মাই ফেমিলি (I have brought my family) অর্থাৎ আমি পরিবার আনিয়াছি। পাঠকেরা ভাবিতে পারেন, তিনি বাস্তবিকই পুত্রাদি-সমেত আপন বনিতাকেও আনিয়া থাকিবেন। যেখনে আমরা ঐ প্রকার বলিতে শুনিয়াছি, তন্মাত্র করিয়া জানিয়াছি, ঐ সকল স্থলে কেবল পতীকে আনা হইয়াছে। ইংহাই ইংরেজি ভাষার অপূর্ণ পদ-বিস্তার করিতেও ক্রটি করেন নাই। ক্লাস ফ্রেন্ড (Class friend), ভেনারেবল্ এক্সেপশন্ (Venerable exception) ইত্যাদি ব্যবহাবে তাঁহার নিপুণ। ক্লাস ফ্রেন্ড স্থলে ক্লাসফেলো (Class fellow) বা ফেলো টুডেন্ট (Fellow-student) বসাই দাঁড়ি। অনারেবল্ এক্সেপশন্ (Honourable exception) হয় বলিয়া, তদৃষ্টে ভেনারেবল্ এক্সেপশন্ প্রচলিত হওয়া শাস্ত্র-বিরুদ্ধ। অনারেবল্ ও ভেনারেবল্ শব্দের অর্থ, প্রায় তুল্য; তথাপি একের পরিবর্তে অপর ব্যবহৃত হইবে না। ইহাই ভাষার বিশেষত্ব। ইহাকেই ভাষার নিয়ম বলে। ফলতঃ গৃহীত অর্থে “পরিবার” বলা অপপ্রয়োগ, সুতরাং উহা ভুল।

৫। এদিগে, পূর্বদিগে, চতুর্দিগন্ত।—এই তিন শব্দের প্রথম শোভিত হইয়া, ‘এ দিকে’, ‘পূর্বদিকে’, ‘চতুর্দিকৃৎ’ হইবে। সংস্কৃত ভাষার ‘দিক্’, ‘দিক্’ শব্দের সত্য-অর্থ, তাহারই প্রমাণ। ‘দিক্’ শব্দ

“দিব্” সর্ব বিতক্তিতে প্রযুক্ত হইয়া থাকে । “দিব্” বিতক্ত, কি “দিগ্” বিতক্ত—তাহার মীমাংসার অধিক বাগ্‌জাল বিস্তার নিশ্চয়োজন । লোকে “পূর্নদিব্” “দক্ষিণদিব্” “এ দিব্” “ও দিব্” লেখেন, না, ঐ সকলের স্থলে “পূর্নদিগ্” “দক্ষিণদিগ্” “এদিগ্” “ওদিগ্” লিখিয়া থাকেন ? আমরা ইহার প্রশ্ন আদৌ করিতাম কি না সন্দেহ, যদি আমরা “ঐতিহাসিক রহস্তে” “পদ্যমালার” “ভাষা প্রবন্ধে” ঐ স্থলির অস্তিত্ব না দেখিতাম । “ঐতিহাসিক রহস্ত”-প্রণেতা সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত নন; কিন্তু সুপণ্ডিত কালী-বর বেদান্তবাগীশ মহোদয় কর্তৃক উহা পরিশোধিত হইয়াও, উহাতে ঐ ভ্রম স্থান পাইয়াছে । প্রথম সংস্করণে ঐ ভ্রান্তি দেখিয়া, গ্রন্থকর্তা ও সংশোধনকর্তা—উভয় কেই ক্রমে ক্রমে মুখে ও লেখায় জানাইয়া আশা পাইয়াছিলাম, উহা সংশোধিত হইবে । ভুল এখনও রহিয়াছে দেখিতেছি, তাই এখানে তাহার নির্দেশ করিতে হইল । “ভাষা-প্রবন্ধ”-প্রণেতার সুলেখক বলিয়া এখনও খ্যাতি হইবার বিলম্ব আছে সত্য, কিন্তু তিনি না কি সংস্কৃত কালেজের ভূতপূর্ব ছাত্র, সুতরাং তাঁহার এই দোষ ঘটা অবৈধ । তন্নিমিত্ত তিনি ভাষা-সম্বন্ধে প্রবন্ধ-পুস্তক লিখিয়াছেন, অতএব ঐরূপ পুস্তকে ক্রটি থাকা কি সহনীয় ? “পদ্যমালার” বড়বিশ্ব সংস্করণেও ঐ ভুল আছে ।

৬। দেশীয় শব্দ ।—নেটিভ্ (Native) শব্দের অনুবাদে “দেশীয়” শব্দটি চলিত হইতেছে । সাহেবেরা ভারতবর্ষের লোকদিগকে নেটিভ্ বলেন । সুতরাং আমি রাও সম্যক্ হিতাহিত বিচার না করি-

রাই, উহা চালাইতে বসিয়াছি । ইহা ঠিক নয় । সাহেবেরা আমাদিগকে বাহা বলিয়া সঙ্কট থাকেন, থাকুন । তাঁহার আমাদেয় অধিপতি । রাজা বাহা ইচ্ছা করিতে পারেন—গালাগালি দিতে পারেন, অপমান করিতে পারেন । কিন্তু বিশেষ ভাবিয়া দেখিলে, ইহার ক্রটি বোধগম্য হইবে । নেটিভ্ শব্দ সচরাচর অজ্ঞ শব্দ-সহযোগেই ব্যবহৃত হয় । তজ্জপ হওয়াই আবশ্যিক । যথা, নেটিভ্ অব্ ইণ্ডিয়া (Native of India), নেটিভ্ অব্ ইংল্যান্ড (Native of England) । বঙ্গদেশের লোকেরাও নেটিভ্, আর ইংরেজেরাও নেটিভ্ । বঙ্গদেশের লোকেরা যেমন নেটিভ্ অব্ বেঙ্গল (Native of Bengal), ইংরেজেরাও সেইরূপ নেটিভ্ অব্ ইংল্যান্ড (Native of England) । তবে যে সাহেবেরা, এদেশের অধিবাসিসমূহকে নেটিভ্ বলিয়া অবজ্ঞা করেন, সেটা তাঁহাদের গায়ের জোরে চালান হয় । খ্রীষ্টানতর ধর্মাবলম্বীদিগকে তাঁহার হিদ্‌ন (Heathen), পেগান্ (Pagan) বলিয়া থাকেন ; আবার হিন্দুরাও অহিন্দুকে ম্লেচ্ছ, যবন, বিধর্মী, ভ্রষ্টাচার, নাস্তিক ইত্যাদি বলিতেও ক্রটি করেন না । মুসলমানেরাও অপর অপর ধর্মপ্রিতদিগকে কাফের বলেন । এস্থলে সকল জাতির এক একটা গালি দিবার বস্তু আছে । কিন্তু সাহেবেরা, এ দেশের হিন্দু-মুসলমানকে নেটিভ্ বলিয়া বাইতেছেন, আর আমরা তাহার অর্থ-গ্রহ না করিয়াই, তাহাই গৌরবে বকে ধারণ করিতেছি ।

এখন উহা অবজ্ঞানোত্তক হইয়াছে । নিগার (Nigger) যেমন অজ্ঞাবিজ্ঞানিক, নেটিভ্ ও আর তজ্জপ ভাব-প্রকাশক

তথাপি আমরা তৎপ্রতি লক্ষ্য রাখিয়া কৈ কার্য্য করি? অবিবেচনার দোষে গালিও আমাদের শিরোভূষণ হইতেছে। আমাদের শরণ আছে, বাবু সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়, লংকৃত কালেক্স-গৃহে যুবকদের “নেটিভ সোসাইটীর” এক অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘নেটিভ সোসাইটী’ এই নামের পরিবর্তে ‘ইণ্ডিয়ান সোসাইটী’ বা ‘বেঙ্গল সোসাইটী’ নামকরণ করা কর্তব্য ছিল। নেটিভ শব্দ, সাহেবেবরা হেয় ভাবে ব্যবহার করিয়া থাকেন। তদবধি সেই নাম পরিবর্তিত হইয়াছিল। আর এক কথাও বিবেচ্য। অল্পবাদে ঠিক অভিপ্রায় প্রকাশিত হওয়া উচিত। যেখানে “দেশীয়” লেখা হয়, বা বলা হয়, তথায় ‘এদেশীয়’ ‘এতদেশীয়’ বা ‘অন্তদেশীয়’ এই শব্দ-ত্রিতয়ের অত্যন্ত শব্দ ব্যবহার করিলে, অর্থ পরিষ্কৃত হয়। কেন না, যথায় ঐরূপ শব্দ প্রযুক্ত হয়, তথায় লেখকের বা বক্তার, জাতি বা স্বদেশ নির্ণয়ের পন্থা থাকে এবং তদ্বারা “এদেশীয়” প্রভৃতি শব্দের কে লক্ষ্য, স্পষ্ট বুঝিবার কোন ব্যাঘাত উপস্থিত হয় না। নচেৎ “দেশীয় ঔষধ” শব্দে সকল দেশের ভেষজই সূচিত হইতে পারে। কেন না, “দেশীয়” শব্দের অর্থ দেশ-সংক্রান্ত। ইহাতে যে কোন দেশ বোঝা যাইতে পারে; উহা দ্বারা কোন নির্দিষ্ট দেশের নাম, পাঠকের হৃদয়-পটে প্রতিফলিত হইবে না।

৭। সন ১২৯৯ সাল।—এখানে “সন” ও “সাল” দুই শব্দই একার্থক। সুতরাংই অর্থ—‘অব’। অতএব হয় “সন ১২৯৯” না হয়, “১২৯৯ সাল” বলা উচিত। বিবর্তী শব্দের হাতে পড়িয়া, এক কাল উহার

অর্থ নির্ণয় হইতে পারি নাই। বিবর্তী লোকের নিকট হইতে যেন উত্তরাধিকারদ্বারা ঐ প্রয়োগটা, সাধুভাষা-ভাষী গ্রন্থকারদেরও সমাজে লব্ধ-প্রবেশ হইয়াছিল। এখন উহা সর্বত্র অকুতোভয়ে নির্বিবাদে কি প্রবল প্রাধান্তই বিস্তার করিতেছে। উহার অসংলত প্রাচুর্য্যে ভাষা-দেবীর অকপট উপাসকদিগকে বিমনাঃ করিয়া দিয়াছে। উহা আবহমান কাল চলিয়া আসার “গড়ডলিকা প্রবাহ” জায়েরই একটা প্রকট দৃষ্টান্ত হইয়াছে।

৮। ১১ই কার্তিক, ১২৯৯ সাল।—আমাদের দলিল-দস্তাবেজে অনেক দোষ, ত্রুটি, ভ্রান্তি চলিতেছে বটে, কিন্তু একটা বিষয়ে যথার্থ সমাজীয় ভাব রক্ষিত হইতেছে। সেটা এই,—বাঙ্গালী ভাষাতে অগ্রে বৎসর, তৎপরে তারিখ লিখিয়া সর্বশেষে মাসের নাম লেখার রীতি আছে। যথা—১২৯৯ সাল, ১১ই কার্তিক। “সন ১২৯৯ সাল, ১১ই কার্তিক” না লিখিয়া “১২৯৯ সাল ১১ই কার্তিক” কি নিমিত্ত বলা যাইতেছে, তাহার যুক্তিটা পাঠকদিগকে জানান আবশ্যক। ঐরূপ বলিবার যুক্তি, উপরেই প্রদর্শিত হইয়াছে।

প্রত্যেক ভাষারই প্রকৃতি-গত একটা রীতি বা নিয়ম দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালারই এই একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাইক না কেন :—“জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ”। জন্মের পর বিবাহ, তৎপরে মৃত্যু, ইহা সকলেরই জাত বিবরণ। তথাপি ‘জন্ম বিবাহ মৃত্যু’ না বলা হয় কেন? ইহার উত্তর—ভাষার নিয়ম। ইংরেজিতেও এই রূপ। যথা—ব্রেড্‌ এণ্ড বরন্‌ (Bred and born) ইহার অর্থ শিক্ষিত ও জাত।

এখানেও অগ্রে “বয়স্” (জাতি), তদনন্তর “ব্রেড্” (শিক্ষিত) বলা হয় না। ইহা যেমন রীতিসিদ্ধ, ১২৯৯ সাল, ১১ই কার্তিক সেইরূপ। কেন না, এক জন ইংরেজ “১২৯৯ সাল ১১ই কার্তিক” এই অংশের অনুবাদ-কালে ‘11th Kartik, 1299 (Bengali Era)’ [ইংলেভেহু কার্টিক, ১২৯৯ (বেঙ্গলি ইরা)] লিখিয়া থাকেন, কিন্তু বাঙ্গালীর নিয়মামুসারে ‘1299 (Bengali Era, 11th Kartik’ ১২৯৯ (বেঙ্গলি ইরা) ইংলেভেহু কার্টিক) কোন ইংরেজকে এব-জুত লিখিতে বা বলিতে শুলি নাই। তবে আমরা “25th October 1892” (টোইণ্টি ফিক্ণ অক্টোবর, ১৮৯২) এই অংশের অনুবাদ-কালে ‘২৫শে অক্টোবর, ১৮৯২’ কেন লিখি? এখানে অবিকল ইংরেজি প্রথায় অনুমোদন নিম্নলিখ্য। আমাদের লেখা উচিত—‘১৮৯২ খৃষ্টাব্দ ২৫শে অক্টোবর’। ইংরেজের ভাষাই যদি অবিকল অনু-করণীয় হয়, তবে আমরা এই মাত্র বলিয়া নিরন্তর হইব,—আমাদের জাতির ধর্ম কার্য, রুচি প্রকৃতি, রীতি নীতি, প্রভৃতির মূলোচ্ছেদ করিয়া একীভূত করিয়া ফেলা হউক না। তবে ইংরেজের খ্রীষ্টান ধর্ম, হিন্দুর সনাতন ধর্ম হউক। ইংরেজের পরিচ্ছদে সকল হিন্দু-সন্তান, আপনাদের দেহ আচ্ছাদিত করুন না কেন? ইংরেজ বিরাগাত্মকে গৃহ-লক্ষ্মী মনে করেন, হিন্দুরা তাঁহাকে লক্ষ্মী মনে করা দূরে থাকুক, বরং বিপরীতই ভাবিয়া থাকেন; অর্থাৎ অলক্ষ্মী মনে কটনেন। মৃগশাবাক্সী, পদ্মায়তাক্সী, অকর্ণনয়না, হরিণ-লোচনা—হিন্দুর লক্ষ্মী-স্বরূপী। প্রশস্ত-কেশী গৃহিণী, প্রশস্তকেশা তনয়া হিন্দুর গৃহ-লক্ষ্মী। পক্ষান্তরে বহু-

কুশলা বালা, ইংরেজের উপায়া। রমণীয় কুশলম চরণ, চীন-জাতির আরাধন-দ্রব্য বলিয়া উহা কি সকলের অনুকরণ-যোগ্য? কদাচ অল্প জাতির পক্ষে এই প্রকার গদ্য, প্রিয়তম নয়। স্বতরাং বলিতে হইবে, উহা কদাপি সুপ্রথা হইল না, অতএব উহা কদাচ অনুকরণীয়ও হইবে না।

বামাবোধিনী-পত্রিকার সম্পাদক বি, এ উপাধিধারী বাবু উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের সহিত এই বিষয়ের আন্দোলন চলিয়াছিল। তিনি বলেন, অগ্রে তারিখ, পরে বৎসর থাকিলে, দেখিবার সুবিধা হয়। তদুত্তরে আমরা বলিয়াছিলাম, সকল স্থানেই কি এই সুবিধা হয়? আর অনুবিধাই বা কত ক্ষণের জন্ত? এক মিনিটের মধ্যেই সালের পর তারিখ দেখা যায়। অকিঞ্চিৎকর অনুবিধার জন্ত স্বজাতীয় ভাব ত্যাগ করা কি সম্ভব? এই কথা শুনিয়া তিনি আর প্রতিবাদ করিলেন না।

আবও একটা স্থল, বিশেষ বিবেচ্য। লোকে কখনই বলেন না, বা লেখেন না, ‘এই ঘটনা, ওরা শ্রাবণ ১২৩২ সালে ঘটয়া-ছিল।’ এরূপ স্থানে যাহা লিখিত বা কথিত হয়, তাহা এই,—

“এই ঘটনা, ১২৩২ সালে ওরা শ্রাবণে ঘটয়াছিল।”

এখানে কেহই ভ্রমাত্মক দৃষ্টান্তের অনু-সরণ করেন নাই কেন? যুক্তি সর্বত্রই সমঞ্জসীভূত হওয়া কি প্রয়োজনীয় নয়? আমরা যে নিয়মের আলোচনা করিলাম, কোন সংবাদপত্রে ও সাময়িক-পত্রে তাহার পোষকতা প্রাপ্ত হওয়া যায়। দেখিয়া সুখী হইয়াছি, সংবাদ-পত্রের মধ্যে “সৈব-প্রকাশ” “হিতবাদী” “সমাজ ও সাহিত্য”

পত্রিকা ঐ নিয়মের পক্ষপাতী। তাঁহার।
অগ্রে সাল, পরে তারিখ ও মাস লিখিয়া
থাকেন, কিন্তু ইংরেজির নকল করিয়া অগ্রে
তারিখ, পরে বৎসর লিখিতে ইচ্ছা করেন
না। সাময়িক পত্রের মধ্যে “সাহিত্য” এবং
“জন্মভূমি” ঐ নিয়ম আংশিক প্রতিপালন
করেন, সর্বত্র নয়। আশার অন্ধেক ফল।

ইহাদের নিকটে যাহা পাওয়া যায়, তাহাই
লাভ। সুপ্রসিদ্ধ বাবু অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়
শেষাবৃত্তায় এই সংস্কৃত মত অবলম্বন করিয়া
“ভারতবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়ের দ্বিতীয়
ভাগে” ঐ নিয়মে লিখিয়া গিয়াছেন।
“সুচিন্তা” ও “পুরোহিত” নামে মাসিক
পত্র দুইখানি, পূর্ণমাত্রায় এই নিয়মাবলম্বী।
শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি।

ভক্তি কথা।

৪১৪। সাধক মঙ্গলময়ের অনন্তস্বরূপ
মনন করিবার কালে যতদিন না প্রতীতি
করিতে পারিবেন যে, বাহ্য জগতে মহাপ্রলয়
উপস্থিত হইয়াছে, অর্থাৎ সমস্ত জগৎ সেই
ভূমার অনন্তস্বরূপ-মাগরে যম, ততদিন
তিনি সেই অনন্ত মহিমামগরের অনন্তত
প্রাকৃতিকরূপ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হই-
বেন না।

৪১৫। বাহ্য জগতের নকল দৃশ্যমান
শূন্য স্থান বায়ু অথবা বাষ্পরাশিতে পূর্ণ,
কোন একটা স্থান নিঃশেষিতরূপে শূন্য
হয় না। সেইরূপ মানব প্রাণের কোন
স্থান একেবারে শূন্য হইবার নহে। তথায়
হয় সংসার, না হয় ঈশ্বর থাকিবেনই থাকি-
বেন। ভক্তের প্রাণ এই নিগমে ঈশ্বর
দ্বারাই অধিকতর অধিকৃত। সংসার
তাঁহার পদতলে, তথায় তাঁহার ইচ্ছামত
একটু স্থান পায়। এজন্য কথিত আছে—
“ভোগ বাসনা যত যায়, প্রাণ তত তাঁহারে
পায়।”

৪১৬। জ্ঞান ও প্রেমের বিবাদ সম্বন্ধে
এক জন ভক্ত যাহা বলিয়াছেন, তাহা নিম্নে
লিপিবদ্ধ হইল।

“দেখরে রজ দন্দ জ্ঞান ও প্রেমে।

জ্ঞান বলে আমার হরি সকলের কর্তা।

প্রেম বলে আমার হরি জন্মদাতা পিতা ॥

(হৃবাদ মিষ্ট কেমন)

জ্ঞান বলে আমার হরি বাপু চমোচরে।

প্রেম বলে আমার হরি অন্তরের অন্তরে ॥

(শীতল করে প্রাণ)

জ্ঞান বলে আমার হরি অনন্ত অপার।

প্রেম বলে আমার হরি প্রেমের পাথার ॥

(নইনে ভক্ত কেমন ?)

জ্ঞান বলে আমার হরি স্বতন্ত্র স্বাধীন।

প্রেম বলে আমার হরি ভক্তের অধীন ॥

(বাধা করে পূরণ)

জ্ঞান বলে আমার হরি অগমা অগোচর।

প্রেম বলে আমার হরি বহু সাকার ॥

(নইলে ডাক্তর কেমন ?)

জ্ঞান বলে আমার হরি অসঙ্গ নিলিপ্ত।

প্রেম বলে আমার হরি প্রাণের মূলে স্থিত ॥

(নইলে বাঁচবে কেমন ?)

জ্ঞান বলে আমার হরি অচিন্ত্য নিগূর্ণ।

প্রেম বলে আমার হরি যুক্তিতে নিপূর্ণ ॥

(কৌশল জানে কেমন)

জ্ঞান বলে আমার হরি কেবা ধ্যানে পায়।

প্রেম বলে তাঁহার হরি যে চায় সে পায় ॥

(যে জন ডাক্তর জানে)

জ্ঞান বলে আমার হরি দেখা যায় ওই ।

প্রেম বলে আমার হরি নিকটেতে এই ॥

(তাই লই শরণ)

জ্ঞান বলে আমার হরি আছে স্বর্গধানে ।

প্রেম বলে আমার হরি হৃদি বুলাবনে ॥

(লীলা করে কেনন)

জ্ঞান বলে আমার হরি পূণ্য পবিত্রতা ।

প্রেম বলে আমার হরি পাপীজন ত্রাতা ।

(নিরাশ হব কেন)

জ্ঞান বলে আমার হরি নার দণ্ডদাতা ।

প্রেম বলে আমার হরি মেহময়ী মাতা ॥

(অভয় করে দান)

এইরূপে জ্ঞান প্রেমের স্বন্দ হয়ে ছিল ।

মাধু বলে তর্ক ছেড়ে হরি হরি বল ॥

(নইলে মিটেবে কেন)

৪১৭। শারীরিক কোন কোন রোগ সংক্রামক কিন্তু অন্য এক সকল রোগই সংক্রামক। ঐ দুই রোগ বুদ্ধি, নৈতিক আচরণ ও ভক্তি বিধান প্রভৃতি সম্বন্ধে হইয়া থাকে। অতএব বাহ্যরা আধ্যাত্মিক বোগাক্রান্ত, তাহাদিগের সহবাস বিষয় পবিত্রাণ করিবে।

৪১৮। যিনি প্রাকান্য, বাহার ইচ্ছা নাহি ইঙ্গিত বিষয় সম্পাদিত হয়, বাহার পানস্পর্শে এই বিশাল বিশ্ব সম্বাবান্ হইয়া সজীব রহিয়াছে, যিনি এই বিশ্বের আদার হইয়াও স্বতন্ত্র ও নির্লিপ্ত ভাবে অবস্থিতি করিতেছেন, তিনি বৈকুণ্ঠবাস, আনন্দধাম ছাড়িয়া অবতার রূপে মানব শরীরধারী হইবেন !! অবতার সম্বন্ধে এ প্রকার চিন্তা সেই মহান্ ভূমি ঈশ্বরের নিত্যন্ত অল্প-পযোগী ও তাহার মহান্ ভাবের বিরোধী। ঐরূপ চিন্তায় পাপ হয়। সুতরাং বাহ্যরা এমন কুসংস্কার বিশিষ্ট বিষয়কে আপনাদিগের মনোমধ্যে স্থান দেয়, তাহারা সংকীর্ণ-মনা হইয়া অতীব কুপাপাত্র হয়।

সময়ে সময়ে জন সমাজের বিশেষ বিশেষ অভাব মোচনার্থ। ঐশ্বরিক নির্দিষ্ট নিয়মামুসারে মহাজনগণ সেই সেই কালোচিত গুণ-সম্পন্ন হইয়া এ সংসারে জন্ম গ্রহণ করেন। তাহারা তাহাদিগের মহৎ উদ্দেশ্য সাধন করিয়া চলিয়া যান। কিন্তু তাহারা একেবারে মানব ক্ষীণতার অনধীন হইতে পারেন না। তাহারা তাহাদিগের সময়ের প্রয়োজন সাধন জন্য উদয় হন বলিয়া সেই সময়ের ফলরূপে প্রকাশিত হন (“They are the products of the age, they are born in”) তাহাদিগকে ঐশ্বরিক সম্মান প্রদান করা অথবা তাহাদিগকে ঈশ্বর গন পূজা করা নিত্যন্ত ভ্রম-মূলক ও দুর্ব্যায় কার্য। তাহারা মহা-অনোচিত সম্মানাই যোগ্য।

৪১৯। আমরা আনাদিগের সুখের জন্ত বহু শারীরিক, মানসিক, লোক ও ধন বলের উপর নির্ভর করি, ততই শোকাধীন হই। আর তন্নিমিত্ত বহুই সেই পূর্ণ মঙ্গল-মায়ের উপর নির্ভর করি, ততই শোক-বিহীন হই।

৪২০। বাহ্যরা জীবিতাবস্থায় আমাদিগের সম্মান ও শ্রদ্ধার স্থানীয় হন, তাহারা পরলোক প্রাপ্ত হইলে পন, আমরা তাহাদিগকে সম্মান ও শ্রদ্ধা সহিত স্মরণ, মননাদি করিব। কখনও তাহাদিগের চরিত্রের দোষের দিকে আমাদিগের মনকে যাইতে দিব না; যদি দিই, তবে আমাদিগের মনোবিকার উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে বড়ই তপ দিবে। আমরা তখন আমাদিগের পাপের ফল হাতে হাতে পাইব। তাহারা আমাদিগের আশীর্বাদক; আমরা তাহাদিগের আশীর্বাদই চাহিব, কদাচ

তীর্হাদিগের অবমাননা শুচক কোন বিষয়
আমাদিগের বাক্য ও মনে আসিতে দিব না।

৪২১। বিজ্ঞান শাস্ত্র সৃষ্ট বস্তুব তত্ত্ব-
জ্ঞানকান করি। জগদীশ্বরের অতিদ্ব, স্বরূপ-
দির জ্ঞান স্বতঃসিদ্ধ বিশ্বাস ও প্রত্যাদেশ
(Intuition & Inspiration) যোগে
লাভ হয়।

৪২২। যিনি নীতিপরাণতা, আত্ম-
সংযম, বৈরাগ্য, ব্রহ্মোপাসনা, তীর্হাতে
আত্মসমর্পণ প্রভৃতি সচুপ্নয়ে সেই পূর্ণ
মঙ্গলময়ের সন্তোষগণে মগ্ন হইয়া আপনাকে
হারা'ইতেছেন, তিনি বলেন যে, “ব্রহ্ম
আমাতে আর আনি তীর্হাতে,” আর অধিক-
তর সাধন বলে, যখন সেই সাধক প্রেমময়ের
প্রেম-সাগরে গভীরতর রূপে মগ্ন হইয়া
তীর্হার সহিত নিজের অভেদ জ্ঞানের অধীন
হইতে থাকেন, তখন তিনি বলেন “পূর্ণ
মঙ্গলার আনি ও আমিই তিনি”। এই
রূপে আপনাকে তীর্হাতে হারাণই যথার্থ
অদ্বৈতবাদ; ইহাই অতিশয় প্রার্থনীয়
সাধনের সর্বোচ্চ অমৃতময় ফল। ইহা
প্রস্থধ্যয়নে লব্ধ হয় না।

৪২৩। যতদিন ব্রাহ্মসমাজের আচার্য্য
ও প্রচারকগণ পূর্ণ মঙ্গলময় কর্তৃক অত্ম-
প্রাণিত হইয়া তীর্হাদিগের মহৎকার্য্যে
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, এই বিশ্বাসেব অধীন হইয়া
চলিতে থাকিবেন, ততদিন তীর্হারা ব্রাহ্মধর্ম
প্রচার জন্ত প্রাণোৎসর্গ ও ব্রহ্মোপাসনা ও
প্রচার কার্য্য সম্ভব করিতে সমর্থ হইবেন।
বৈরাগ্যে যত্ন-শিখিল ব্যক্তিগণ ব্রাহ্মসমাজ
ধর্মের সম্ভবতা রক্ষা করিতে কখনই
পারিবেন না।

৪২৪। বাহ্যিক জীবন যে পরিমাণে
বৈরাগ্য-প্রধান, সে সেই পরিমাণে ধর্ম
সাধনে সমর্থ।

৪২৫। যিনি সংসার অপেক্ষা জগদী-
শ্বরকে অধিকতর ভালবাসেন, তিনিই
বৈরাগী। তিনি তীর্হার আন্তরিক ভাল-
বাসার বলে, প্রেমময়ের আদেশ পালন
নিমিত্ত একদিকে যেমন ঘোরতর ক্রোশভোগ
করেন, অপরদিকে তেমন অপর সুখ ও শান্তি
মিলিলে ভাসিতে থাকেন। যে এইরূপে
বৈরাগী হইতে না পাবে, সে-ই ধর্ম জগতের
বাহ্যদর্শক হয় ও জে ঠাত, কিবা খুলতাত-
দিগের পদারোহণ করিয়া আপনার অন্তরের
অসাবিতা প্রকাশ করে।

৪২৬। ভৌতিক জগতে ব্যয় ক্ষয়,
আধ্যাত্মিক জগতে ব্যয় বৃদ্ধি। অমর
আত্মার একপ আশ্চর্য্য গতি না হইলে কি
অনন্ত উন্নতি লাভ হইত?

৪২৭। যে গালাগালির পরিবর্তে
আশীর্বাদ করে ও মন্দকারী মঙ্গল চায়,
সে ইহলোকে থাকিয়া স্বর্গবাসের ফল পায়।

৪২৮। নাট্যে নির্মিত দেহ, হতে
হবে মাটি।

মাটি হবার আগে কেন হও না তুমি মাটি ॥

৪২৯। সবল চাগ আশল (অনন্ত দেবতা)

দুর্বল চাগ নকল (পরিমিত দেবতা)।

৪৩০। পিতা গো! কাতরে করি এই
নিবেদন।

যেন তব ভক্তের মত হয় গো মরণ ॥

সমাপ্ত।

শ্রীকানাইলাল পাইন।

মহাত্মা কানাইলাল পাইন।

মহাত্মা কানাইলাল পাইন আর এ সংসারে নাই। ভক্ত, ভক্তিকথা লিপিবদ্ধ করিয়া অনন্তধানে মায়ের কোলে আশ্রয় লইয়াছেন। তিনি ব্রাহ্মসমাজের একজন জীবন্ত ব্যক্তি ছিলেন। ভক্তি ও বিশ্বাস, তাঁহার জীবনের বিশেষত্ব। ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভিন্ন অগ্রাচ্চ বর্ণের লোক হিন্দুসমাজে হীন পদবীতে থাকেন। ব্রাহ্মসমাজের ব্যবস্থামতে গুণাত্মসারী সম্মান প্রাপ্ত হইলে লোকের কত গুণ কেমন উপচীয়মান হয়, পবলোকগত এই মহাত্মার চরিত্রে তাঁহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। সত্য কথায়, অকপট ব্যবহারে, চরিত্রের বিশুদ্ধতায় যে ধর্ম প্রকাশ পায়, সেই ধর্ম প্রচার করিতে ব্রাহ্মসমাজের চেষ্টা। এই মহাত্মাকে সেই চেষ্টার বিশিষ্ট কল বনিতে হইবে। তিনি ব্রাহ্মধর্ম প্রচার বিষয়ে বিশেষ যত্নবান ছিলেন। তাঁহার সময়ে এমন কোন সংকাজ অনুষ্ঠিত হয় নাই, যাহাতে তাঁহার প্রাণের যোগ ছিল না। ধর্ম্মে তিনি প্রদীপ্ত ছিলেন, সত্যে ভূষিত, অনুরাগে প্রাচীন হইয়াও নবীন, কাজে বীরের ছায় সदा সতেজ ছিলেন। নবাবাবতে প্রকাশিত কোন একটি ধর্ম্ম সম্বন্ধীয় প্রবন্ধ পাঠ করিয়া, জীবনের শেষাংশে, তিনি আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করেন। আমরা তাঁহার অলস্ত উৎসাহ দেখিয়া অবাক হইলাম, তাঁহার পদধূলি মস্তকে লইলাম। তিনি আমাদেরকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন—“আপনার মত পাঁচটি লোক পা-ইলে আমি ব্রাহ্মসমাজে অকৃত কার্য্য করিতে পারি (I can work out miracles).” চাহিয়া দেখিলাম, তাঁহার বদনমণ্ডল উৎ-

সাহে, বীরত্বে উদ্ভাসিত হইয়াছে, এক স্বর্গীয় শোভা ধারণ করিয়াছে। বঙ্গবর ৬জুলাইয়ের বাবু সমিতি তাঁহার প্রাণের যোগ ছিল, উভয় বন্ধু আজ স্বর্গে বসিয়া না জানি ব্রাহ্মসমাজের হীনাবস্থা দর্শন করিয়া কতই ব্যাকুল হইতেছেন। এই মহাত্মার আত্ম-বিস্মৃত জীবনকাহিনী হস্তে নিম্নলিখিত মহা-মূল্য বিবরণ সংগ্রহ করিলাম। এই মহাত্মা সম্বন্ধে অধিক কথা বলা আমাদের পক্ষে শোভা পায় না; বাহারা মনোযোগ সহকারে ভক্তিকথা পাঠ করিয়াছেন, তাঁহারাি তাঁহার গভীর আত্মদৃষ্টি ও আধ্যাত্মিকতার পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি বিধাতার প্রকৃত বিধায়ী ভক্ত সম্মান হইয়া ব্রাহ্মসমাজের মুখ উদ্ভল করিয়া গিয়াছেন। যে সকল মহাত্মার আবির্ভাবে ব্রাহ্মসমাজ ধ্বংস হইয়াছে, মহাত্মা কানাইলাল পাইন তাঁহার মধ্যে একজন। তাঁহার পুণ্যবলে ব্রাহ্মসমাজ অনেক সংকাজ করিতে পাবিবেন।

কলিকাতা মেডিকেল কলেজের নিকট-বর্ত্তী বনুটোনায়া ১৮২৯ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে ডিসেম্বর তিনি জন্মগ্রহণ করেন। পিতার নাম ৬ মধুহৃদন পাইন। ৪ বৎসর বয়সে পিতৃ এবং ত্রয়োদশ বর্ষ বয়সে তাঁহার মাতৃ নিয়োগ হয়। তাঁহার পিতা একজন ভক্ত ঠাকুর ছিলেন। বাল্যে পিতৃ মাতৃ হীন হওয়ায় শিক্ষার বড়ই ব্যাঘাত হয়। শীল-দিগর কলেজে তাঁহার প্রাথমিক শিক্ষা হয়। ঐ কলেজ এখন শীলস্ ফ্রিকলেজ নামে খ্যাত। ঊনবিংশ বৎসর বয়সেই একাউন্টেন্ট জেনেরেলের আফিসে চাকুরী করিতে আরম্ভ করেন। ইহার পর গৃহ পাঠ ভি-

বিজ্ঞাপন ।

জমিদারী কার্যের নিয়মাবলী । শ্রীযুত বাবু কৈলাসনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত । মূল্য ২৮ টাকা । সহর কলিকাতা । সামগুখর রাজা নবকৃষ্ণের ষ্ট্রীট ২৬।১ নং গ্রন্থপ্রণেতার নিজবাড়ী, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উত্তর কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ২১০।৪ নং নব্যভারত কার্যালয়, শ্রীযুত দেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর নিকট এবং সিমলা বলরাম দে ষ্ট্রীট ৮৮ নং শ্রীযুত বাবু কৈলাসচন্দ্র সেন কবিরাজ, মহাশয়ের নিকট প্রাপ্য ।

প্রেসিডেন্সি ডিবিজনের কমিস্যনরের সাবেক পাছেলেন এসিষ্ট্যান্ট ২৪ পরগণার ডেপুটি মাজিস্ট্রেট ও কালেক্টর শ্রীযুত বাবু অমরনাথ ভট্টাচার্য্য মহাশয় এই পুস্তক সম্বন্ধে যে অভিমত প্রকাশ করিয়া পত্র লিখিয়াছেন তাহার অবশ্য নকল নিয়ে দেওয়া গেল ।

শ্রীযুক্ত বাবু কৈলাসনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় ।

মহাশয় !

আমি আপনার জমিদারী কার্য প্রণালী পুস্তকখানি পাঠ করিয়া পরম শ্রীতিলাভ করিয়াছি । আপনার কার্যে যেরূপ বহুদর্শিতা ও পারদর্শিতা আছে এই পুস্তকখানি তাহার বিশেষ পট্টিচরম্বল হইয়াছে, ইহার দ্বারা যে জমিদার ও তাঁহাদের কার্য-কারকদিগের বিশেষ উপকার হইবেক তাহার সন্দেহ নাই কারণ ইহাতে জমিদারী কার্য প্রণালী অতি সরল ভাষায় ও সংক্ষিপ্তরূপে লিখিত হইয়াছে । এইরূপ পুস্তক এ পর্য্যন্ত আর প্রকাশিত হয় নাই । আপনি যেরূপ শ্রম সহকারে এই পুস্তকখানি লিখিয়াছেন, ইহাঙ্গ মূল্য তদনুরূপ অধিক হয় নাই ।

কলিকাতা
রামচাঁদ মৈত্র লেন, ১৭নং বাটা
১৪ নবেম্বর ১৮৯৩ ।

শ্রীঅমরনাথ ভট্টাচার্য্য ।

ଜିଲା ମାଲଦହର ମେଜେଷ୍ଟର ଓ କାଲେକ୍ଟର ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୁ ଉମେଶଚନ୍ଦ୍ର ଷଟ୍ଟପାଲ
ମହାଶୟ ଏହି ପୁସ୍ତକ ପାଠ କରିয়া ଯେ ପତ୍ର ଲିଖିয়াଛନ୍ତି, ତାହାର ଅବସର ନିମ୍ନେ
ଲିଖିତ ହইଲ ।

ମାଲଦହ—

୧୫ ନବେମ୍ବର ୧୮୯୭

ସାଗ୍ରବର

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ବାବୁ କୈଳାସନାଥ ରାୟ ଚୌଧୁରୀ ମହାଶୟ

ସମୀପେଷୁ ।

ମହାଶୟ !

ଆପନାର “ଜମିଦାରୀ କାର୍ଯ୍ୟର ନିୟମାବଳୀ” ପାଠ କରିয়া ବଡ଼ି
ପ୍ରିତ ହইଲାମ । ଆପନି ଦୀର୍ଘକାଳ ବ୍ୟାପିয়া ଜମିଦାରୀ ନେରେନ୍ତାର
କାଞ୍ଚ କର୍ମ ପରିଦର୍ଶନ କରିয়া ଏବଂ ମାମଲା ମୋକଦ୍ଦମାର ତତ୍ତ୍ୱାବଧାରଣ
କରିয়া ସେ ଅଭିଜ୍ଞତା ଲାଭ କରିয়াଛନ୍ତି, ପୁସ୍ତକଖାନି ତାହାରହି କଲ ।
ଇହାର ରଚନା ସରଳ ହইয়াଛେ, ଅତିତୁଷ୍ଟକେ ନାର ନାର ଅବଧ୍ୟା ଜ୍ଞାତବ୍ୟ
ବିଷ୍ଟର କଥା ଇହାତେ ନିବଦ୍ଧ ହইয়াଛେ । ଜମିଦାର ଏବଂ ଜମିଦାରେର
କର୍ମଚାରିଗଣ ଆପନ ଆପନ ବିଷୟ କର୍ମ କିରୁପେ କରିତେ ହইବେ ବା
ଦେଖିତେ ହইବେ ତଦ୍ୱିଷୟେ ଏହି ପୁସ୍ତକେ ମୂଲ୍ୟବାନ ଉପଦେଶ ପ୍ରାପ୍ତ
ହইବେକ । ପ୍ରାତ୍ୟେକ ଜମିଦାରୀ ନେରେନ୍ତାୟ ଏହି ବହି ସ୍ଥାକା କର୍ତ୍ତବ୍ୟ ।
ଇହାତେ ଦୃଢ଼ମାନ୍ଦିକାରୀ ଓ ଶ୍ରଦ୍ଧା ଉଭୟେରହି ହିତ ନାଧନ ହইବେ
ନନ୍ଦେହ ନାହି ।

ଶ୍ରୀଉମେଶଚନ୍ଦ୍ର ଷଟ୍ଟପାଲ ।

আর তাঁহার স্থলে অধ্যয়ন হয় নাই। এই সময়ে একটি ১০ বৎসরের বালিকার সহিত তাঁহার পরিণয় হয়। ১৮৫১ খ্রীঃ বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঐ আকিসে কার্য্য গ্রহণ করেন। অল্পদিনের মধ্যে উভয়ের সহিত গাঢ় দ্বন্দ্বাতা জন্মে। এই মহাত্মার সহবাসেই তাঁহার অগ্রে ধর্ম্মেব অনুর জন্মে। তাঁহার উত্তেজনাতে ১৮৫৩ খ্রীঃ প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিয়া কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে কানাই বাবু যোগ দেন। এই সময়ে অক্ষয় দেবেন্দ্র বাবু সমাজের প্রধান আচার্য্য হইলেন। তাঁহার সহিত মিলিত হইয়া কানাই বাবু সমাজের উন্নতির জন্ত নানাবিধ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। সমাজের উপাসনা প্রণালী সংশোধনে ৮মহাত্মা অক্ষয়কুমার দত্ত তাঁহার প্রধান সহায় হন। অক্ষয় বাবু এই সময়ে সমাজের সম্পাদক ছিলেন। ১৮৫৫ খ্রীঃ কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজের অধীনে হিতৈষিনী সভা স্থাপিত হয়। কানাই বাবু এই সভার সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ হন। ১২ বৎসর পর্য্যন্ত তাঁহান ঐকান্তিক যত্নে এই সভার কাজ সুচারুরূপে নির্বাহ কর। তারপর দারুণ পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া এই কাজ পরিত্যাগ করেন। ইহার কিছু দিন পর এই সভা উঠিয়া যায়। এই সভার দ্বারা সেই সময়ে অনেক মঙ্গলদায়ক কার্য্য সম্পন্ন হইয়াছিল। কানাই বাবু এই সময়ে ইংরাজি গ্রন্থ হইতে ভাল ভাল চরিতমালা বাঙ্কালার অনুবাদ করিয়া সভার বার্ষিক অধিবেশনে পাঠ করিতেন। ইহার কয়েকটি গ্রন্থ চরিতমালা নামক পুস্তকে ছাপা হয়, অবশিষ্টগুলি বামাবোধিনী পত্রিকায় ছাপাইতে দেওয়া হয়। ১৮৫৫ খ্রীষ্টাব্দে ক্রীষ্ণু ড্যাল সাহেব আমেরিকা হইতে কলিকাতার আগ-

মন করেন। তিনি অনেক বিষয়ে কানাই বাবুর সাহায্য করিতেন। ১৮৬৬ খ্রীঃ মহাত্মা ড্যাল সাহেব ৬কেশববাবু এবং অন্যান্য বন্ধুগণের সম্মুখে প্রকাশ্যরূপে ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করেন। ১৮৫৮ খ্রীঃ ৬কেশবচন্দ্র সেন মহোদয়ের সহিত কানাই বাবুর পরিচয় হয়। ১৮৫৭ খ্রীঃ বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর সিমলা পাহাড়ে গমন করিলে কানাইলালবাবু তত্ত্ববোধিনী সভাপতি সভাপতি হন। এই সময়ে হিতৈষিনী সভার কয়েকজন বন্ধুর সহিত মিলিত হইয়া, লালবাজারে, নিবধই নিবাসী বাবু কালীকৃষ্ণ দত্তের ঔষধালয়ে একটি প্রার্থনা সমাজ করেন। ১৮৫৯ খ্রীঃ পর্য্যন্ত ইহার কাজ চলে। কানাই বাবুর চেষ্টায় অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয়ের জন্ত, এই সময়ে, তত্ত্ববোধিনী সভা হইতে মাসিক ২৫ সাহায্য প্রদানের বন্দোবস্ত হয়। তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার জন্ত গুরুতর পরিশ্রম করায় তিনি মস্তক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া ইহার পূর্বেই কার্য্যক্ষেত্র হইতে অবসর লইয়াছিলেন। ১৮৬০ খ্রীঃ অক্ষয় বাবুর ইচ্ছানুসারে এই বৃত্তি বন্ধ হয়। লালবাজারের প্রার্থনা সমাজ উঠিয়া গেলে, ১৮৫৯ খ্রীঃ, কানাইবাবু পঞ্চাননতলা, হাড়কাটা গলির প্রাচীন আবাসে প্রার্থনা সভা প্রতিষ্ঠিত করেন। কানাই বাবুর পত্নী এবং কোন কোন মহিলা ইহাতে যোগ দেন। ব্রাহ্মসমাজে মহিলার যোগদানের সূত্রপাত এই প্রথম। সুরাং ঘোষতর প্রতিবাদ আরম্ভ হইল। প্রার্থনা সমাজ স্থানান্তরিত করিতে হইল। এই শেষোক্ত স্থানে ১৮৫৯ খ্রীঃ হইতে ১৮৮৪ খ্রীঃ পর্য্যন্ত সমাজের কাজ চলিয়াছিল। মহিলাগণ পক্ষীয় ভিতরে বসিতেন। ১৮৬০ খ্রীঃ কলিকাতা মডেল স্কুল প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাতে

কানাই বাবু অর্থ সাহায্য করেন এবং ইহার ডিয়েটের পদ গ্রহণ করেন। এই সময়ে তিনি এই স্কুলের শিক্ষকগণকে উপদেশ দিতেন এবং মহাত্মা কেশব বাবুর প্রতিষ্ঠিত ছুটি রজনী বিদ্যালয়ে নীতি শিক্ষা দিতেন। কেশব বাবুর কলিকাতা ব্রাহ্মসমাজে যোগ দানের পরই, তাঁহার বাজিতে, কলুটোলায় তিনি সঙ্গত সভা প্রতিষ্ঠিত করেন। এইখানে অনেক মহাত্মার নবজীবনের সূত্রপাত হয়। ১৮৬১ খ্রীঃ কানাইবাবু ও ৬১ নং পঞ্চানন তলা হাড়কাটার এইরূপ আর একটা সভা গঠন করেন।

অর্থ উপার্জননের জন্ত এই সময়ে কানাই বাবু ব্যবসা বাণিজ্য করিতে মনোযোগ দিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে বিশেষ লাভ হয় নাই। এক বৎসরের মধ্যেই ব্যবসাবাণিজ্যে উন্নতি আশা পরিত্যাগ করেন। এই সময়ে আফিনে ৪২ বেতন পাইতেন। অনেক চেষ্টার পর ১৮৬২ খ্রীঃ ৬০ বেতন হয়। আফিনে ভাল কাজ করিয়াও কর্মচারীগণের পক্ষপাতিতায় বিশেষ উন্নতি হয় নাই। ১৮৮৮ খ্রীঃ ১৭৫ টাকা বেতন পাইতেন। বিশেষ উন্নতি না হওয়ায় ১৯০০ পেন্সন লইয়া মনো-ক্ষোভে কাজ ছাড়েন। ১৮৬২ খ্রীঃ হইতে ১৮৬৭ খ্রীঃ পর্যন্ত নানা সংকাজে লিপ্ত ছিলেন এবং সোম প্রকাশে ভারতের উন্নতি সম্বন্ধে নানা প্রবন্ধ লিখিতেন। এতদ্বিন্ন প্রভাকর, পূর্ণচন্দ্রাদয়, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা এবং সত্যাবেষণ পত্রিকায় তাঁহার অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। কিছুদিন এডুকেশন গেজেটের সম্পাদক ছিলেন। ব্রাহ্মসমাজের নানা বিভাগের নানা কাজে তিনি লিপ্ত ছিলেন। সে সকল ঘটনা পুঞ্জের বিশেষ উল্লেখ করা নিম্নরোজন। তাঁহার পূর্ণ

জীবনীতে এবং ব্রাহ্মসমাজের ইতিহাসে তাহা লিপিবদ্ধ হইবে। এই সময়ে তিনি যেন কার্য-স্রোতে ভাসিতেছিলেন। কখনও নূতন প্রার্থনালয় সংস্থাপন করিতেছেন, কখনও ডিবেটিং ক্লাব প্রতিষ্ঠিত করিতেছেন, কখনও পত্রিকা (সত্যাবেষণ) লিখিতেছেন, কখনও রজনী বিদ্যালয়ে শিক্ষা দিতেছেন, কখনও নানাস্থানে প্রকাশ্য বক্তৃতা এবং সমাজে উপাসনা করিতেছেন। পঞ্চাননতলায় বরাবর তাঁহার চেষ্টায় প্রার্থনা সমাজ চলিতেছিল। ১৮৬৫ খ্রীঃ কেশব বাবু আদি সমাজের সহিত বিচ্ছিন্ন হন। ইহার পূর্বে ১৮৬৩ খ্রীঃ ৮ঠাকুর দাস সেনের সহিত মিলিত হইয়া, কানাই বাবু কেশব বাবুকে লইয়া বহুবাজার ব্রহ্মোপাসনালয় প্রতিষ্ঠিত করেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় উপাসনা পদ্ধতি ঠিক করিয়া দেন। এই সমাজ হইতে সত্যাবেষণ প্রকাশিত হয়। এই সমাজে বাগবদিগের নীতি শিক্ষার জন্ত ছুটি শ্রেণী খোলা হয়। উচ্চ শ্রেণীতে বাবু গোবিন্দ চন্দ্র ধর এবং নিম্ন শ্রেণীতে কানাই বাবু শিক্ষা দিতেন। কিন্তু ঘটনা ক্রমে অনেক দিন কাজ চলিল না, ১৮৬৬ খ্রীঃ ইহার কাজ বন্ধ হইলে ৬ হরিমোহন পাইনের বাড়ীতে দ্রব্যাদি স্থানান্তরিত করা হইল। এইখানেই প্রার্থনা সমাজ চলিতে লাগিল। ১৮৬৯ খ্রীঃ ভারত-বর্ষীয় ব্রহ্মসম্মিলন প্রতিষ্ঠিত হইলে এই সমাজের সমস্ত দ্রব্যাদি ঐ সমাজে দান করা হয়। কানাই বাবু ইহার পরও কিছুদিন বাবু হরিমোহন পাইনের বাড়ীতে সমাজ করিতেন। বাৎসরিক উৎসবে কেশব বাবু ও দেবেন্দ্র বাবু আসিতেন। ১৮৬৪ খ্রীঃ “A brief History of the Brahma Somaj” প্রকাশ করেন। ইহার পর পীড়া প্রযুক্ত অসমর্থ হওয়ার প্রার্থনা সমাজের সহিত সম্বন্ধ পறி-

ত্যাগ করেন। ইহার পর আর প্রকাশ্যে তিনি উপাসনা করিতে পারিতেন না।

সকলেই অবগত আছেন, কেশব বাবু বিলাত হইতে প্রত্যগত হইয়া ভারত-সংস্কারক সভা ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠা করেন। ইহার অবদানই মদ্যপান নিবারণী বিভাগের কার্যভার ৪ বৎসর কানাই বাবু উপর ছিল। এই বিভাগ হইতে “মদ না গরম” নামক পত্রিকা প্রকাশিত হয়, শ্রীযুক্ত পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ইহার প্রথম সম্পাদক ছিলেন। তৎপরে বাবু নীলমণি ধর সম্পাদক হন, তৎপরে কানাই বাবু সম্পাদক হন। পীড়াপ্রযুক্ত শেষে শ্রীযুক্ত বাবু প্রতাপ-চন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের হস্তে ইহার ভার দিয়া কানাই বাবু অবসর লন। প্রতাপ বাবুর বিলাত গমনের পর এই পত্রিকা উঠিয়া যায়। তৎপর সুরাপান সম্বন্ধে তিনি কয়েকটা বক্তৃতা প্রদান করেন। ১৮৭০ খ্রীঃ শ্রীযুক্ত ডাক্তার নহেঙ্কলাল সরকার মহোদয়ের বাড়িতে একটি ডিবেটিং ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয়। সরকার মহোদয়ের অনুরোধে কানাই বাবু ইহাতে যোগ দেন। এখানেও তিনি বক্তৃতা দি করিতেন। ১৮৭০ খ্রীঃ কেশব বাবু দেশে ফিরিয়া আসিলে বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, বাবু কৃষ্ণবিহারী সেন প্রভৃতি বঙ্গগণ সম্মিলিত হইয়া পূর্ব-প্রতিষ্ঠিত গিস্টিক সোসাইটির পুনর্গঠন করেন। কানাই বাবু এই সভার সভ্য হন এবং নানা বিষয়ে বক্তৃতা প্রদান করেন। এই সভা ৬ বৎসরের অধিক কাল জীবিত থাকে নাই। ১৮৭৩ খ্রীঃ আদিব্রাহ্মসমাজের ইতিহাস সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ উক্ত সভায় পাঠ করেন, তাহা অদ্যাবধি প্রকাশিত হয় নাই। কানাই বাবু ১৮৭৭ খ্রীঃ হিন্দু-এন্ড ইটি ফণ্ডের

ডিরেক্টর মনোনীত হন এবং এক বৎসর কাল সুখ্যাতির সহিত ঐ কাজ করেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ঐ ফণ্ডের অডিটর মনোনীত হন। কিন্তু স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ার এই কার্য সম্পাদন করিতে পারেন নাই। ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দে আপন জীবনচরিত লিখিতে আরম্ভ করেন। শেষ জীবন পীড়ার সেবা-তেই অতিবাহিত হয়। এই সময়ে বাবু রসিকলাল পাইনের নিকট যে সকল পত্রাদি লিখিতেন, তাহা অতি সুন্দর ধর্মভাবপূর্ণ। শেষ জীবনে স্বাস্থ্য লাভের জন্য নানা স্থান ভ্রমণ করেন। বাল্যকালে রীতিমত ব্যায়াম করিতেন। কিন্তু ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের পর আর করিতে পারেন নাই। যখন তাঁহার শরীর যোগে ও বার্ককো জীর্ণ শীর্ণ হইয়াছিল, এমন সময়ে আমাদের সহিত আলাপ হয়। এই সময়ে ভক্তিকণা লিপিবদ্ধ হয়। ইহা তাঁহার গভীর আধ্যাত্মিক জীবনের পরিচয় দিবার জন্য জগতে রাখিয়া, ৬০ বৎসর বয়সে, ১২৯৮ সন, ৩০ শে জ্যৈষ্ঠ, শুক্রবার, ইং ১২ই জুন, ১৮৯১ খ্রীঃ বেলা ৩ ঘটিকার সময় তিনি বঙ্গবর্গকে কান্দাইয়া স্বর্গারোহণ করেন। যে বীর ব্রাহ্মসমাজেব নানা সঙ্কটের অবস্থায় প্রধান সহায় ছিলেন, তিনি আর এ জগতে নাই। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, ব্রাহ্মসমাজে তাঁহার নামও নাই। মহতের পূজা যে দেশে হয় না, সে দেশ মরণের কোলে চির নিমজ্জিত। যে সমাজে মহতের সম্মান নাই, সে সমাজ চিরমৃত। মহাত্মা কানাইলাল পাইনের কথা বঙ্গদেশ ও ব্রাহ্মসমাজ বিস্মৃত হইলে, ঐদেশ ও এই সমাজের মঙ্গল নাই। বাদালা সাহিত্য তাঁহার নিকট কিছু খণী, ব্রাহ্মসমাজ নানাবিধে বিশেষরূপ খণী। বিধাতা তাঁহার আত্মার কল্যাণ করুন।

কোজাগরে শুকতারা ।

১

জ্যোতিঃ-বসনে,
গোধূলি-আসনে
বসি, একমনে
কাঁদে চাও ?

ধীর অঁথিতে
কাঁদাবে দেখিতে
কনক কিরণ

ঢেলে দাও ?

গোধূলি নিশায়
আকাশের গায়,
নয়ন পলক

তবু নাই,
অঁথি অনিমিত্ত
ঢেয়ে এক-ই দিক
কার আশাপথে

ভাবি তাই ।

জ্বলমা বলকে,—
যামিনী-অণকে
গাথা রতনের

ফুল প্রায়,—

যাহার লাগিয়ে
রয়েছ জাগিয়ে,
কোন দেব সেই
অমরায় ?

২

পূর্ববে চন্দ্রমা
পূর্ণ জ্বলমা
ধীরে ধীরে ধীরে
ওঠে ওই,
যামিনী, অঞ্চলে
বাঁধি কুতুহলে,

বলে,—“আমি উষা,
নিশি নই !”

শান্ত নয়ান,
উদাস পরাণ
মলিন বয়ানে

দেখা যায়,
যেন বা কাঁদারে
আলোক-অঁধারে
ঢেয়ে চারিদারে
খোঁজে, হায় !

কিরণ-মালিকা
তাবকা-বালিকা
ফুটি একে একে

বলে,—“কণ্ড
কথা মোর সনে,”—

শশী আনমনে

বলে,—“ওগো সেত
তুমি নও !”

৩

প্রথম-নিবাসে
লুকায় আকাশে
মলিন-জ্বলমা

তারিচয় ;
শশী উঠে ধীরে,
চাহে ফিরে ফিরে
আকুল পরাণে
নভোময় ।

সুদূর পশ্চিমে,
গগনের সীমে
মাঝে সোণামাথা
নীলিমার,
বিমল কিরণ,
রতন-বরণ,
খির অঁথি হতে
ঝরে কার ?

করি। জগৎ বাদ দিয়া আমরা ঈশ্বর সৰ্ব-
স্বীয় জ্ঞান লাভ করিতে পারি না। এতদ্বিধ
আমাদের তাঁহার সৰ্বস্বীয় জ্ঞান অসম্ভব। এ
পর্যন্ত মানুষ ঈশ্বর সৰ্বস্বীয় বস্তু জ্ঞান লাভ
করিতে পারিয়াছে, তাহা এই তিনটি ভাবে
সীমাবদ্ধ—তিনি জগতের সৃষ্টিকর্তা, তিনি
জগতের পালনকর্তা, তিনি জগতের সংহার-
কর্তা। এই জগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন ভাবে
মানুষ ঈশ্বরকে জানিতে পারে নাই; কখনও
পারেও না। যদি পারে, ও যখন পারে,
তখন মানুষ আর মানুষ থাকে না, তাহার
তখনকার জ্ঞান আর মানুষের জ্ঞান নহে,
তখন সে ব্রহ্ম হইয়া যায়। তবে ঈশ্বর সৰ্বস্বদে
একরূপ তार्কিক জ্ঞান (speculative know-
ledge) হইতে পারে; যেমন নগেন্দ্র বাবুর
প্রবন্ধ পড়িয়া ঈশ্বরের নিরাকারত্ব
সম্বন্ধে জ্ঞান হয়। কিন্তু তাহা প্রকৃত
জ্ঞান নহে। কার্যকালে সে জ্ঞানের কোনই
উপকারিতা নাই। সে জ্ঞান লইয়া আমরা
ঈশ্বরের উপাসনা করিতে পারি না। অত-
এব দেখা গেল, ঈশ্বর সৰ্বস্বদে প্রকৃত জ্ঞান
(as opposed to speculative know-
ledge) আমাদের জগতের জ্ঞানের সহিত
না হইয়া হইতে পারে না। এখন আমরা
দেখিব, এই জগতের জ্ঞান আমাদের সাকার
জ্ঞান বলিয়া, ঈশ্বর সৰ্বস্বদে জ্ঞানও আমা-
দের সাকার না হইয়া পাবে না। জগৎ
বলিতে দুইটি বস্তু সমষ্টি বুঝায়—এক, স্থূল
বা জড়জগৎ (material world), দ্বিতীয়,
সূক্ষ্ম বা আধ্যাত্মিক জগৎ (mental world)।
আমরা প্রথমে দেখিব, স্থূল জগতে আমা-
দের ঈশ্বর সৰ্বস্বদে জ্ঞান সাকার না হইয়া
পারে না। আমরা পবে দেখিব, সূক্ষ্মজগতে
ঈশ্বর সৰ্বস্বদে আমাদের জ্ঞানও সাকার না

হইয়া পারে না।

জড় জগতে ব্রহ্মজ্ঞান।

কি Empirical কি Intuitional উভয়
সম্প্রদায়ই বলেন, আমরা স্থূল জগতে জাতি
বাচক (concrete) বস্তুর জ্ঞানলাভ
করিতে না অভ্যাস করিলে কখনই গুণ-
বাচক (abstract) বস্তুর জ্ঞানলাভ করিতে
পারি না। আমাদের কোন গুণবাচক বস্তুর
চিন্তা করিতে হইলে, সেই জাতিবাচক বস্তুর
চিন্তায় অভ্যস্ত না হইলে তাহা পারা যায়
না। বুদ্ধি সৰ্বস্বদে জ্ঞান জন্মান পূর্বে
বুদ্ধির জ্ঞান জন্মা আবশ্যক। একটা বাল-
কের জ্ঞান হওয়া অবধি সে বুদ্ধিই দেখি-
তেছে। বুদ্ধি কি, সে তাহা প্রথমে
বুঝিতে পারে না। যখন তাহার জ্ঞানবুদ্ধি
পাইবে, যখন সে নানা রকম বুদ্ধি দেখিয়া,
তাহাদের সাধারণ গুণ বা ভাব বুঝিতে
পারিবে। তখনই সে বুদ্ধি কি, তাহা চিন্তা
করিতে পারিবে। এবং পূর্ণ সংস্কার বলে
বুদ্ধি চিন্তা করিতে হইলেই, তাহাকে একটা
(বিশেষ) individual বুদ্ধির বিষয় চিন্তা
করিতে হইবে। অতএব দেখা গেল,
আমাদের গুণবাচক পদার্থের জ্ঞান জাতি-
বাচক পদার্থের জ্ঞানের উপর নির্ভর
করে, ও তাহা হইতে অভিন্ন ভাবে অনু-
ভূত হয়। এখন যদি গুণবাচক পদার্থকে
নিরাকার বলা যায়, তবে তাহার জ্ঞান,
সাকার জাতিবাচক পদার্থের জ্ঞানের উপর
প্রতিষ্ঠিত, ইহা প্রমাণিত হইল। এখন,
এই জড়জগতে ঈশ্বর সৰ্বস্বদে জ্ঞান, হয়
জাতিবাচক বস্তুর সহিত মিলিত হইয়া
হইবে, না, হয় গুণবাচক বস্তুর সহিত মিলিত
হইয়া হইবে। এই উভয় প্রকার জ্ঞানই
সাকার; সুতরাং ঈশ্বর সৰ্বস্বদে জ্ঞানও

সাকার হইবে। অতএব নগেন্দ্রবাবু “এই অস্তিত্ব প্রকাশনময় বিশ্ব ও তাহার অন্তর্গত ঈশ্বরের চিত্তা করিতে হইলে, শিশুর মুখাত্তোক্ত পদার্থে ও শিশুর সরলতায়” সেই নিরাকার ব্রহ্মদর্শনের কথা বলেন, বাস্তবিক তাহা সাকার ব্রহ্মদর্শন। এই অর্থে যাহা কিছু স্বন্দর, যাহা কিছু মনোরম, যাহা কিছু তেজস্বী, তাহাই বিশ্বপতির কথা অঙ্গীকার করা ইয়া দেয়। তাহাদিগের মধ্যে আমরা সেই “আদিম্য বর্ণঃ তমসঃ পরম্যাত্মঃ” পরমপুরুষো দিব্যমূর্তি দর্শন কবিত্তে পারি। কিন্তু তাহাদের মধ্যে তাঁহাকে দেখিতে হইলে, আমরা কখনও তাহাদিগকে বাদ দিয়া কেবল তাঁহাকে দেখিতে পারি না। তাঁহাকে আমরা এই সকল জড় পদার্থের সহিত মিশ্রিত ভাবে দেখিতে পাই। এই সকল পদার্থের সহিত মাথামাথিভাবে তাঁহাকে চিত্তা কবিত্তা থাকি। ইহাদের আকার, অবয়ব, বর্ণ প্রভৃতি গুণের সহিত ঈশ্বরের সত্তা মাথামাথিভাবে আমরা ভাবিয়া থাকি। এখন এই সকল জড়পদার্থের আকারাদি সহিত মাথামাথিভাবে ঈশ্বরের চিত্তা ও তাহার উপাসনা, এবং প্রতিমার আকারাবয়ব ও রূপ সহিত মাথামাথিভাবে ঈশ্বরের উপাসনা, এই উভয়ের মধ্যে কোনই প্রভেদ নাই। সুতরাং প্রতিমা পূজা পৌত্তলিকতা হইলে, নগেন্দ্রবাবুর এই নিরাকার উপাসনা পৌত্তলিকতা না হইবে কেন? তারপরে, গুণবাচক পদার্থে, যেমন শিশুর সরলতায়, ঈশ্বরের চিত্তা করিতে হইলেও আমরা এই পৌত্তলিকতার হাত এড়াইতে পারি না। পূর্বে দেখান হইয়াছে, ব্রহ্ম চিত্তা করিতে হইলে, অবশ্যই ব্রহ্ম চিত্তা করিতে হইবে। শিশুর সরলতা চিত্তা করিতে হইলে সাকার সাবয়ব শিশুর মুখশ্রী অবশ্যই চিত্তা

করিতে হইবে। এবং সেই “সরলতার” ঈশ্বরের চিত্তা করিতে হইলে, শিশুর মুখাবয়ব সেই ঈশ্বরের চিত্তার সঙ্গে অবশ্যই মনে রাখিতে হইবে। অতএব ইহাও প্রতিমাতে ঈশ্বরের চিত্তার ন্যায়, সাকার উপাসনা বা পৌত্তলিকতা হইল।

এ হলে আপত্তি হইতে পারে, হিন্দুর প্রতিমা পূজা ও নিরাকারবাদীর জড়ভগ্ন সাহায্যে ঈশ্বরের উপাসনা এক নহে। কাবণ হিন্দু জড়মূর্তিকেই পূজা করেন, আর ব্রাহ্ম জড়বস্তুর সাহায্যে তদ্ব্যবস্থিত নিরাকার ব্রহ্মকে পূজা করেন। কিন্তু আমি জিজ্ঞাসা করি, হিন্দু যে ঈশ্বরকে ভুলিয়া, কেবল জড় মূর্তির পূজা করেন, ইহা কে বলিল? ক্ষুদ্র মূর্তিকা খণ্ডের নিকট হিন্দু প্রণাম করেন—

নমঃ শিষ্য শাস্ত্রায় কারণত্রয়হেতবে।

নিবেদয়ামি চাক্ষানং ত্বং গতিঃ পরমেশ্বরঃ।

ক্ষুদ্র প্রস্তরখণ্ড শালগ্রামকে স্তান করা

ইতে কবাইতে হিন্দু মন্ত্র পাঠ করেন—

সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ সহস্রপাং।

সভূমিঃ সর্বতঃ প্রিহাং ত্যতিঃশেদশাস্ত্রম্।

এখন জিজ্ঞাসা এই যে, এই সকল মন্ত্র দ্বারা কি সেই মূর্তিকাখণ্ড বা প্রস্তরখণ্ডকেই পূজা করা হয়, না অন্য কাহাকেও তাহাতে অধিষ্ঠিত জানিয়া তাহার পূজা করা হয়? অবশ্য একথা কখনও বিশ্বাসযোগ্য নহে, যে সকল ব্যক্তি এই সকল মন্ত্রদ্বারা পূজার বিধান করিয়াছিলেন, কিম্বা যাহা বা তদ্বারা পূজা করেন, তাঁহারা এতদ্ব্য গওমূর্খ যে, সামান্য মূর্তিকাখণ্ডকে সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়-কর্তা পরমেশ্বর জানিয়া তাহার নিকট আত্ম-সমর্পণ কবিলে, অথবা প্রস্তরখণ্ডকে “অনন্ত-বাহুদর বক্রনেত্র” সর্বব্যাপী বিরাট পুরুষ জানিয়া তাহার পূজা করিবেন। মূল কথা এই যে, যখন সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়কর্তা এক

পরমেশ্বর ভিন্ন অন্য কেহই নাই, ইহা তবে আমি যে সেই পরমেশ্বরকেই তুমি জানিয়া যদি আমি সামান্য পাথরখণ্ডকেও পূজা করিতেছি, তাহা নিশ্চয়ই বুঝা যায়।
এই সকল গুণায়িত বলিয়া পূজা করি, শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

ইউরোপে দর্শন ও ধর্ম প্রচার। (১০)

জন্ম কথা।

শ্রীযতী বর্ণ-পসবিনী লেখনী দেবীর বদনকমল বিনিস্ফাস্ত বর্ণ নিচয় অপবিত্র-রিত হইলে লেখকের কি মন্ত্যধারের দুভাগা, ইহা নিরূপণ করা সুহৃদর নহে। পক্ষান্তরে চিন্তাশীল লোকের মস্তকে একটি উপমস্তক স্থাপিত আছে, তদ্বারাই তিনি কার্য্য কবেন, সে মস্তক সকলের নাই, সেট হেতু সকলেই অশোক, জুলিয়স্ সীজর এবং শার্লোঁ নহেন। চিন্তাশীল ব্যক্তির যেমন এক একটা অতিরিক্ত মস্তক বিশিষ্ট, সেইরূপ তাঁহাদেব অতিরিক্ত চক্ষু থাকে, ইহা দ্বারা তাঁহারা অতিরিক্ত দর্শন করেন। ইহাকে অস্তুদৃষ্টি বলিলে হানি নাই। যাহার অস্তুদৃষ্টি আছে, তিনিই এ জগতে ধল ও সৌভাগ্যশালী। একরূপ মহত্তর ব্যক্তিবৃন্দেব এ জগতে স্রবর সকলি, সুহৃদর কিছুই নাই। আমাব এমন কি সৌভাগ্য যে কোন অনধিগম্য চিন্তা দ্বারা সত্যমন্দিরের দ্বার উদ্ঘাটন কবি; কিন্তু সত্যে প্রীতিই সংসাবে মহানৌভাগ্যের মূল। সত্য বলেই ইউরোপ মহামুকুট মস্তকে ধারণ করিয়াছে। আমার এই অনুসন্ধানে পরি-
হাস উৎপ্লাবিত হইলেও আমি হুপিহ ইইব না। সত্যানুসন্ধানে আত্মাকে চরিতার্থ ও মনকে পবিত্র জ্ঞান করিব। ইহাতে পারে, গ্রীষ্টের জন্মালোক আলোকনে আমি অন্ধ, আমার দিব্য দৃষ্টি নাই। নেত্রাগ্রে আলোক ভেদী আসিয়া লাগিতেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, গ্রীষ্ট জন্মিলেন, ভুবন

আনন্দকর ভেজ দ্বারা নিখিল বিশ্বনিকেতন জ্যোতির্গম্য হইল; চন্দ্রকে নিবাইল, সূর্য্যের প্রচণ্ড জ্বাটিকে উপশাস করিল, বাইবেলকে মহিমায়িত না কবিয়া উপশাসের ভগ্ন কুটীর দ্বারে উদাহৃত হইল কেন? হইার অর্থ কি, আপনি বলুন। গ্রীষ্টের প্রধান ভক্ত ইব্রায়েলিগণ গ্রীষ্টের জন্ম সংক্রান্ত সকল কথাই ব্যক্ত কবিস্বাভেন, বাইবেলে জন্মও হইয়াছে, কিন্তু জন্মালোকের পরম আশ্চর্য্য ঘটনা খবচে বাদ দেওয়া হইয়াছে কেন? তবে কি উপশাস যথার্থই ভৌতিক কাণ্ড? রূপা কবিস্বা আমায় বলুন, আমি প্রাণে অনন্ত সুখ অনুভব করিব; সংশয় নির্যাতনে আমি ব্যথিত হইতেছি। ইব্রায়েলিগণ যাহা বলেন নাই, তাহাট কাল্পনিক, ইহাট ত শাস্ত্রাব কণা, এ কাল্পনিক প্রসঙ্গ উপশাসে কি হেতু উদ্ভিত হইয়াছিল? হয় বোধ কিম্বদন্তিতে গ্রীষ্টোপাসকগণের ভ্রম হইয়াছে, কিম্বা যাহারা উপশাস রচয়িতা, তাঁহারা ভিন্ন ধর্মের উপাসক ছিলেন। কোন ভ্রান্তজীব তাঁহাদিগকে গ্রীষ্টোপাসক বলিয়া অভিহিত করিয়াছে। আমার অনুমান হয়, হক এবং গাবে তিব্বতে বেকপ বৌদ্ধধর্মকে গ্রীষ্টীয় ধর্ম মনে করিয়াছিলেন, উপশাসে গ্রীষ্টোপাসকগণের সেইরূপ মতি ভ্রংশ হইয়া থাকিবে। উপশাসটো বৌদ্ধ শাস্ত্র বোধ হয়। ইহার বর্ণনাত সেই প্রকার দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিম্নে একটি স্থল উদ্ধৃত করি-

বাদী। সন্ন্যাসদৃশ উজ্জল, সূর্য্য অপেক্ষা তেজস্বী এবং সূর্য্যের পূর্ণ শব্দযেব জায় শোভাকর সেই রাশিগুটিকে রাজা মর্শ্বির সম্মুখে আনয়ন করিলেন।

"The king took the child of a body radiant as fire, more resplendent than the sun, glorious as the full moon."
Julius Vartara II 142.

উল্লিখিত বর্ণনা ললিতবিস্তবেব, ললিত-বিস্তর গদ্য পদ্যময় সংস্কৃত গ্রন্থ, এবং বুদ্ধ-বেব জীবন তথ্য। ইহাতে উবাঞ্জে নিহদেব ত্রিশক বোধ প্রকাশ নাট। বৌদ্ধ স্থবিব দ্বাবা সঙ্গলিত হইয়াছে। ইহাতে বুদ্ধের যে আশ্চর্য্য কপের বর্ণনা আছে, উপশাস্ত্রে ঠিক জীষ্টের সেইরূপ রূপট বর্ণিত হইয়াছে।

"Repleta illa erat humibus * * *
* "Filled with the lights, greater than the lights of lamp, candles, and greater than light of the sun itself"
Jones's Chronological Authority II. 169.

উপবে যাছা লিখিত হইয়াছে, উহা উপ-শাস্ত্রেই জীষ্টরূপ বর্ণনা। জীষ্টোপাশকেরা উহাকে উপশাস্ত্র বলিয়া পবিত্রাগ্য কাবয়া-ছেন। উভয় লিপি উদ্ধৃত হইয়াছে, বিজ্ঞ পাঠকগণ বিবেচনা করিয়া দেখুন, এ উপ-শাস্ত্রটা কি ?

গভীর চিন্তা ব্যতীত গভীরতর বিষয়ের নিকপণ হয় না। বসুমতীব গর্ভে কোন্ স্তবেব নিম্নে কোন্ স্তব আছে, এক দিনেই তাহা নিরূপণ হয় নাই, কল্যাণে গাঙ্ক্য-সমী-রণ সেবন করিয়াছিলেন, অদ্য তাহা কোন্ বায়ুমণ্ডল মিশিয়া গিয়াছে, কে বলিতে পাবে ? বুদ্ধ এবং জীষ্টের কথা সেইরূপ। স্মরণে তাহা ছুটিস্তনীয় হইয়া পড়িয়াছে, তৎকথা শৈবাল সহ তুলনা হয় না। মগ-হইয়া দেখুন, কোন্ সর্বোত্তরে মহাপদ্ম বিক-শিত হইয়াছে। শিবগৃহ অব্যবিত, যাছার ইচ্ছা আছে, তিনিই প্রবেশ করিতে পারেন।

ইহাই মহামন্দিরের মঙ্গলময় ব্যবস্থা। বৌদ্ধ ধর্ম্ম আর্গ্যধর্ম্ম, খ্রীষ্টীয় ধর্ম্ম অনার্য্য। প্রবেশ করিয়া দেখুন, অনার্য্য এবং আর্গ্য ধর্ম্মের সঙ্গমনেব ইতিহাসিক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। মহারাজা অশোকের ধর্ম্ম প্রমা-রণ, উক্ত ধর্ম্ম-নিস্তৃতি অনার্য্য দেশে, অনার্য্যগণের মধ্যে ঘটয়াছিল, সেই ইতিহা-সিক ঘটনা, বোধ হয়, বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মের সঙ্গিকর্ষ ঘটাইবার হেতু, ইহাট উপশাস্ত্রীয় অর্থব্যঞ্জক বোধ হব। বাহায়া ইতিহাসের বিশেষ আলোচনা করেন, তাহারাই ইহার পোষকতা করিবেন। আমি ক্রমে দেখা-ইব, বৌদ্ধ এবং খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মে কি আশ্চর্য্য লাভ্য আছে।

বৌদ্ধেরা বলেন, নান্য ফলকণযুক্ত হইয়া দিকপুরুষেরা ভূমণ্ডলে জন্ম গ্রহণ করেন, তাঁহাদের জীবন বৃত্তান্ত পাঠে দুঃখীল দ্রব্যম্মাণ কঠিন অন্তঃকরণে ভক্তিরূপ উপস্থিত হয়। বস্তুতঃ বিশ্ববেদাঃ মুনীজ্ঞ বোধিদম্ব জুমিষ্ট হইয়া তেজোময় মূর্ত্তিধারণ করিয়া পরি-নামে সেই মূর্ত্তি পৃথিবীর হিতের জন্য উৎসর্গ করিয়াছিলেন। উপশাস্ত্রে ইহার সেই রূপের প্রতিবিম্ব পড়ে নাই কি ? বুদ্ধের ধীরোদাত্ত ভার জীষ্টে কখনই তুলনীয় নহে। খ্রীষ্ট দবিত্ত কারিগরের শ্রম-সাধ্য কারখানায় পায় জীবন অতিবাহত করিয়াছিলেন, মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে তিনি যে সন্ন্যাস ধর্ম্ম অবলম্বন করেন, কোন্ মনির খনি হইতে এ সন্ন্যাস রত্নেব উদ্ধার হইয়াছিল, যোহন তাহা জানিতেন, কিন্তু, ইহুদীয় মন্ত-যোরা তাহা পরিজ্ঞাত ছিল কি ? খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মের সহিত ইহুদী বা অন্ত কোন সম্প্রদা-য়েব ধর্ম্মে নিকট-সংক বোধ হয় না, কিন্তু বৌদ্ধ কয়লু গ্রহণ এবং কাণলিক সন্ন্যাস

ধর্মাসুসরণ, এতদুভয়ের স্পষ্ট সন্নিবিষ্ট দৃষ্টে বোধ হয় যেন উভয় হৃদয়ে পরস্পর গাঢ় প্রেমালিঙ্গন হইয়াছে, ইহার তাৎপর্য্য কি, আমার বলুন। শুধু ইহাই নহে, অভিনিবেশ পূর্ব্বক পঠ করিলে বাইবেলে বোদ্ধ পূর্ব্ব পরস্পরাগত বুদ্ধেতিবৃত্তের জ্ঞান ঘটনা দৃষ্ট হয়। লুক্ লিখিত সুসমাচারের দ্বিতীয় অধ্যায়, পঁচিশের পদে লিখিত হইয়াছে—“এর দেখে জেরুশালেমে শিমিয়োন নামে এক ব্যক্তি ছিল, সে ধার্মিক ও সৎকামালী লোক, এবং ইস্রায়েলের সান্ত্বনার অপেক্ষাতে থাকিত এবং পবিত্র আত্মা তাহাতে অধিষ্ঠান করিতেন। আর প্রভুর অভিষিক্ত ব্যক্তিকে দেখিতে না পাইলে ‘তুমি যুহা দেখিবেনা’ এই কথা পবিত্র আত্মা কর্তৃক তাহাকে জানান গিয়াছিল। সে আত্মার আদেশ ক্রমে মন্দিরে গাইল এবং শিশু যিশুর মাতা পিতা যখন তাহার বিষয়ে ব্যবস্থাদুয়ারী উচিত ক্রিয়া করিতে তাহাকে মন্দিরে আনিল, তখন সেও তাহাকে ক্রোড়ে করিয়া ঈশ্বরের ধন্যবাদ পূর্ব্বক কহিল, হে নাথ, এখন আপনি নিজ বাক্যামুসারে আগুন দাসকে কুশলে বিদায় করিলেন। কেননা, আমার নেত্র যুগল আপনার এই আগোণায় দেখিতে পাইল।” ইহাই পবিত্রাণের উপায়, ইহার সাক্ষ্য প্রদান জন্য শিমিয়োনের জন্মটী ঈশ্বরের একটী বিশেষ সৃষ্টিকল্পনা। পাপীর পরিভ্রাণের জন্য ভ্রাণকর্ত্তা ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, ইহুদীয়দিগকে এ পর্য্যন্ত এ কথা কেহই স্বীকার করাইতে পারে নাই, এখনও তাহাদের বিশ্বাস আছে, ভ্রাণকর্ত্তা অবতীর্ণ হন নাই; জানিতে চাই, শিমিয়োন কে এবং ইহুদীয় লোকদিগকে কি সান্ত্বনা প্রদান করা হইয়াছিল? ইহার নাম পূর্ব্ব কেহ জ্ঞাত ছিলনা, ইহাকে কেহ চিনিত না, খ্রীষ্ট মন্দিরে নীত হইলে ইহার নাম তখন লোকে শুনিয়াছিল। ইহা ভিন্ন ইহার কোন পরিচয় নাই। ইহুদীয়দের গ্রন্থে বহি থাকে, বলিতে পারি না। শিমিয়োন আত্মার আদেশ

ক্রমে মন্দিরে আসিয়াছিলেন। ইহা বড়ই নিদেহ-বিরুদ্ধে, বুদ্ধি-প্রলোপকারী ব্যক্তি। আত্মার আদেশ কি আমার বুঝাইয়া বলুন, একপে বুঝাইয়া বলুন যেন বর্ষরেরা কুসংস্কার না ডোবে। আত্মা কি সর্ব্বসময়, সর্ব্ব কালে সকলকে ঘুরাইতেছেন? মানিলাম, শিমিয়োন আত্মার আদেশ দ্বারা মন্দিরে আসিয়াছিল, তাহার অভিপ্রায়সিক হইয়াছে, এক্ষণে অভিষিক্ত ব্যক্তিকে কোলে লইয়া বিদায় প্রার্থনা করিতেছে। শিমিয়োনের কণার সার অংশটী এই, কিন্তু, বোধ হয়, লগিত বিস্তরের মহর্ষি অসিতের কথা অবিকল এইরূপ। শিমিয়োন জিহন পর্ব্বত বাসী, অসিত হিমালয় বাসী। শিমিয়োন আত্মার আদেশে খ্রীষ্টের নিকট আগমন করেন। মহর্ষি অসিত যোগবলে বুদ্ধের জন্ম জ্ঞাত হইয়া কপিলবাস্তু নগরে আগমন করেন। অসিত বুদ্ধ, শিমিয়োন বুদ্ধ। শিমিয়োন খ্রীষ্টকে ক্রোড়ে লইয়া ভগবদর্শন জন্ম হর্ষযুক্ত; অসিত বোধিসত্ত্বকে ক্রোড়ে লইয়া তাঁহার বুদ্ধাবস্থা দেখিতে পাইবেন না, আবিগা অত্যন্ত বিমর্ষ হইয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছেন। সাইমন ও অসিতের কথা গভীররূপে চিন্তা করিয়া দেখুন।

মথি-লিখিত সুসমাচারের দ্বিতীয় অধ্যায়, ৯ম পদে লিখিত আছে, যিশুর জন্ম হইলে বিদেশীয় জ্ঞানী মন্তব্যগণ তাহাকে ভজনা করিবার জন্ত জেরুশালেম নগরে গমন করিয়াছিলেন। এই আগমন সম্বন্ধে কথিত আছে যে, পূর্ব্বদিকে আকাশে একটা তাল দৃষ্ট হইয়াছিল। শুনিয়াছি, ঐ তারাই তাহাদিগের পথপ্রদর্শক হইয়াছিল, অর্থাৎ আকাশে ঐ তারা দৃষ্টি করিয়া

তাঁহারা ঐ নগরের গমন করেন। পাঠক-বর্গের অগোচর আছে, বুদ্ধদেব^[১] জন্ম গ্রহণ করিলে মহর্ষি অসিত ধ্যানে জানিতে পারিয়া নবদত্তের সহিত কপিলবাস্তু নগরে বুদ্ধদেবকে দর্শন করিতে আগমন করেন। সচরাচর লোকে যে পণে যাইয়া থাকে, মহর্ষি তাহা কবেন নাই, শূণ্ণে আরোহণ করিয়া সাত্তা করিয়া ছিলেন। পূর্বদেশস্থিত জ্ঞানী লোকদিগের আকাশস্থ তারা লক্ষ্য কবির ভ্রমণের সহিত অসিত ঋষির আকাশ মার্গে সাত্তাটায় কেমন একটা নিকট সম্বন্ধ বোধ হয় না? বস্তুতঃ উভয় ভ্রমণ বস্তান্ত অতি বিশ্বাসজনক। কিন্তু উভয় ভ্রমণে আকাশ প্রধান অবলম্বন, স্থিরই আছে। যৎকিঞ্চিৎ ইতব বিশেষ কষ্ট করিয়া মাত্র বোধ হইতেছে। অবিজ্ঞ ব্রহ্ম সাহেব একটা কাজের কথা বলিয়াছেন, ইহুদীর রাজার জন্মগ্রহণের শুভ সংবাদ দূরবর্তী বিদেশীয় জ্ঞানীদিগের কি প্রকারে কর্ণগোচর হইয়াছিল, তাহার কেহ কিছু নিরূপণ করিতে পারিয়াছেন?

"How could heathen magi in a remote country of the east know anything of a Jewish king about to be born? This is the first difficulty." Strauss I. 229.

ললিতবিস্তরে উক্ত আছে, বুদ্ধদেব পুয়া নক্ষত্রে জন্ম গ্রহণ করেন। পণ্ডিত প্রবর কোলব্রুক লিখিয়াছেন, কল্কট রাশিতে বুদ্ধের জন্ম হইয়াছিল।* খ্রীষ্টের জন্ম সম্বন্ধে কেবল এই কথা প্রচার আছে যে, পূর্বদিকে একটা তারা উদয় হইয়াছিল এবং ঐ তাবটী লক্ষ্য কবির জ্ঞানী লোকেরা জেরুশালেমে আগমন করেন। তাঁহারা তথায় উপনীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "ইহুদীদের যে রাজা জন্মিয়াছেন, তিনি কোথায়? আমরা পূর্বদিকে তাঁহার তারা দেখিয়াছি।" যে

সময়ে তাঁহারা এই কথা জিজ্ঞাসা করিলেন, তৎকালে ঐ তারা তাহাদের মস্তকের উপরেই ছিল। ইহা মস্তকের উপরে বিদ্যমান থাকিতেও তাঁহারা পূর্বদিকে তাবা দেখিয়াছি, একপ বলিলেন কেন? উর্দ্ধে দৃষ্টি করতঃ ঐ অতুল্য তারাটী লক্ষ্য করিয়া আমরা জেরুশালেমে আসিয়াছি, একথা না বলিয়া অলক্ষ্য ভাবে বলা হইল কেন? বোধ হয় যেন পূর্বে অথ কোন সময়ে জ্ঞানী লোকেরা তারা দেখিয়াছেন, এক্ষণে তারা অদৃষ্ট হইয়াছে, কেবল মনেব সেট ভাব ব্যক্ত করিতেছেন, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে, তারা তাহাদের মস্তকের উপরই বর্তমান ছিল। আর এক কথা, গ্রহাদির গ্রায় নক্ষত্রের গতি এত ক্ষিপ্ৰ, একপ কথা কখনও শুনি নাই। নক্ষত্রের এত ক্ষিপ্ৰ গতি হইলেও মনুষ্য গতি তাহার সমরূপ বা তুল্য নহে। জ্ঞানী লোকেরা নক্ষত্রের পশ্চাৎ ধাবমান হইয়া জেরুশালেমে উপনীত হইয়াছিলেন, এ কথা আমার বিবেচনায় নিতান্ত বিশ্বাস্যকর। মহুযের নক্ষত্র সহ তুল্য গতি, এ কথা আমি বিশ্বাস করি না, ক্ষুদ্র মানব নক্ষত্রের অনুগমন করিয়াছিল, ইহা কি আশ্চর্য্য কথা নহে? ইহা যদি সম্ভব হয়, মানব সূর্য্যকে লক্ষ্য করিয়া এক দিবসে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করিয়া আসিতে বাধ্য কি? আকাশস্থ গ্রহের অনুসরণ করণ কত কালে মহুয তাহার নাগাণ ধরিতে পারে? বাইবেণে উল্লিখিত আছে, "পূর্বদিকে তাহারা তারা দেখিয়াছিল, সেই তারা তাহাদের অগ্রে অগ্রে গিয়া যে স্থানে শিশুটি আছেন, তাহার উপরে স্থগিত হইয়া রহিল, তারাটা দেখিয়া তাহারা মহানন্দে উন্নাদ করিল।" এ শুষ্ক তথ্যকথা বোধ হয় মহাদেবতা জানিতেন না। তাহা হইলে মহানির্বাণ তত্ত্বে ভগবতীকে অবশ্যই ইহা বলিতেন। নব্য

* "Essays," Vol. II. P. 334.

দার্শনিক কিম্বা জ্যোতির্বিদ এ তত্ত্ব-মহিমা
কিছুই বুঝেন না, আবু পর্বতের শিখরের
উর্ধ্বে যে তারাটি অবস্থিত বোধ হইল,
তাহার ক্রাস কি বাস্তবিক এত ক্ষুদ্র যে
পর্বতের নিম্নস্থ অধিবাসীর নিকট হইতে

তাহা অনেক দূরে অবস্থিত বোধ হইতে
পারে? শিঙী যে স্থানে ছিলেন, তারার
ঠিক তাহার উপরে স্থগিত হইয়া রহিল।
ইহা কিরূপে সম্ভব হইতে পারে? ক্রমশঃ
শ্রীজয়নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

চণ্ডীদাস। *

আজ প্রায় পাঁচশত বৎসর হইল বীর-
ভূমে রাঢ়দেশে নানুঘ গ্রামে, এক বিপ্রবটু
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ চাষ বাস
করিতেন, রাতের বেলা চণ্ডীমণ্ডপে মাহুর
পাতিয়া, মাটির প্রদীপ জাগিয়া, তুলট
কাগজে খাণের কলমে কি হিজিবিজি
লিখিতেন। আর লোকে বলে, এক ধোপা-
নীর সঙ্গে অবৈধ প্রণয় করিতেন। ধোপানীর
নামটি ঠিক জানা যায় নাই, কেহ বলে
তাহার নাম রাসী। বোধ হয় যেন “বজ্র
কিনী রানা” সম্বোধন হইতে রাসীব সৃষ্টি
হইয়া থাকিবে। সে যাহা হউক, ব্রাহ্মণের
অবস্থা ত এইরূপ, স্বভাব চরিত্রও এই রকম।
কিন্তু সেই হিজিবিজি অক্ষরে নাকি এমন
মধু ঝরিত যে, বিশালাক্ষা দেবী সেই কথা-
গুলি শুনিত লালায়িত হইতেন এবং এই
পাঁচশত বৎসর বাঙ্গালী দেগুলি বৃকে পুরিয়া
রাখিয়াছে। রসিকশেখর শ্রীচৈতন্য যত
শুনিতেন, ততই উন্মত্ত হইতেন। তথাপি
তাহার পূর্ণগ্রন্থ কৃষ্ণকীর্তন পাওয়া যায় নাই,
কয়েকটি খণ্ড কবিতা মাত্র পাওয়া গিয়াছে।

* মেহেরপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত বাবু রমণী মোহন রায়
সংকলিত, মূল্য ১।

গতবারে ভুলক্রমে “কাব্য কুহুমাল্লির” নাম “কবিতা
কুহুমাল্লি” লেখা হইয়াছে। এই কাব্যকুহুমাল্লি
নব্যভারত কার্যালয়ে পাওয়া যায়। মূল্য ১।

বাঙ্গল ত তবে সামান্য নহ। এই কবিকুল
চুড়ামণির নাম চণ্ডীদাস। কত নবাব-
সুবোর নাম লোকে ভুলিয়া গিয়াছে, কিন্তু
রক্ত ব্রাহ্মণকে কেহ ভুলিতে পারে নাই,
কখনও পারিবে না।

বিংশতি বৎসর পূর্বে বাবু জগদ্বন্ধু ভট্ট
বিদ্যাপতির কবিতা সকল সংগ্রহ করিয়া
প্রকাশ করেন। তাহার সূচনায় তিনি
সংক্ষেপে চণ্ডীদাসের জীবনবৃত্তান্ত বর্ণনা
করিয়াছিলেন। প্রায় বার বৎসর পূর্বে
বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ
নামক গ্রন্থে চণ্ডীদাসের কতকগুলি পদ
পদ্যমৃত সমুদ্র, পদকল্পতরু, পদকল্পলতিকা
প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে একত্র করিয়া প্রকাশ
করিয়াছিলেন। ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গবাসী-
দল হইতে ঐ গ্রন্থ পুনর্মুদ্রিত হইয়া বিতরিত
হন। ইহা হই বৎসর পরে প্রেমহার
নামক সংগ্রহ গ্রন্থে চণ্ডীদাসের সংক্ষিপ্ত
জীবনবৃত্তান্ত ও কয়েকটি পদ প্রকাশিত
হইয়াছিল। বাবু রমণীমোহন মল্লিক
সম্প্রতি “বিস্তৃত জীবনী, টীকা ও সমালোচনা-
সমেত” চণ্ডীদাসের পদাবলী আবার প্রকাশ
করিয়াছেন।

অতি আগ্রহে আমরা এ সংস্করণটি
সংগ্রহ করিয়াছিলাম। কিন্তু নিতান্ত দুঃ-
খের সহিত বলিতে হইতেছে, আমরা গ্রন্থ

দেখিয়া ফুটু হইয়াছি। বাবু অক্ষয় চন্দ্র ভট্ট চণ্ডীদাসের যে জীবন বৃত্তান্ত বিংশতি বৎসর পূর্বে প্রকাশিত করিয়াছিলেন, মল্লিক মহাশয়ের “বিস্তৃত জীবনোত্তম” তাহা অপেক্ষা বেশী কিছু দেখিতে পাইলাম না। তাহার সমালোচনা অতি অকিঞ্চিৎকর। তিনি প্রেমের মহিমা অনেক কীৰ্ত্তন করিয়াছেন সত্য, কিন্তু পড়িলেই বোধ হয়, তিনি এখনও জলেব উপরে সাঁতাব দিতেছেন। না ডুবিলে কি কখন প্রেমের মাধুর্য বুঝা যায়? সে স্বব, সে আবিষ্ট নয়ন, সে কম্পিতদেহ, সে ত্রাসিত চমক এখনও তাহার হয় নাই। এখন চণ্ডীদাসের কবিতা সংগ্রহ করিবার অধিকার মল্লিক মহাশয়ের জন্মে নাই।

এ গ্রন্থে বর্ণাদিক্রম পদাবলীর একটি তালিকা দেওয়া থাকিলে পাঠকের পড়িবাব সুবিধা হইত। এ গ্রন্থে যে টীকা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে কোন সাহায্য হয় না। পরিহারি মানে পরিত্যাগ, দরিয়ায় মানে নদীতে, লেখা আছে। কিন্তু তাহার পাশ্বেই “গঞ্জনা সহিতে, নারি অচরিতে, মবম কহিলু তারে” লেখা আছে, তাহার কি অর্থ মল্লিক মহাশয় নিজেও বুঝেন নাই, অন্যকেও বুঝাইতে চেষ্টা করেন নাই।

হুই খানি গ্রন্থেব তুলনা করিয়া বোধ হইল, বাবু অক্ষয় চন্দ্র সরকারের সংস্করণ দেখিয়া এ গ্রন্থখানি মুদ্রিত হইয়াছে। অক্ষয় বাবুর গ্রন্থ অপেক্ষা ইহাতে প্রায় একশত পদ অধিক সংগ্রহ করা হইয়াছে। কিন্তু পদগুলির পাঠ ও সজ্জা দেখিয়া বোধ হইল, যেখানে পথ পাইয়াছেন, রমণী বাবু সেইখানেই মহাজন পস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। মাঝে মাঝে পাঠান্তর লক্ষিত হইয়াছে, কিন্তু

সে গুলি তাঁহার ভ্রমে বা মুদ্রাকরের ভ্রমে দৃষ্টিগোচর, আমরা বলিতে পারিলাম না। অশুদ্ধি প্রভৃতি থাকিতে আমাদের এই মন্তব্য জন্মিয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই, বাবু অক্ষয় চন্দ্র সরকারের গ্রন্থে যে পাঠ অশুদ্ধ আছে, রমণী বাবুর গ্রন্থেও সেই অশুদ্ধি জন্মিয়াছে, কয়েকটা উদাহরণ দেওয়া গেল :—

অশুদ্ধ	শুদ্ধ
৮পৃঃ তিলে ছিল এসে যায় ...	আস
ভবন গম্যে পরে ...	খসিয়ে পড়ে
৫৭পৃঃ বন্ধুর পিরীতি আপনা নেচিলু...বন্ধুর পিরীতি	
২৪পৃঃ পবসঙ্গে নাম শুনি দরবয়ে হিয়া...দড়বড়ে	
১৬৬পৃঃ পিরীতি বতন লভিল সে জন...যে জন	
১৭৮পৃঃ আহ ২ পড়েছে কপে, কাজরের শোভা...মুখে	
.. পরদণ্ড দংশনে অঙ্গ জরজর ...দশনে	

দশ পনের বৎসর পূর্বে মল্লিক মহাশয় গ্রন্থ খানি ছাপাইলে আমরা বিশেষ প্রীত হইতাম। কবিতা সঙ্কলনে তাঁহার সামান্য পরিশ্রম হয় নাই, এবং যে গ্রন্থ বিক্রয়ের সম্ভাবনা অল্প, অল্পরাগ না থাকিলে কেহ যত্ন পরিশ্রম ও বায় স্বীকার করিয়া তাহা মুদ্রিত কবিতা চাহে না। তথাপি চণ্ডীদাসের পদাবলি সঙ্কলনে যে অল্পবাগ, যে প্রীতি, যে ভক্তির প্রয়োজন ছিল, রমণী বাবু তাহা অদ্যাপি জন্মে নাই। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তাঁহার গ্রন্থে অক্ষয় বাবুর সঙ্কলন অপেক্ষা প্রায় একশত (৯৮) পদ অধিক আছে। এ কয়েকটি পদ নূতন সংগ্রহের অল্প তিনি বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু ইহার মধ্যে অনেকগুলি অল্প কবির পদ আছে। সংগ্রহে আর একটি দোষ দেখিতে পাওয়া যায়। ষষ্ঠিতার পদ রসোলসারে, রসোলসারের পদ বিপ্লবকায়, এইরূপ কয়েকটি পদ স্থানভ্রষ্ট হইয়াছে। রমণী বাবু যথেষ্ট পরি-

শ্রম স্বীকার করিয়াছেন । কিন্তু আর একটু
পরিশ্রম স্বীকার করিয়া পদ সমুদ্র ও গীত-
চন্দ্রোদয় মিলাইয়া দেখিলে তিনি আবো
প্রায় একশত পদ নূতন সংগ্রহ করিতে
পারিতেন । আমরা গীতচন্দ্রোদয় হইতে
পাঁচটা নূতন পদ সংগ্রহ করিয়া তাঁহাকে উপ-
হার দিলাম । তাঁহার আবশ্যক হইলে অন্য
অনেকগুলি ভবিষ্যতে দিতে পারিব ।

১ তোড়ী ।

অঙ্গ পুলকিত মরম সহিত অকরে নয়ন হবে ।
বুঝি অনুমানি কালারূপ ধানি তোমারে করিয়া ভোরে ॥
দেখি নানা দশা অঙ্গ যে বিষয়া নাহত এবড় ভারে ।
সে বর নাগর গুণের সাগর কিবা না করিতে পারে ॥
ভ্রন ভ্রন রাই কহি তুয়া ঠাই ভাল না দেখি যে তোরে ।
সতী কুলবতী তুয়া যে খেয়াতি আছয় গৌকুল পুরে ॥
ইগতে এখন দেখি যে কেমন নাহিলাজ গুরু তরে ।
কহে চণ্ডীদাসে শ্রাম নব রসে বুঝিলে বুঝিতে নারে ॥

২। শ্রীরাগ ।

তরুণী হরিণী রাই দেখিছ আশ্রিনা মাঝে ।
কিবা বা দেখিয়া দিয়া ছানিয়া গড়িল কুল বা কপে ॥
সখি কিবা সে হৃদয় রূপ ।
চাকিত চাকিত পশি গেল চিত্তে বড়ই রসের কুপ ॥
সোণার কটোরি কুচ মুগ গিরি কনক মন্দির লাগে ।
ভাহার উপর চুড়াটি বানাইলে সে আর অধিক ভাগে ॥
কেমন কারিকর বানাইলে ঘর দেখিতে না পায়ে তারে ।
দেখিতে পাইতু গিরুপা করিছ এমন মন যে করে ॥
এমন মন্দিরে শয়ন করয়ে সে মেন নাগর কে ।
লদয়ে আছিল বেকত হইল দেখিতে না পায় সে ॥
হিয়ার মালা যৌবন ডালা পশ্যারি পশ্যারে গেন ।
চাঁদ যে কাটিয়া চাকা যে করিয়া তাহে বসাইল তেন ॥

অধরহৃদ্য পরিলে জুলা দশন মুকুতা শশী ।
মোর মনে হয় এমতি করয় তাহাতে ঘাইয়া পশি ॥
চণ্ডীদাসে কর ও কথাটা হয় মরম কহিলে বটে ।
আর কার কাছে কহ জানি পাছে তবে সে কুণ্ডল বটে ॥

৩। কামোদ ।

সনিগধ সজ্জা ব্যয় কত রঞ্জে যমুন। সিনান করি ।
অঙ্গের সৌরভে ভ্রমরা ধায়ে স্বাক্ষর করয়ে কিরি ॥
নানা আভরণ মণির কিরণ সহজে মলিন লাগে ।
নবীন কিশোরী বরণ বিজুরী সদাই মনেতে আগে ॥
সই সে নব রমণী কে ।

চকিতে হেরিয়া অবত এ হিয়া ধরিতে নারি এ সে ॥
পুন না হেরিলে না রহে জীবন তোমারে কহিছ দড় ।
কহে চণ্ডীদাসে পুরা হ লালস নাগর আতুর বড় ॥

৪। ধাননী ।

নাগর স্তম্ভের ধাম । জপয়ে তোহা বি নাম ।
শ্রুতিতে তোহারি বাত । পুলকে ভরয়ে গাত ॥
অনন্ত করে শির । লোচনে অরয়ে নীর ।
যদি বা পুছয়ে বাণী । উলট করয়ে পাণি ॥
কহিয়ে তোহারি বীতে । আন না বুঝবি চিতে ॥
ধৈর্য নাহিক তায় । বড়ু চণ্ডীদাসে গায় ॥

৫। ধানসী ।

সপি হে বংশী মংশিল মোর কাণে ।
ডাকিয়া চেনন করে, পরাণ না রহে ধড়ে,
তত্ত্বমহা ছিই না মানে ॥
কালার লাগিয়ে চাম হব বনবাসী ।
কাল্য নিল জাতিকুল, প্রাণ নিল বাঁশী ॥
তরল বাঁশের বাঁশী নামে বেড়া জাল ।
সবার হুলত বাঁশী রাখার তৈল কাল ॥
অস্তুরে অসার বাঁশী বাঁচিরে সরল ।
পিষয়ে অধর হৃদ্য উগারে গরল ॥
যে ঝড়ের তরল বাঁশী ঝড়ের লাগি পাও ।
ডালে মুলে উপাড়িয়া সাগরে ভাসাও ॥
যিহু চণ্ডীদাসে কহে বাঁশী কি করিবে ?
সকলের মূল কালা তারে না পারবে ॥
শ্রীশ্যামোদচন্দ্র রায় ।

ঋষির ভ্রম ।

(বিপাশাতীর—প্রাতঃকাল ।)

“আছি ত একই আশে, উদ্বিগ্নে বিমল-ভাসে,
অমানিশাধিনী-পারে সহস্র কিরণ ;
কি চীরে, কি চীনাধরে, অটুত মাধুরী বসে,
পলে পলে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ক্রীড়া-আবরণ ।

আছি তাই অহুদিন, চাহিয়া পলকহীন,
ধমকি বিপাশা সেও ভুলে গেছে নাট ;—
খুলিবে প্রভাত-রাগি, হীরক-অর্গল টানি ;
দীপ্ত পদ্মপ্রসন্ন আকাশ-কপাট ।
চড়িয়া হিরণ্য-সেতু, উড়ানে বিচিত্র কেতু,
আনন্দে পশিব ঘেমে জ্যোতির্ময় ধাম ;

অগস্ত্য-গণ্ডবে শুবিঃ চুমায় লবে সে চুমি—
 রাঙা টোটে হব হাসি—অবৃত্ত নির্দোষ !”
 প্রতীক্ষা-বিহীন কবি, গায় অঁবি জলে ভাসি,
 প্রক্ষু রিত-কল্লুকে সন্ধ্যা-আলোন ;
 ভ্রমোহরি একে একে, টুটিছে সে মন্ত-ডাকে,
 অগ্রদক্ষ্য ফাঁকে ফাঁকে খুরায় নয়ান !
 গড়ায় তমেক-বুকে, কৈদে যেন শতমুখে,
 ভাঙিছে উদয়-তটে গায়ত্রী-হিজেল ;
 নলিন-কোরক-করে চেপে’ হাসি রাখে ধরে ;—
 চকিতে কাটিয়া হাসি থসে মিঙ্-নিচোল !
 তবু হেসে’ কুটকাট, তবু সে অনন্ত ঠাট—
 খোলে-খোলে-খোলে দ্বার, খোলে না আবার ;
 অঙ্গুলি-সঙ্কেতে তা’র, তাপস-হৃদয়ে আর
 ঘাটে ঘাটে বাজে বীণা আশা-নিরাশার !
 মহলা, ২
 ধনিছে উদয়-পথ— আসে ওই উন্মাদক,
 নাচায় বকিম গ্রীবা, মগ্ন হুরঙ্গম !
 কিন্তু দুপ্ত খুরবা’র, ভেঙ্গে’ চুরে’ মেককাণ,
 বলকে কনকধূলি ছাইছে গগন !
 ত্রস্ত উষা ছুটে,—করে, লগ্ন কটিবাস ধরে,
 যেতে প্রস্ত নভোময় চিকুর-প্রপাত !—
 লাজে ভয়ে গুলজার, খোলে দ্রুত প্রাচীদ্বার,
 উর্দ্ধবাহু ডাকে কবি, “দাঁড়াও, প্রভাত !”
 নিমেষে সকলি ফাকি— অবলম্ব্য দ্বারে ঠেকি’
 বিলোড়িছে মহাশূল প্রতিধ্বনি তায় !

হানে চণ্ড দিবাকর অঙ্গস্ত্র আয়েদ-শর,
 প্রহরে প্রহর ডোবে,—যোগী নির্দোষ !—
 “একি বপ ? একি মায় ?— এ শুধু উষার ছায়া ?
 অলেছে কি মোরি হিয়া, নহে নীলাকাশ ?
 হাসেনি যে অশ্লীলী, এ শুধু সোণার ছবী,
 সাতারে কথিরে মোরি, ধাঁধিয়া নিশাস ?”

৩
 অন্তাচলে নামে রবি, রোবে রক্ত জ্বাছবি,
 নিখসি’ পশ্চিম-সন্ধ্যা আসে বীরে বীরে ;
 দেবতার অশ্রুবারি, গলিয়া পড়িল ঝরি ;
 রোমাঞ্চিয়া বনম্পতি, তাপসের শিরে ।—
 সে ত্রিদিব-রসায়নে, আবার চেতিলা প্রাণে ;
 ভাবিয়া ফিরিয়া—কণ্ট কোমল, তরল ।—
 “তুমি কি উষার দিদি ?— আর আসিব না কাদি,
 ক’ও তারে—গুলিয়াছে হীরক-অর্গল !
 পশিয়াছি, বহু ঘুরে,’ সেই হিরণ্ময়-পুরে,
 কোটী হুয়া সে জ্যোতির কথা কণা ছার !
 সে তীক্ষ্ণ-চুষনে, মোর চিঁড়েছে বিষয়-ডোর—
 সব ভুলে’ তারে লয়ে আছি অনিবার !”

৪
 ঈবন্ মধুর হাসি’ আশ্রমে চলিয়া ধ্বি ;
 যুচ কবি করে মৃঃ মাথা-কণ্ঠে,—
 চণ্ডা প্রভাত-রাগি দেখে ধরা হার মানি । !—
 পাঠক ! বকিল কিও, বিটলা বামণ ?
 শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুহ ।

বিলাত ফেরত ও জাতিচ্যুতিকর্তা ।

আমি পূর্বে বলিয়াছি, যাহারা হিন্দু ধর্মে অকপট বিশ্বাসী, তাহারা বিলাত-ফেরত হিন্দুকে সমাজচ্যুত করিবার জন্ত প্রয়াসী নহেন । তাহাতে এই প্রশ্ন স্বতঃই উথিত হয়, তবে বিলাত-ফেরত হিন্দুকে সমাজ-চ্যুত করা পক্ষে উদ্‌যোগী ও প্রয়াসী কে ? সেই প্রশ্নের উত্তর এই প্রবন্ধে দিতেছি ।

সকল সমাজেই হিংস্রক ও পরশ্রীকাতর লোক আছে । কাহারও কোন বিষয়ে

উন্নতি বা শ্রীবৃদ্ধি হইলে, এই সকল লোক অন্তরে অগিয়া পুড়িয়া মরে । কোন গতিক অনোর উন্নতি ও শ্রীবৃদ্ধির পথে বাধা দিতে পারিলে, অথবা সোভাগ্যশালী ব্যক্তিকে বিপন্ন করিতে পারিলে, এই সকল ঘেঁষ্ঠাগণের অন্তর্দাহ কতক পরিমাণে উপশমিত হয় । ইহারী, একজন উন্নত ব্যক্তিকে নত করিবার জন্য, দশজন লোককে লইয়া দল বাঁধে । ইহারাই

গ্রামে দলদলির আশ্রয় জালিয়া দেয় এবং গ্রাম ছাড় খায় করে। যে সকল হিন্দু বিলাত হইতে প্রত্যাগমন করেন, তাঁহারা প্রায়ই, কেহ সিভিলিয়ান, কেহ ব্যারিষ্টার, কেহ ডাক্তার ইত্যাদি উচ্চপদ লাভ করিয়া সাংসারিক উন্নতি লাভ করেন। বিলাত না গিয়া কেহ উন্নতি লাভ করিলে, তাহাকে বিপন্ন করা সঙ্গ নহে। কেননা তাহাব একটা ছিদ্র অন্বেষণ করিয়া বাহির করিতে হইবে। আবার সেই ছিদ্র এমন হওয়া চাহি, যাহা সমাজের অধিকাংশ লোকের নাই। কারণ অধিকাংশ লোকের যে দোষ আছে, কেবল মাত্র তাহা উপলক্ষ করিয়া একজনকে পীড়ন করিতে যাইলে অধিকাংশ লোকই তাহাতে সন্তুষ্ট হইবে না। কিন্তু বিলাত-ফেরত হিন্দুকে পীড়ন করিবার জন্য হিংস্রক লোকদিগকে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় না। কেননা বিলাত যাওয়া ছিদ্র বা (কল্পিত) দোষ সমাজের অধিকাংশ লোকের নাই। ইহা স্মৃতি এবং অনেকের মতে হিন্দুশাস্ত্র-বিরোধী। হিন্দুশাস্ত্র, বিরোধী কার্য্য যথা কুকুট ভোজন, যবনান্ন ভক্ষণ ইত্যাদি কার্য্য ত এখানে থাকিয়া অনেকে করিতেছেন, তাহাতে তাহারা একঘরে হন না কেন? তাহাশ উত্তর (১) তাঁহারা 'হাজার ঘবে' অর্থাৎ বহুসংখ্যক। হয়ত হিংস্রক ব্যক্তির নিজেই কোমল কুকুট মাংসলোলুপ, হয়ত নিজেই যবনান্ন ভোজী। (২) আর কুকুট বা যবনান্ন ভোজন কিছু সাংসারিক অবস্থার উন্নতি করে না। স্মৃতিরাং হিংসা প্রবৃত্তি তাহাতে উদ্দীপিত না হইতে পারে। কিন্তু বিলাত গমনে অধিকাংশস্থলে সাংসারিক উন্নতি আছে, (২) ছিদ্র আছে, (৩) এবং ছিদ্র অল্প লোকের আছে।

স্মৃতিরাং হিংস্র ব্যক্তিদিগের বড়ই সুবিধা। খবর আসিল, কৃষ্ণনাথ মুখোপাধ্যায়ের ছেলে বিনয় কুমার বিলাত হইতে আসিয়াছে। কেবল বিলাত হইতে আইসে নাই, সিভিলিয়ান হইয়া আসিয়াছে। পরশ্রীকান্তর ব্যক্তির হিংসার শিখা দপ করিয়া জালিয়া উঠিল। হিংসাদাসের মুখ আগার হইয়া যাইল। সে ভাবিল, গোল পাকাইতে হইবে; এখন হইতে তাহার স্মৃতিপাত করিয়া রাখা যাউক। সে তখন হন হন করিয়া কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের নিকট যাইল। কেদার বাবুর ওখানে খুব পাশার ধূম। যখন “কচে বার” শব্দ থামিয়া গেল, পাশা উঠিয়া গেল, তখন একথা সে কথার পর হিংসাদাস বাবু হঁকা হাতে করিয়া পানচিবাইতে চিবাইতে, বলিলেন “ওহে, কৃষ্ণনাথের পুত্র বিলাত হইতে আসিয়াছে, শুনিয়াছি কি?” শ্রামাচরণ ভাড়াড়ী বলিলেন, “হা শুনিয়াছি ছেলেটা বেশ।” তখন হিংসাদাস বাবু বলিলেন ছেলেটা ভাল, তাও তুমিও জান আমিও জানি। আর সিভিলিয়ান হইয়া আসিয়াছে। পরম স্মৃতির বিষয়? তবে সমাজে চলিবে কি?” তখন ভোলানাথ গাঙ্গুলী বলিলেন “আমরা দশ জন চালাইলেই চলিতে পারে।” হিংসাদাস বাবু তখন তাঁহার লম্বাট কুঞ্চিত করিয়া, মুখ গম্ভীর করিয়া, বলিলেন মহাশয় আপনি ত বলিলেন, কিন্তু দশ জন চলে কই? আমার বড় আশঙ্কা হয়, ছেলেটাকে লইয়া বড় গোল হইবে।” সেই বৈঠকে হীনকাণ্ড ঘটক মহাশয় ছিলেন। তিনি মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন যে আমি গরিব গুণহীন, আমাকে কেহ গ্রাহ্যই করে না। এইবার দেখিব, আমাদুকে গ্রাহ্য করে কি না; শর্দারাম

একটা ব্যক্তি কি না। মুখোপাধ্যায় মহাশয় এবং তাঁহার বন্ধুগণ আমাকে পায় না ধরিলে আমি কখনই তাঁহার পুত্রকে সমাজে লইতে দিব না। এ দিকে অর্থ-যুগ্ম স্মৃতিরত্ন মহাশয় বসিয়া অছেন। কেদার বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্মৃতিরত্ন মহাশয়, বিলাত-ফেরত চলিতে পাবে কি ? তিনি উত্তর দিলেন, চলিলেই চলিতে পারে। ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের আশ্রয় লটলে তাহারা অবশ্য ইচ্ছার প্রতিকার করিতে পারেন। তবে ব্যয় বাহুল্যে কাতর হইলে এই সকল গুরুতর কার্য সম্পন্ন হইতে পাবে না।” তখন হীনকান্তি বাবু বলিলেন যে “হাঁ, ব্যয় করা চাই বই কি ? তাহার উপর নরম হওয়া চাহি, দশ জনের বাটীতে যাওয়া চাহি, একটু কাকুতি মিনতি করা চাহি। তাহা না হইলে লোকের, মন, ভিজিবে কেন ? যে সে দোষ নহে। বিলাত যাওয়া দোষ। সহজে কি তা কাটিয়া উঠা যায় ?” তখন হিংসাদাস বলিলেন “তা বটেইত”। হীনকান্তি বাবু উঠিলেন। হিংসাদাসও উঠিলেন। দুইজনে কণা কহিতে কহিতে হিংসাদাসের বাটীতে যাইলেন। সেখানে ধূমপান করিতে কবিত্তে মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে কি করিয়া এক-ঘবে কবিত্তে হইবে, তাহার মতলব ঠিক হইল। তাহার পর দিন হিংসাদাস ও হীনকান্তি এর বাড়ী ওর বাড়ী ঘুরতে লাগিলেন। প্রথমতঃ বিবাদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ওখানে যাইলেন। বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের মামলা হইয়াছিল। তাহাতে বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ই হারিয়াছিলেন। হিংসাদাস মহাশয় বিবাদনাথ বাবুকে বলিলেন ‘মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের

পুত্র বিলাত হইতে আসিয়াছেন। আপনার সঙ্গে অনেকদিন হইতে খাওয়া দাওয়া নাই। আপনার ত কোন গোলই নাই। আমবা এখন কি করি বলিতে পারেন ?” তখন বিবাদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় “বামা তামাক দে” ইঁকিয়া, বলিতে লাগিলেন—“আমার সহিত মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের খাওয়া দাওয়া নাই সত্য। আমার সঙ্গে—একটা মামলা হইয়াছিল, তাহাও সত্য। কিন্তু তাই বলিয়া মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের জাত্যাংশে আমি কোন অনিষ্ট করিতে ইচ্ছা করি না। তবে এ বিষয় সকলকেই নিজে নিজে সাবধান হইয়া চলিতে হয়। আমি নিজের বিষয় এই বলিতে পারি যে, যাহারা মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত এখন খাওয়া দাওয়া করিবেন, আমি তাহাদিগের সহিত খাওয়া দাওয়া করিতে পারিব না।” হিংসাদাস ও হীনকান্তি বাবু এই কথা শুনিয়া মহা হর্ষে তাহা এবাড়ী ওবাড়ী প্রচার করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, “অমুক মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সহিত অমুক খাইবে না, ভজনা তাহার ভগিনীপাত খাইবে না, ভগনাপতিকে ছাড়িয়া ভগিনীপতির মামা খাইবে না, অমুক খাইবে না, অমুক খাইবে না,” ইত্যাদি। ইতিমধ্যে কাশীদাস গাঙ্গুলীর মাতাঠাকুরাণীও প্রাক্ত উপস্থিত হইল। গাঙ্গুলী মহাশয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বন্ধু ও সদাশয় ব্যক্তি। তিনি নিমন্ত্রণে মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে বাদ দিতে ইচ্ছুক নহেন। তখন হিংসাদাস বাবু ও হীনকান্তি বাবু ও বিবাদনাথ বাবু ও অর্থযুগ্ম স্মৃতিরত্ন মহাশয়, সম্মুখে প্রাক্তের বাটীর প্রাঙ্গণে তাহাদের দলের লোক লইয়া

আসিয়া একটা পার্শ্বমেন্ট বসাইয়া দিলেন। সেই শ্রাঙ্কের উপলক্ষে তখন সরলতা, যুক্তি, ধর্মের শ্রদ্ধা হইতে লাগিল। আমাদিগের দেশের অধিকাংশ লোকই এমন স্বার্থপর বাহাতে নিজের কিছু অনিষ্ট নাই, অথচ অস্ত্রের ঘোরতর অনিষ্ট আছে, তাহার প্রতিকার করিবার জন্ত, সামান্য আয়াস ও স্বীকার করিতে চাহে না। অস্ত্রে মবে মক্ষক, আমাব কি—এইরূপ ভাবিয়া থাকে। তাহার উপর আমাদিগের দেশের অধিকাংশ লোকই, যে কারণেই হউক, অতিশয় ভীক ও কাপুরুষ হইয়া পড়িয়াছে। স্বাধীন দেশের লোকেরা কর্তব্যসাধনের আস্থানে, মৃত্যুকপিনী অলস্ত শিখাতে মাঠে মাঠে রবে অবলীলাক্রমে লক্ষ দিয়া পড়িতেছে। যেখানে বিপদ, যেখানে বাধা, যেখানে কষ্ট, সেখানে তাহাদের তেজের অদমা ফুলিয়া উঠে। বিকীর্ণ হইয়া পড়িতেছে। সত্যের অকুরোধে, পরোপকারের অকুরোধে, পব-পীড়ন-নিবারণ-সংগ্রামে স্বাধীন দেশে মহা-ব্রতব ব্যক্তিগণ সময় শম, ধন, প্রাণ জলের ছায় ঢালিয়া দিতেছে। হিন্দুসমাজ ঐরূপ বীরত্ব দেখিতে পা- এখনও অনেক বিলম্ব আছে। কিন্তু আজ যাঁহারা বিশ্বাস করেন যে, বিলাতে যাওয়া দোষ নাই, অধর্ম নাই, বরঞ্চ বিলাত-ফেরতদিগের পীড়ন করাতে দোষ ও অধর্ম আছে, দেশের অমঙ্গল আছে, তাঁহাদিগের অধিকাংশ লোকই বিলাত-ফেরত পীড়ন বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন, হিংসাধাস ও হীনকান্তি বাবুদিগের ও অর্থ-মুগ্ধ স্বতিরত্ন মহাশয়দিগের আত্মজোহী, সমাজজোহী, পরপীড়াদায়ক কার্যের শাস্তমত প্রতিবাদ ও প্রতিকার না করিয়া, তাহাতেই তাঁহারা দৃষ্টদণ্ড করিতে

করিতে যোগ দেন।

এখন আমরা দেখিলাম, বিলাত-ফেরত-দিগের পীড়ন করার মূল (১) হিংসা ও হীনতা (২) উদাসীনতা ও স্বার্থপরতা (৩) ভীকতা বা কাপুরুষতা, এই তিনটা কারণ ব্যতীত আরও একটি কারণ আছে। তাহা ভ্রান্তি। কতকগুলি লোক সরলভাবে বিশ্বাস করেন যে, বিলাত-প্রত্যাগত যুবক হিন্দুসমাজে গৃহীত হইলে সমাজের অমঙ্গল হইবে। যাঁহারা সরল বিশ্বাসের উপর কাজ করেন, তাঁহারা ভ্রান্ত হইলেও আমাদিগের অশ্রদ্ধার পাত্র নহেন। কিন্তু তাঁহাদিগের এই বিশ্বাসের কারণ কি, তাহা আমরা কখনই তাঁহাদিগের নিকট সুস্পষ্ট ভাবে শুনি নাই। যাহা হউক, তাঁহারা বিশ্বাস করেন যে, বিলাত যাওয়া অনিষ্টকর। এবং তাহা অনিষ্টকর বলিয়া সামাজিক শাসন দ্বারা তাহা দমন করা উচিত। এখন দেখা আবশ্যক, কি জন্ত তাঁহাদিগের মতে বিলাত গমন অনিষ্টকর বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বিলাত যাইলে হিন্দু নিষিদ্ধ ভক্ষণ করে। এইটি-বিলাত-গমন বিরোধিতার বাধন বলিয়া বোধ হয় না। যেহেতু বিলাত না গিয়া হিন্দু সমাজ এখানেই স্নেহজন ভোজন করিতেছেন। তাহাও সামাজিক শাসনের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয় না। বিলাত যাতনে সাহেবি চাল চলন হইয়া যায়। ইহাও বিরোধিতার প্রকৃত কারণ বোধ হয় না। কারণ বিলাত না গিয়া এখানেই যাঁহাদিগের অবস্থা কতকটা ভাল, তাঁহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ কোর্ট পেনটুলেন কলার কল্লবয়ে ধারণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, প্রভেদ এই, বিলাত-ফেরতদিগের যে সাহসটুকু আছে, ইহাদিগের তাহা নাই। বিলাতে যাইলে

স্বকীয় সাহিত্যের উপর অত্যাধিকার থাকে না। ইহাও প্রকৃত কথা নহে। কারণ শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের স্থায়ী করজান হিন্দু বিলাত না গিয়াও স্বদেশের সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন? বিলাতকেরত ব্যক্তিগণ গুরুজনের মাত্র করে না। ইহাও সত্য নহে। শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ ও শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই মহাশয়দ্বয়ের মাত্রভক্তির কথা কে না জানে? পিতামাতা ও মাত্র গুরুজনকে ভক্তি করে না, এমন কুয়াও যেমন অবিলাত-গত হিন্দুদিগের মধ্যেও আছে, তেমনি বিলাতগত হিন্দুদিগের মধ্যেও আছে।

দেশের লোকের প্রতি দায়ী মমতা থাকে না, এ কথাও খাটে না। দেশের লোকে বিপন্ন হইলে বিনা পরামর্শে শ্রীযুক্ত মনোমোহন ঘোষ মহাশয়ের যেরূপ তাহার মূল্যবান সময় অকাতরে ব্যয় করেন, অবিলাতগত করজন উকীল তাহা করিয়া থাকেন? শ্রীযুক্ত হুসেননাথ ও শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় যেরূপ দেশের অভ্যর্থনা করিয়া থাকেন, করজন অবিলাতগত ব্যক্তি তাহা করিয়া থাকেন?

বিলাত হইতে আসিয়া অনেককে কেবল মদ খাইতে শিখিয়া আইসেন এবং দাস্তিক হইয়েন। এই কথা লিটনার সাংকেতিক-মাস হইল বলিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা সত্য নহে। “অনেকে” নহে। কেহ কেহ হইতে পারে। পদ ও ধন বিলাত না গাইলে যেমন অনেককে দাস্তিক করে, বিলাত-কেরতের মধ্যেও সেইরূপ করে। পূর্বে বি-এ, এম-এ, ধারীগণ কতকটা আপনা-

দিগকে বড়লোক মনে করিতেন। এখন বি-এ, এম-এ অনেক। স্ততরাং বি-এ, এম, এ এখন আপনাদিগকে আর তেমন বড় বিবেচনা করেন না। তেমনি এখন যদিও বিলাত-কেরতগণ সংখ্যায় অল্প থাকায় আপনাদিগকে কথঞ্চিৎ বড় বিবেচনা করেন, তাহাদিগের সংখ্যা অধিক হইলে, আপনাদিগকে আর বড় বিবেচনা করিবেন না। বিলাতকেরত সম্প্রদায় একটা ঘৃণাহীন দল নহে, বরঞ্চ মাতাহাঁ, বিদ্বান, লক্ষ, দেশ-হিতৈষী, এবং কোন কোন গুরুতর বিষয়ে দেশের নেতৃগণের মধ্যে গণ্য, ইহাই যে অধিক শিক্ষিত লোকের বিশ্বাস, তাহা বাঙ্গালা দেশের ব্যবস্থাপক সভার সভ্য নির্বাচনে বেশ স্পষ্ট উপলক্ষি হয়।

যে সম্প্রদায়ের প্রধান ব্যক্তিগণ বিগড়ে আনাদিগের সহায়, সাহিত্যে আনাদিগের গৌরব, রাজনীতি-রণে আনাদিগের সৈন্যপতি, ব্যবস্থাপক সভার আনাদিগের প্রতি-নিধি, আমরা কোন লজ্জায় তাহাদিগকে অনর্থক পীড়ন করিতে চাহি? যে সম্প্রদায় জাতিতে অসম-বর্ণের অঙ্গ, শোণিতে আনাদিগের ভাষা, ধর্ম ও বিশ্বাস, বিপদে ও গম্পদে তাহাদিগের সহিত অভিন্ন, কোন প্রাণে আমরা তাহাদিগকে ভিন্ন করিতে চাহি? তাহারা নিজেরা হিন্দু সমাজ ছাড়িয়াছেন, এ কথা সত্য নহে। আমরা, কেহ হিংসার, কেহ হীনতার, কেহ উদাসীনতার, কেহ স্বার্থপরতার, কেহ কাপুরুষতার, কেহ কপটতার, কেহ বা ভ্রমে পড়িয়া তাহাদিগকে সমাজ হইতে ভিন্ন করিয়া দেই। কি লজ্জার কথা!! কি দুঃখের কথা!!

শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়।

নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত।

প্রথম সংস্করণের পরামর্শের জন্য শেখকরণ দারী।

বিষয়।	পৃষ্ঠা।
১। ও তারানা। (শ্রীতারককুমার কবিচন্দ্র)	১২০
২। জাতীয় সাহিত্য। (শ্রীকিশোরীমোহন রায়)	১২৪
৩। মণিকাজ। (শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, এম. এ)	১২৮
৪। দেবদত্ত। (পদ্ম) (শ্রীবিহারচন্দ্র মজুমদার, বি. এ)	১৩২
৫। স্বর্গীয় মহারাজা কিশোরীলাল রায়। (শ্রীপ্যারিণতর দাস গুপ্ত, এল, এম, এস)	১৩৮
৬। অমৃত। (শেখ) (শ্রীরাধনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়)	১৪২
৭। পরিভাষা। (পদ্ম) (শ্রীচুনিলাল গুপ্ত)	১৪৬
৮। মানবদেবতা বা রামমোহন। (সম্পাদক)	১৫০
৯। বিবাহোৎসব। (পদ্ম) (শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল)	১৫৬
১০। মঙ্গলময়ের রাজ্যে মঙ্গল কেন? (১) (শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়)	১৬৮
১১। উপনিষদ। (সমালোচনা) (শ্রীশ্রীরামচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম, এ)	১৭৪
১২। সূর্য সূর্য কবিতা। (শ্রীশশীকুমার ঘোষ, বি, এ, প্রভৃতি)	১৭৮
১৩। মগধের রাজবন্দ। (শ্রীসত্যরাম গগৈশ দেউবর)	১৮২
১৪। প্রাপ্ত প্রদেব সমালোচনা।	১৮৬

কলিকাতা,

১৯১২ নং কালুগোবর্ষের লেন, "মণিকাজ-ঘরে" শ্রীনটবিহারী ঘোষ বাগা মুদ্রিত;

২১০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, মণিভারত-কার্যালয় হইতে

সম্পাদক কর্তৃক প্রকাশিত।

১৫ই চৈত্র, ১৩০০।

সম্পাদকের নিবেদন।

১। চৈত্র সংখ্যা প্রকাশিত হইল। কল্কন কাসের বাকী ৩ কপি ইহাতে সংলগ্ন হইল।

২। বৎসর শেষ হইয়া আসিয়াছে, এই সময়ে আমাদের সমস্ত দেনা পরিশোধ করিতে হইবে। গ্রাহকগণের নিকট বস্ত্র পত্র লিখিয়াছি, তাঁহারা দয়া করিয়া এখন কিছু কিছু মূল্য পাঠাইয়া উপকার করিলে একান্ত বাঞ্ছিত হইবে। তাঁহাদের কৃপা তিন্ন আমাদের আর উপায় নাই।

৩। বাবু শরচ্চন্দ্র মজুমদার, বাবু রজনীকান্ত মিত্র এবং বাবু যজ্ঞেশ্বর হরিক মহাশয়গণ নব্যভারতের একেট নিম্নলিখিত হইয়া মূল্য আদায় করিতে গিয়াছেন। আমাদের স্বাক্ষরিত রশিদ লইয়া ও চেকের মুড়িতে প্রদত্ত টাকার পরিমাণ লিখিয়া দিয়া গ্রাহকগণ মূল্য প্রদান করিবেন। অত্যা করিলে আমরা বাকী নহি।

বিজ্ঞাপন।

কাহারও বিক্রয় প্রেস থাকিলে
নব্যভারত কার্যালয়ে সংবাদ
দিবেন। গ্রহণের ইচ্ছা আছে।

নব্যভারত সম্পাদকের বিবরণ পরিচিত।

আয়ুর্বেদীয় ঔষধালয় ও বিদ্যালয়।

কবিরাজ শ্রীকীর্ত্তনচন্দ্র সেন।

৩৮ নং মুক্তারনি বাবু ষ্ট্রিট চোরবাগান, কলিকাতা।

এই স্থানে আয়ুর্বেদীয় অমৃতপ্রাশ, চ্যবন-
প্রাশ, ছাগাদি ও চরক সূত্রভোক্ত নানা-
প্রকার ঔষধ, মহামাংস, মহাকক্ক, কলপসার,
বৃহদ্বিকু, মধ্যমনারায়ণ, বাসারক্ক, সপ্তশতী
প্রমারগী প্রভৃতি তৈল, নানাবিধ বটিকা,
মোদক নটিকা চূর্ণ অবলোহ অরিষ্ট আম্র
ও আরিত খড়্গ জবাাদি সকল স্থলত মূল্যে
পাওয়া যায়। মফঃগলে ডালুগেবল ডাকে
পাঠান হয়। ব্যারামের অবস্থা সহ রিপাই
কার্ড কি টিকিট পাঠাইলে ব্যবস্থা লিখিয়া
পাঠান হয়।

প্লামি শ্রীকৃষ্ণ কবিরাজ শ্রীমোদচন্দ্র সেনের চিকি-
ৎসা প্রণালী দেখিয়া মোহিত হইয়াছি। ইনি অতিশয়
মহৎকণ বাক্তি, আমার বাড়ীতে নানা কঠিন পীড়া
অল্প সময়ের মধ্যে আরোগ্য করিয়া আমাকে চিরজীবি
করিয়াছেন। স্বভাব উত্তম, প্রকৃতি মধুর, ব্যবহার
অতি সুন্দর। ইহার দ্বারা যিনি কোন রোগের চিকিৎসা
করাইবেন, তিনিই মোহিত হইবেন, বিশ্বাস করি।”

শ্রীমদীপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, নব্যভারত সম্পাদক।

উপনিষদঃ।

অর্থাৎ ঈশ, কেন, কঠ, প্রশ্ন, যুক্তক ও
সাত্ত্ব্য এই ছয়খানি উপনিষৎ। “জ্ঞা-
নব্রজাঙ্গা” প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা শ্রীমদানান্দ
ব্রহ্মকৃত “শঙ্কর-কৃপা” নামী সরল ও সংক্ষিপ্ত

সোণারতরী। (নূতন কবিতা পুস্তক)

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। মূল্য দুই টাকা।

ছোট গল্প। (১৬টা ছোট
উপন্যাস) মূল্য ১।

এই গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের অন্যান্য পুস্তক-
গুলি ২০১ নম্বর কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রিট শ্রীযুক্ত
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের দোকানে পাওয়া যায়।

বঙ্গমহিলা।

৮প্যারিচরণ সরকার মহাশয়ের প্রবর্তিত
এই পত্রিকা ধানি আগামী বৈশাখে মাস
হইতে পুনঃ প্রকাশিত হইবে। মূল্য ডাক
মাস্তুলসহ ১।। এই পত্রিকার উপন্যাস চোর-
বাগান বালিকা বিদ্যালয়ে ব্যয় হইবে। গ্রন্থ-
পেক্ষ মহাশয়েরা নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নিকট
মূল্য পাঠাইবেন।

শ্রীকুবনমোহন সরকার—সম্পাদক

৭৭, মুক্তারনি বাবু ষ্ট্রিট, কলিকাতা।

নব্যভারত সম্পাদকের হস্তপরিচিত।

হোমিওপ্যাথিক ষ্টোর

কলিকাতার এসিড হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শ্রীযুক্ত
প্রভাশ বাবু, জজেন্দ্র বাবু, অক্ষর বাবু, লতান ববু
এবং মিঃ ডি, এন রায়, এম, ডি, মহোদয়গণের বিশেষ
অধুগৃহীত। দ্বারার টি ড্রাম ১০, ডাঃ ১২ পঞ্চাঙ্গ ১০
৩০ ক্রয় ১০, ১২ শিশির ঔষধপূর্ণ কলোরা বাগ
পুস্তকাদি সহ ৫, ৩ ২৪ শিশির ৮০, ৩০ শিশির
১০৩০ ইত্যাদি। গার্হস্থ্য চিকিৎসার ঔষধপূর্ণ বাগ
পুস্তক, কোটা ফেলার বস্ত্র ২৪ শিশির ৮/০, ৩০

নব্যভারত।

মাসিক পত্র ও সমালোচন।



শ্রীদেবী প্রসন্ন রায়চৌধুরী সম্পাদিত।

একাদশ খণ্ড, ১৩০০।

২১০/৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, নব্যভারত কার্যালয় হইতে
প্রকাশিত।



কলিকাতা,

৫১/২নং কালুঘোষের লেন, “মণিকা-প্রেসে”

প্রিন্টবিহারী ঘোষ দ্বারা মুদ্রিত।

মূল্য ৩ তিন টাকা মাত্র।

একাদশখণ্ড নবান্ধারতের সূচী ।

১।	A new beginning for ত্রিগোড়ক (৮খাইকেল মধুসূদন দত্ত)	৫৫, ৫৬, ২১৩
২।	অতীশ বা দীপাকর। (শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ)	৩০২
৩।	অদৃষ্ট। (শ্রীজীবনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়)	৮৬, ২৭১, ৪৭৩ ও ৬২১
৪।	অনলর প্রতি পতন। (পদ্য) (শ্রীশ্রীশ্রী রচয়িতা)	৪২৬
৫।	অনাস্থাবর অর্থোক্তিকতা। (শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়)	৩১৩, ৪৬০
৬।	আর একখানি ফটো। (পদ্য) (শ্রীবরদাচরণ মিত্র এম, এ, সি-এস)	২৩৯
৭।	আর একটি বিখ্যাত সঙ্গীত। (শ্রীশ্রীপাচরণ রায়)	৫১০
৮।	আধিনে ও কার্তিকে। (পদ্য) (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	৪৪২
৯।	ইউরোপ ভ্রমণ। (শ্রীচন্দ্রশেখর সেন Barrister-at law)	৩৮৫
১০।	ইউরোপে দর্শন ও ধর্ম প্রচার। (শ্রীজয় নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়)	৩৮, ১৩৬, ৪২২, ৫৮১
১১।	ঐতিহাস শিক্ষা। (শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন, এম, এ, বি, এল)	২৫৭, ৩৭৫
১২।	উপনিষদঃ। (সমালোচনা) (শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম, এ)	৬৪৪
১৩।	ঐ তারা মা। (শ্রীভাবাকুমার কবিরত্ন)	৫২৩
১৪।	ঋষির ভ্রম। (পদ্য) (শ্রীঅবিনাশচন্দ্র গুহ)	৫৮৭
১৫।	একখানি ফটো। (পদ্য) (শ্রীবরদাচরণ মিত্র, এম, এ)	৬৩
১৬।	কর্ণেল টাডব স্বভাব। (শ্রীগোপালচন্দ্র শাস্ত্রী, এম, এ, ডি-এস-সি)	২২৫
১৭।	কবিতা কুসুমাজ্ঞা। (সমালোচনা) (শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম, এ)	৫০১
১৮।	কলিকাতার ইংরাজী চর্চা। (শ্রীটৈরলোকানাথ ভট্টাচার্য্য, এম, এ, বি, এল)	৬৩৯
১৯।	কাল-মাগায়া। (শ্রীবিষ্ণুচরণ চট্টোপাধ্যায়)	৫০৫
২০।	কার্লাইল ও বর্তমান যুগধর্ম। (শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র মিত্র)	৪৪, ৯৬
২১।	কোজাগরে সুখভাব। (পদ্য) (শ্রীবরদাচরণ মিত্র, এম, এ, সি, এস)	৫৬৮
২২।	কৃষিকার্যের উন্নতি। (শ্রীনিভাগোপাল মুখোপাধ্যায়, এম, এ)	২০, ২১৮, ২৪১, ৩৪৩, ৪৩৪, ৪৪৯, ৫৩৩
২৩।	৮কৃষ্ণচন্দ্র বিদ্যাসাগর। (শ্রীদীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়)	৫৩৯
২৪।	খাদ্য। (শ্রীধর্মদাস বসু, Surgeon Major)	৩৪, ১২৫, ১৫৮
২৫।	গোড়োড়াদি কলিক কোশল প্রতি শ্রীহর্ষদেব কে ? (শ্রীকৈলাসচন্দ্র সিংহ)	৪৫৩
২৬।	চতুর্দশপদী কবিতা। (শ্রীনিভাক্ষয় বসু, এম, এ)	২২৯
২৭।	চণ্ডীদাস। (সমালোচনা) (শ্রীক্ষীরোদচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম, এ)	৫৮৫
২৮।	চৈতন্য চরিত ও চৈতন্য ধর্ম। (স্বর্গীয় জগদীশ্বর গুপ্ত, বি, এল)	১৩৮
২৯।	জাগরণ। (পদ্য) (শ্রীবরদাচরণ মিত্র এম, এ, সি-এস)	১৫৯
৩০।	জাতিভেদ এবং ভূদেব ও চন্দ্রনাথ বাবু। (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম, এ, বি, এল)	১২১, ২৪৮
৩১।	জাতীয় একতা। (শ্রীমধুসূদন সরকার)	৭৬, ৪৮৮
৩২।	জাতীয় সাহিত্য। (শ্রীকিশোরীমোহন রায়)	৫২৪
৩৩।	তত্ত্ববিচাৰ। (শ্রীপ্রভাতচন্দ্র সেন)	৩৫৬
৩৪।	তড়িৎদ্রব্য। (শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, এম, এ)	৪০০
৩৫।	তায়কোত্রাহর জীবনচরিত। (শ্রীঅপূর্ণচন্দ্র দত্ত, বি-এস-সি)	৫৩, ১১৬
৩৬।	দধিবীজ। (শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, এম, এ)	৬০৮
৩৭।	দাক্ষিণাত্যে ব্রাহ্মণ। (শ্রীদীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়)	৭০, ২২৮
৩৮।	দেবতা। (পদ্য) (শ্রীবরদাচরণ মিত্র, এম, এ, সি-এস)	৩৫৪
৩৯।	দেবত্ব। (পদ্য) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার, বি, এ)	৬১৬
৪০।	নূতন ব্রাহ্মণরাজ্য। (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম, এ, বি, এল)	১৭৮
৪১।	পঞ্চমদ প্রবেশ (শ্রীগোপালচন্দ্র শাস্ত্রী, এম, এ, ডি-এস-সি)	২২৪
৪২।	পঞ্জিকা বিজ্ঞাপন। (শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, এম, এ)	১০৮, ১৮৬
৪৩।	পরমহংস শিবনারায়ণ স্বামীর উপদেশ।	৫২, ৯৪, ১৯৭, ২৬৫, ৩৩০, ৪৮৪, ৫৫২
৪৪।	পরিগ্রহ-চিন্তা। (সম্পাদক)	৪৩৬
৪৫।	পরিভ্রমণ। (পদ্য) (শ্রীচুনিলাল গুপ্ত)	৬২৯
৪৬।	প্রাচীন ভারতের অবনতি। (শ্রীদামোদরী যোষি এম, এ, বি, এল)	৫৮১

৪৭। প্রেমের পরীক্ষা। (সমালোচনা) (শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম. এ.)	১৭৫
৪৮। জাপ্ত গ্রন্থেব সংক্ষিপ্ত সমালোচনা। ৫৫, ১৪২, ২০২, ২৭৪, ৩৬৬, ৪৪৬, ৫০৪ ও ৬৬১	
৪৯। কুণেরণ। (শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস)	৮০, ৩০৮
৫০। বঙ্গের বৈষ্ণব কবি। (শ্রীকীরোরদচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম, এ, এবং শ্রীহারদন দত্ত ভক্তিনিধি)	২০৮, ২৫২, ৩৪২, ৩৬৩
৫১। বর্ধমান বঙ্গভাষা। (শ্রীমহেন্দ্রনাথ বিদ্যানিধি)	৪৩১, ৫৫৬
৫২। ব্রাহ্মসমাজেব মতবিকৃতি। (বৃদ্ধ ব্রাহ্ম)	৩০২
৫৩। বিজ্ঞান ও বিশ্বাস। (শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা)	২৫৩
৫৪। বিগাহোৎসব। (পদ্য) (শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল)	৬৩৬
৫৫। বিলাতযাত্রা ও ভূদেববাবু। (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম, এ, বি-এল)	৫২৪
৫৬। বিলাতযাত্রা ও অকপটতা। (ঐ)	৪২৮
৫৭। বিলাত ফেরত ও জাতিচ্যুতি কর্তা। (ঐ)	৫৮৮
৫৮। বিদ্যাবাসিনী। (পদ্য) (শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার বি, এ)	১৩১, ১৭১
৫৯। বীরদত্তা কাব্য। (সমালোচনা) (শ্রীবাবেশ্বর গোস্বামী)	১৫০, ৩৫৯
৬০। বৌদ্ধধর্ম। (শ্রীকীরোরদচন্দ্র রায় চৌধুরী, এম, এ,)	৩১৪, ৪১১
৬১। বৌদ্ধনন্দন। (ঐ)	৪৭৭
৬২। ভক্তিকথা। (স্বর্গীয় কানাইলাল পাটন)	২৬৭, ৫৬১
৬৩। ভিক্ষাবৃত্তি। (শ্রীঅক্ষয়কুমার সেন, এম, এ, বি, এল)	৫০৮
৬৪। মঙ্গলময়ের রাজ্যে অনঙ্গল কেন? (১) (শ্রীমহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়)	৬৩৮
৬৫। মঙ্গললাক। (শ্রীযোগেশচন্দ্র বায়, এম, এ)	১০
৬৬। মধুনিশীথে। (পদ্য) (শ্রীঅক্ষয়কুমার বড়াল)	২৩
৬৭। মহাশী কানাইলাল পাটন। (সম্পাদক)	৫৬৪
৬৮। মহানদী। (পদ্য) (শ্রীবরদাচরণ মিত্র, এম, এ, সি এস)	৪৫৮
৬৯। মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রশেখর সিংহ ও সিদ্ধান্ত দর্পণ (শ্রীযোগেশচন্দ্র রায়, এম, এ) ২৬৮, ৩৩৫	
৭০। মগদেশ রাজবংশ। (শ্রীসদারাম গণেশ দেউল্লু)	৬৫২
৭১। মহাবাজ হুযোঁধন। (শ্রীমধুসূদন সরকার)	২৩৩
৭২। মার্শিয়ক। (শ্রীশ্রীপতিচরণ রায়।)	৪০, ৬৫
৭৩। মানন-দেবতা বা রামমোহন। (সম্পাদক)	৬৩০
৭৪। মুসলমান সাহিত্য। (শ্রীগোপালচন্দ্র শাস্ত্রী, এম, এ, ডি-এস সি)	৩৮৭, ৪২৪
৭৫। মেঘনাদবধ চিত্র। (শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বসু, বি, এ)	৮১
৭৬। যুগলকবিতা। (শ্রীনিত্যকৃষ্ণ বসু, এম, এ)	৩৮৩
৭৭। যুগ্মবিরেরকাননির্ময়। (শ্রীচাকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বি, এ)	২৮৬
৭৮। রত্নহার। ফরিদপুর। (সম্পাদক)	২০২
৭৯। রায়তর হুখই জমিদারের মঙ্গল (শ্রীজ্ঞানেন্দ্রলাল রায়, এম, এ, বি, এল)	২৪
৮০। শ্রীমদনাতন ও শ্রীমৎকণগোস্বামী। (শ্রীহারদন দত্ত ভক্তিনিধি)	৫১৫
৮১। শব। (পদ্য) (শ্রীমনসিংহন ঘোষ, বি, এ,)	৩৪৬
৮২। সটীক ওবিষয় মহাকাব্য।	৫২৯
৮৩। সাংকার ও নিরাংকার উপাসনা। (শ্রীমহেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়।)	১৪৫
৮৪। সাংকার ও নিরাংকার উপাসনা। (প্রতিবাদ) (শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ, বি, এ,)	৪১১, ৫৭৭
৮৫। সামাজিক উৎকট বাধা। (শ্রীচিরঞ্জীব শর্মা)	৪১৮
৮৬। সান্ত ও অনন্ত। (সম্পাদক)	১
৮৭। সিদ্ধেশ্বরী স্তোত্রম্ (শ্রীভারাকুমার কবিরত্ন)	৫৭
৮৮। সুখ। (শ্রীসিদ্ধেশ্বর রায়)	৫৯
৮৯। স্ত্রী শিক্ষার বিবরণ। (শ্রীঈশানচন্দ্র বসু)	৪৬৭, ৫৪৫
৯০। স্বর্গীয় মহাজ্ঞা কিশোরীলাল রায়। (শ্রীপারিণতর দাস শুভ, এম, এম, এস)	৬১৮
৯১। হিন্দু আবাদিগের প্রাচীন ইতিহাস। (শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত, সি, এস, সি, আই, ই)	১৮
৯২। কুত্র কুত্র কবিতা। (শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামী, শ্রীহিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীঅবিনাশচন্দ্র ভট্ট, শ্রীযতীন্দ্রমোহন দেবী, শ্রীপ্রদ্র প্রসন্ন রচয়িত্রী, শ্রীবিনয়কুমারী বসু, শ্রীবনোত্তরীলাল দোষাবী, শ্রীমধুসূদন সরকার, শ্রীচাকচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, শ্রীশশীকুমার ঘোষ, বি, এ,)	

তারি-মা ।

স্ত্রী বা পুত্র বা সন্তানাদি বা
 স্বং রূপসীনাশ্রয় বা সন্তান ।
 যা কাহসি বা ভিষ্ঠসি যত্র কুত্র
 স্ববেশ মাভাসি দয়াময়ী মে ৷১৥
 সাকাবাই হও তুমি, কিম্বা নিবাক'রা,
 সন্তান বা সন্তানীনা হও তুমি তাবা ।
 প্রকৃতি, পুরুষ হও, যে হও সে হও,
 এখানে সেখানে তুমি যেখানেই রও ;
 এইমাত্র আমি শুধু জানিয়াছি সার,—
 তুমিই কল্পনায়ী জননী আমার ৷২৥
 কোহন্তু দায়, বদ বেদ তৎ
 ন স্বং স্বত্বং কয়নেব বেৎসি ।
 ইদং তু জানাম্যহনন্তবুধিঃ
 নান । গতিঃ পাতকিনাং বিনা হ্য ৷৩৥
 কি সাধা অপরে গো মা ! জানিবে তোমারে,
 আপনিই তুমি নাহি জনে আপনারে ;
 এইমাত্র শুধু আমি জানি সূচনতি,—
 তোমা বিনা পাতকীনাহি অত্র গতি ৷৪৥
 স্বং শান্তিবেশ জগি শোবহতাশদে
 সন্তানীনা হু স্বাহসি হুতে চ দেহে ।
 স্বং সন্তেভ্যঃ সন্তানতঃ সন্তানীনা
 সন্তানসিহুতঃ স্বং তরণী যমেব ৷৫৥
 শোকদগ্ধ হলে তুমি শান্তির নিদান,
 সূতদেহে সন্তানীনা স্বং কব লান ;
 বিপদে অভয় তুমি আলোক আধারে,
 তুমিই তরণী গো মা ! ভব পারাবারে ৷৬৥
 স্বরাসতঃ প্রীতিক্রমেতি যা মে
 ততাস্তল্যায়ঃ তৎস্বহৃদ্যানন্তং ।
 স্বরাস ভারে । স্বরাসতঃ সর্বৈব
 স্বর্গেহন্ত স্বাসো নরকেহবা মে ৷৭৥
 যে আনন্দ হয় তারি ! ডাকিলে তোমার !
 অত্র স্বং ভগ্নত্যা তার তুলন'র ;

স্বর্গে বা নরকে আমি যেখানেই থাকি,
 তোমাকেই যেন সদা মা-মা বোলে ডাকি ৷৮৥
 শোকে চ হর্ষে ভবেন যনে বা
 স্বপ্নে প্রবোধে নিশি বা দিশা বা ।
 অপ্রতি যে জ্ঞান মরণে রণে বা
 তেহানন্তং কোহপি ন কর্তু মীশঃ ৷৯৥
 হবিষে, বিষাদে, বনে অথবা স্বপ্নে,
 নিদে, রাজ্যে, জাগরণে অথবা স্বপ্নে ;
 রণে বা মরণে সদা যে ডাকে তোমারে,
 কার সাধ্য তার মন্দ করিবারে পারে ৷১০৥
 স্বং পাপপদে স্থিরভক্তিমন্তঃ
 সন্তো ন সীদন্তি ন চ ব পন্তে ।
 বিশেষ ন নষ্টান্তি গতেহপি নাশং
 ভূম্যন্তঃ ভুক্তত এব নিভ্যং ৷১১৥
 অচলা ভক্তি যার না । তোমাব পদে,
 অবসর নাহি হয় সে কভু বিপদে ;
 জানে না সে বোঝ শোক বা তনা কেমন,
 লব পাঠিলেও বিশ্ব মরে না সে জন ;
 শঙ্কর অনন্তকাল সেই তাগ্যদয
 চিদানন্দ স্বধা পান কবে নিরন্তর ৷১২৥
 স এব ধনোহত্র স এব পুণঃ
 ততঃ তথী কো ভুবনত্রেহপি ।
 জাঃ বাসধেহুঃ কিল যো বিদিত্য
 ভ্যামশ্রিততু দগতসর্কভ্যঃ ৷১৩৥
 সেই জন পুণ্যব'ন ; স্বং সেই জন,
 হ্রিজগতে কেবা স্বামী তাহার সন্তান ?
 তোমাকেই কামবেহু জানিয়া যে জন,
 একান্ত ছন্দে কবে তোমারি ভজন ৷১৪৥
 মোক্ষাশ্রয় যে বিধান কঠোর
 বনে বসন্তো গিয়মা'ন্তরিত ।
 তে হন্ত জানন্তি ন সূচিন্তাঃ
 নিকাগমেকং তব সেবি ! নাশ ৷১৫৥

মোক-আশে বনবাসে করিয়া গমন
বিবিধ কঠোর তপ যে করে সাধন ;
হায় ! সেই মুমুক্ষু জ্ঞানে না সন্ধান,—
একমাত্র তব নাম মোক্ষের নিদান ।৮।

নানাবৃত্ত তব বিহার হুথেন সেবাং
যে তর্কশাস্ত্রনতিকর্কশমাশ্রয়ে ।
দিবাং রসালমপি হন্তগতং বিধুম
খচ্ছন্তি কণ্টকবনং ফলকাজ্জয়া তে ॥৯॥

ছাড়ি তব সুখসেবা নাম সুধাময়
নীলস কুটিল তর্ক যে করে আশ্রয় ;
অমৃত রসাল-ফল ফেলিয়া সে হায় !
ঐবেশে কণ্টক-বনে ফলের আশায় ।১০॥

সিদ্ধৌষধং সর্ববিধাময়ানাম্
অশেষপাশেকনদীপ্তবহ্নিম্ ।
সংসারসিক্তুস্তরৈকপোতাং
তায়েতি নাইমৈব পতিজনানাম্ ॥১১॥

দিব্য মহৌষধ সম হরে রোগ-তাপ,
জলন্ত অনল সম দহে সর্ব পাপ ;

তরীক্ৰপে করে পার ভব-পারাবার,
তার-নাম একমাত্র গতি সবাকার ।১০।

যে যেহু জীবা ভবদাবদম্বাঃ
হাহেতি মুকুজি সদর্জনানাম্ ।
তে তে নরা বা পশুপক্ষিণো বা
বদন্ত তারেতাখিলান্তিহারি ॥১১॥

ভব-দাবানলে দগ্ধ হ'য়ে অনিবার
যে যে জীব আগার করিছ হ হাকার ;
পশু পক্ষী কীট হও অথবা মানব,
তারা বোলে ডাক জালা জুড়াইবে সব ।১১।

কঠহারীকৃতো যেন তার-নাম-মহামনিঃ ।
জীতদানীব তং মুক্তিরমুগচ্ছতি সর্বদা ॥১২॥

ব্রহ্মময়ী-তার'-নাম অমূল্য রতন,
সে নাম কঠের হার করে যেই জম ;
আপনি নির্ঝগ্ন মুক্তি আসি' তার কাছে,
জীতদানী সম সদা ধার পাছে পাছে ।১২।

প্রণত—

শ্রীত'বাকুনার শর্মা ।

জাতীয় সাহিত্য ।

"Literature, is the gift of heaven—a ray of that wisdom by which the universe is governed, and which man, inspired by a celestial intelligence, has drawn down to earth. Like the rays of the sun, it enlightens us, it rejoices us, it warms us with a heavenly flame, and seems, in some sort like the element of fire, to bend all nature to our use. By its aid our passions are calmed, vice is suppressed, and virtue encouraged by the memorable examples of great and good men which it has handed down to us, and whose time-honoured images it ever brings before our eyes. Literature is a daughter of heaven, who has descended upon earth to soften and to charm away all the evils of the human race."—Bernard n de St. Pierre.

সভ্যজগতের ইতিহাস উজ্জ্বল অক্ষরে
সম্প্রমাণ করিতেছে, যে দেশের জাতীয়
সাহিত্য যত উচ্চ শ্রেণীতে স্থান পাইয়াছে,
সে দেশ তত অধিক সভ্যপদব্যাচ্য । যখন
বাহাদুর মাহুতাবা পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছে,

তদানীন্তন কালে তাঁহারাই জ্ঞান, ধর্ম ও
চরিত্রে সকলের শীর্ষস্থান অধিকার কবিয়া-
ছেন । যে জাতির সাহিত্য সূক্ষ্মার শিশুর
আধ ভাষার জায় অসম্পূর্ণ ও অপরিফুট,
সে জাতির জাতীয় জীবনলকারিণী শক্তি
শিশুর দেই অসম্পূর্ণ ও অপরিফুট আধ-
ভাষার জায় হ্রস্ব ও অক্ষম । সাহিত্যের
উৎকর্ষ সাধন হয় নাই, অথচ আভ্যন্তরীণ
জাতীয় জীবন গঠিত হইয়াছে, একপ দৃষ্টান্ত
জগতের কোথাও নাই । সংস্কৃত সাহিত্য
একদিন ভারতের পুণ্যক্ষেত্রে বিজ্ঞান ও
দর্শন লইয়া কত আলোচনা করিয়াছিল,
যাহার কিয়দংশমাত্র অবগত হইয়া বর্তমান
প্রাচীন সভ্যজাতিসমূহ ইহাকে পৃথিবীর

শ্রেষ্ঠ ভাষা বলিয়া স্বীকার করিতেছেন।* জাতীয় সাহিত্য ভারতে পূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়াছিল, তাই তদানীন্তন আৰ্য্যজাতি সভ্য-চিত্ত নানাবিধ ঐশ্বর্য্যলব্ধি বিতুষিত হইয়া জ্ঞান ও ধর্মে, চরিত্র ও কর্ম-শুশ্রূষা, বীর্ঘ্যবস্ত্র ও বুদ্ধিমত্তায় পৃথিবীতে অদ্বিতীয় গণ্য হইয়াছিলেন। অমর কবিশঙ্কর বাসীকির স্রুগধুর স্বাক্ষর সহস্রাধিক বৎসরের পরিবর্তনেও বিশ্বস্তির অক্ষকারে মিশিয়া য়'র নাই, সুবর্ণী করে তাহা ভারতের গৌরব ঘোষণা কবিতোছে। আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাকে জিজ্ঞাসা কর, রামায়ণ ও মহাভারতের অমৃতময়ী বাণী প্রত্যেকের কণ্ঠাগ্রে ধ্বনিত হইবে। কালিদাস ও ভবভূতি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া অনেকদিন চলিয়া গিয়াছেন, কিন্তু তাঁহাদের গ্রন্থরাশী এ দেশের বক্ষে আজও সুধাসিক্ত করিতেছে। সে একদিন গিয়াছে, কিন্তু যে দিন এই হৃদয়গা দেশের ছন্দদ্বৈত তাহার অবশ্যস্তাবী মহাপতন ডাকিয়া আনিগ, সেই দিন—সেই স্তম্ভাবহ দিনে সংস্কৃত সাহিত্যের ভাবী উন্নতির পথ বুঝিয়া চিরদিনের মতন কণ্টকাক্রান্ত হইয়া গেল। সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনার সঙ্গে সঙ্গে যদি আমরা ভারতেতিহাসের আভ্যন্তরীণ ঘটনা সমূহ আলোচনা করি, স্পষ্ট দেখিতে পাইব, পূর্ণ স্বাধীনতা ও সভ্যতালোকের মধ্যে সংস্কৃত সাহিত্য পূর্ণ তেজে উদ্ভাসিত, এবং জাতীয় জীবনী জ্যোতির্হীন হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ সাহিত্যেরও পতন হইয়াছিল। নব বসন্ত আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তরুলতা মুঞ্জরিত ও ফল ফল-শোভিত হওয়া যেমন অবশ্যস্তাবী প্রকৃতি

নিয়ম, অনারজনীর ঘোরাঙ্ককার যেমন নবভারু আগমনে জগৎ হইতে বিক্ষয় গ্রহণ করে, ইহা যেমন স্বাভাবিক, তেমনি পূর্ণ সভ্যতার উদ্ভাসিত আলোকে জাতীয় সাহিত্যও পরিপূর্ণ পরিচ্ছদে তৎকালীন সভ্য-জগতের নিকট আপন পরিচয় প্রদান করিয়াছিল। কালনেমির পরিবর্তনে আজ ভাবভগগনের দীপ্তসূর্য্য অন্তর্মিত, বনান্ধকার রজনীর বিরামধারিনী ক্রোড়ে সকলেই নিদ্রিত; বিরামের ক্রোড়ে সকলেই বিরাম-প্রাপ্ত হইয়াছে। ধন, সম্পদ, শোভা, বীর্ঘ্য ও চরিত্রের সঙ্গে সঙ্গে কমলীয় সাহিত্যধনও চিরবিরামের ক্রোড়ে আশ্রয় লইয়াছে।

জাতীয় সাহিত্যালোচনা জাতি বিশেষকে উন্নতির পথে ক্রমশঃ লইয়া যায়, বিগত শত বর্ষের ইতিহাস পর্য্যায়ক্রমে তাহা স্বদয়কম করাউয়া দেয়। বঙ্গে ব্রিটিশাধিকারের প্রারম্ভ সময়ে, পলাশী প্রাঙ্গণের অরণীর দিনে বাঙ্গালার জাতীয় সাহিত্য কিরূপ আকারে ছিল, আর আসন্ন বিংশ শতাব্দীর প্রাক্কালে তাহা কিরূপ আকার ধারণ করিয়াছে, তাহা বিলে সুগপৎ বিষয় ও আনন্দে অভিভূত হইতে হয়। চণ্ডীদাস ও বিদ্যাপতির সময় হইতে শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাবের পর পর্য্যন্ত, বাঙ্গালা পদ্য লেখার কৃতিত্ব অনেকেই দেখাইয়া গিয়াছেন, কিন্তু সাহিত্য দ্বারা সমাজের সর্ব্বতোমুখী শ্রীবৃদ্ধির উপায় করনা তখন কাহারও মনে উদিত হয় নাই। স্বাভাবিক কাব্যপ্রিয় জাতির পক্ষে তাবু কবি হওয়া বড় আশ্চর্য্য কথা নহে, কিন্তু প্রকৃত জাতীয় উন্নতির লক্ষ্য বঙ্গদেশের কেহই আপন দেহ মন উৎসর্গ করেন নাই। অথবা তদানীন্তন কালের কল্পনা তাঁহাদিগকে নিদ্রীত ও নিতান্ত বিষয়-

* "More Perfect than the Greek, more copious than the Latin, and more exquisitely refined than either,"—Sir W. Jones.

নিষ্কৃৎ হইয়া থাকি' অপেক্ষা কিছু চিন্তা করিতে অবসর দেয় নাই । যে সাহিত্য-শক্তি সমাজস্থ নয়নারীর হৃদয়ে স্বদেশের অল্প আপনাপন ধনসম্পত্তি ও জীবন পর্যন্ত জলাঞ্জলি দিতে কৃতনিশ্চয় করে, যাঁহাতে আভ্যন্তরীণ নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে তাহা-দিগকে সর্বথা সাবধান থাকিতে বহুবান কবে, দেশের সকল স্থেব আঁকর রাজনৈ-তিক আন্দোলন ও আলোচনা যাহা প্রবল প্রভাপাশ্বিত সম্ভাটশক্তি সম্মুখে অকুতোভয়ে আপন সত্ত্বাধিকারের জন্ত দণ্ডায়মান করে, প্রীজাতির মর্যাদা রক্ষাকালে যে সাহিত্য-শক্তি তরুণ যুবকগণকে সর্বদা প্রস্তুত করে, হৃৎথের বিষয়, পূর্নতন বঙ্গীয় লেখক ও কবি-গণের হৃদয় এ সকল কল্পনা হইতে অতীত জগতে ভ্রমণ করিত । প্রাধানতঃ আদি-রূপে রসিক বঙ্গীয় কবিবৃন্দ—

“কুটিল কটাক্ষ ছটা পড়ি গেল,

যুবকর ভর অক্ষর জেল ।”

এইরূপ, সুন্দরীর কোপ-কুটিল-কটাক্ষের অহুধ্যানে অনেকেই বিব্রল থাকিতেন, অল্প কিছু কবিতা অবসর পাইতেন না । অথবা কল্পনায় ইচ্ছা ছাড়া আর কিছু উদ্ভিত হইত না । আমাদের বাঙ্গালার গোবব জয়দেব কবি যখন ‘রতিস্থখসাথে—’ তান ধরিয়া-ছিলেন, তৎকালিক প্রাচ্যজগতের কেন্দ্র-ভূমিতে তখন হুমুয়ার কবিতা জ্যোৎস্না-লোকে নিস্কলকাননে বিব্রল শয়নে সেই ভাবেই ভাবুক পরিলেবিত হইয়া গান গাহি-তেন, আবার সেই স্থানই কঠিন দর্শনশাস্ত্র, জটিল জ্ঞান মীমাংসা ও তপ্ত শোণিত নিঃসা-রণকারী রাজনৈতিক গবেষণায় আন্দোলিত হইত । অহুধাবন করিয়া দেখিলে সুস্পষ্ট বুদ্ধিতে পাণা ঘাস, তাহা জয়দেব গোব্বামীর

দোষ নহে, সাময়িক জগৎ বাবুৎ দোষ । যুগান্তরগ্যাপী পরাধীনতা যে জাতির অস্থি-মজ্জার স্তরে স্তবে বিধিয়া পড়িয়াছিল, শোণিতের অণু-পরমাণুতে যে বিজ্ঞাতি-ভীতি মিশ্রিত হইয়াছিল, মাতৃভূতপানের সঙ্গে সঙ্গে যে শিশুর স্বাভাবিক নির্ভীকতা উন্মেষ মাত্রই অন্ধুরে দলিত হইয়াছিল, যে জাতি তাহাদিগের পরাধীনতার প্রকৃত কারণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত না, অথবা তাহাকে অবশ্যম্ভাবী বিধিদত্ত জানিয়া অদৃষ্টবাদের মাহাত্ম্য-ঘোষণার ব্যাপ্ত থাকিত, বিধিদত্ত পুরস্কারের ছায়াও স্পর্শ করিত না, সেই জাতির সম্মান সম্মতি কিসের বলে জাতীয় সাহিত্যকে সর্বথা মর্যাদাসম্পন্ন করিবার মতন উপাদান সংগ্রহ করিবে? ‘কাব্যং বসাদ্বকং বাক্যং’ এই সত্যবাক্যের স্বার্থার্থ্য সম্পাদন করিয়া তাঁহারা অমর হইয়াছেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু দক্ষ দেশের হৃৎগা, নতুবা মহাজনোক্ত এই রস কেবল যাত্রা শৃঙ্গার-রসেই পর্যাবসিত হইবে কেন? হিন্দুস্থান যে সময়ে হিন্দুস্বাধীনতার স্বার্থ লীলানিকেতন ছিল, বৈদেশিক শাসন যে সময়ে আধ্যা-বর্তের পবিত্র ক্ষেত্র কলুষিত করে নাই, ভারতের সেই গৌরবান্বিত যুগের সাহিত্য, তৎপরে দৃষ্ণতীতীবে হিন্দুস্বাধীনতার মহা-পতনের দিন হইতে মধ্যবর্তী যুগ, পরে উন-বিংশ শতাব্দীর বিগত ও বর্তমান কালের সাহিত্যোতিহাস যথাসম্ভব অহুশীলন করিয়া আমরা দেখিতে চেষ্টা পাইব, স্বাধীন ভার-তের উদ্ধাসিতালোকে স্বাধীন মস্তিষ্ক হইতে যে সকল উপদেশ জ্ঞানরাশি উৎসারিত হইয়া সমগ্র অঞ্চল ভারতে সজীবনী রস সিঞ্চন করিয়া ইহাকে সজীব রাখিয়াছিল, অগ্রতিবিদেষ পরাধীনতার আধিক্যবের

সঙ্গে সঙ্গে তাহার কিরূপ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছিল! পল্লবগ্রাণী বৈদেশিক সমা-
সোচক অথবা আধ্যাত্মিকভিত্তি কেহ যদি
আধ্যাত্মিকতার সাহিত্য + প্রতিভার বিক্ষুব্ধ
দেখিতে না পান, তাহাতে কোন ক্ষতি-বৃদ্ধি
নাই, কিন্তু যথাার্থের অনুসরণ করিয়া বলিলে
বলিতে হয়, সাহিত্যের প্রত্যেক অংশের
প্রকৃত পরিণতি, দর্শন, বিজ্ঞান, জ্যোতিঃ-
শাস্ত্র, ভূগোল, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, আয়ু-
র্বেদ, ধর্ম্ম-রস প্রভৃতি সম্বোধিত যে সকল
পারদর্শিতার প্রয়োজন, একদিন ভারতে
ইহার কোনটিরই অভাব ছিল না; কিন্তু
ক্রমে তাহা অতীতের হৃদয় স্থিতিমাত্রে পর্যা-
বসিত হইয়া বৈদেশিক সাহিত্য ও আচার
অনুষ্ঠান সে স্থলে স্বাবিকার বিস্তার করিয়া-
ছিল। মবাদি ঋষি-প্রণীত স্মৃতি-রবদ্ধ মানব
ধর্ম্মশাস্ত্র, কুরুদৈবপায়ন-প্রণীত তজ্জিশ-জ্ঞ ভাগ-
বত, অথবা ব্যাসকৃত মহাভারতেতিহাসের
প্রসঙ্গ আপাততঃ রাখিয়া দিয়া যদি আমরা
তৎকালিক প্রতিভাশালী লেখক ও কবি-
গণের কর্ম্মলোচনায় প্রবৃত্ত হই, আমরা
কেন, শত কৃতি-লেখনীর অবিশ্রান্ত চেষ্টায়
দে অনন্ত গুণকাহিনীর বর্ণনা করিতে অক্ষম
হই।

একাধারে সাম্য, স্বাধীনতা, নীর্য্যবস্তা ও
প্রকৃত মনুষ্যত্বের বিজয়পতাকা যৎকালে
আর্ষাভূমে উড্ডীন হইত, সাহিত্য জগতে
গুণন যে পরিমাণে উন্নতি হইয়াছিল, তাহা
ইমানীন্দ্রন সভ্যজগতেরও দেখিবার বিষয়।

+ আমাদের 'আর্ষা' শব্দের প্রয়োগ প্রসঙ্গে কেত
কেন অনুগ্রহপূর্ব্বক অভিনব যুরোপীয় আর্ষা (?) না
বোঝেন। ভারতের ব্রহ্মবিশেষ-হৃত চিত্রাচারিত
সঙ্গীতের পরায়ণ ব্রাহ্মণ কবিরূপে আমরা পৌরষাধিত
'আর্ষা' শব্দ অতি-হিত করিতেছি।

ভারতের মানব ধর্ম্মশাস্ত্র আলোচনা করিলে
সাহস সহকারে বলিতে পারা যায়, ঐশ্বর্য্য
নিপুণতা ও কৃতিত্ব সমাজ শৃঙ্খলা করিতে
যাহারা দেখাইয়াছিলেন, ভূত, ভবিষ্যৎ ও
বর্তমান বিষয়ে তাঁহাদের অলোকসামান্য
প্রতিভা জগতে অদ্যাপিও ঘোষণা করি-
তেছে। তখনকার প্রকৃত উন্নতির লক্ষণ
স্পষ্টতঃ ইহাতেই প্রমাণিত হয়, ত্রিকালজ্ঞ
ঋষিগণ ধর্ম্মরাজ্যের শীর্ষস্থানে অবস্থিত
ছিলেন, সেই জন্তই সার্বভৌমিক ধর্ম্মের
উদার শিক্ষা তাঁহাদিগকে কেবলমাত্র পর্ত্ত
গুহার নিভৃত নিকেতনে আলস্তে কাল-
যাপন করিতে দেয় নাই; অপিত তাঁহারা
যে দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহারই
সর্ব্বতোমুখী উন্নতি সাধনে বহুপরিকর হইয়া
আমরা অধাবসায়, যত্ন ও পরিশ্রমকে তত-
দ্বিগুণেই নিয়োজিত করিয়া দিয়াছিলেন।
তাঁহাদের সাধনা কেবলমাত্র নিজের স্বার্থ-
পরতায় পর্য্যবসিত হয় নাই, কি বৈবাহিক
ক্রিয়াকলাপে, কি প্রযুক্তির গর্ভাধান
সংস্কারে, কি সম্ভান পালন-শিক্ষায়, কি
সামাজিক আহার ব্যবহারাদি আচারানুষ্ঠানে,
কি অর্থনীতিশাস্ত্রে তাঁহারা আজীবন কেবল
কিমে স্বজাতীয় ব্যক্তিগণ সুখে, সমৃদ্ধি ও
নিরাপদে জীবনযাত্রায় প্রস্তুত হইতে পারে,
অবিশ্রান্ত তাহার চেষ্টা করিয়াছিলেন।
মাতৃগর্ভে ভ্রূণ কি অবস্থায় অবস্থিত করিলে
তাহার ভবিষ্যৎজীবন স্বাস্থ্যসম্পন্ন হইবে,
এই হৃদয় অগচ্ছ জীব-জগতের অত্যাবশ্যকীয়
চিন্তা তাঁহারা করিয়াছিলেন। শরীরী জীব
হইয়া যেই সকল মহানব্যক্তিগণ পৃথিবীতে
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; তাঁহারা বুদ্ধিমা-
ছিলেন, শরীরী মানব জড়ীয়-অনুশীলন
ত্যাগ করিয়া একমাত্র আধ্যাত্মিক

পবেষণা লইয়া থাকিলে ক্ষতি ভিন্ন লাভের সম্ভাবনা অতি অল্পই ; এইজন্য কিসে মানুষ ধন, মান, বশ, আরোগ্য, বল ও স্বাস্থ্য-সুখ-ভোগ করিয়া জগতের একমাত্র বাঞ্ছনীয় মানবজাতির হিতত্বতে জীবন উৎসর্গ করিতে লিখিবে, ইহাই কেবল তাঁহারা চিন্তা করিয়াছিলেন। কত সহস্র বৎসর অতীতের গহ্বরে মিশিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই সত্যযুগে যে ঋষি ভারতীয় জনগণের সামাজিক মঙ্গলোদ্দেশ্যে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছিলেন, জগতের ত্রিবিধ উৎপাতেও তাহা অবিকৃত ভাবে দেশীয় জনগণের জীবনযাত্রা সুচাঞ্চলে নিয়মিত করিতেছে। হিন্দুর বৈবাহিক ব্যাপারে নহর বিধান আজও প্রত্যেক গৃহে পালিত হইয়া আসিতেছে। স্বামী-স্ত্রী-নির্দোষনে অদ্যাপিও ‘ত্রিংশৎ বর্ষোবহেৎ কস্তাং জদ্যাং ষাটশবার্ষিকীং’ প্রভৃতি অমুশাসন যাত্রা হইতেছে। মানব কিসে সুখে স্বাস্থ্যে কালান্তিপাত করিতে পারিবে, যে মহাত্মার হৃদয়ে এই চিন্তা আমরণ জাগরক থাকে, বর্ষে অপেক্ষার অতিদানে যদি উচ্চতর জ্ঞাপক কোন শব্দ থাকে, আমরা তাঁহাকে তদ্বারা অলঙ্কৃত করিতে প্রস্তুত। কর্মবিহীন ধর্মের অকর্মণ্য ভাবোচ্চাসে তাঁহাদের সময় গত হয় নাই, জীবের গর্ভাধাম হইতে অভ্যুত্থিক্রিয়ার চিন্তা তাঁহারা করিয়া গিয়াছিলেন। অবশ্যস্তাবী কালের নিদারুণ আঘাতে তাঁহারা বহুদিন সংসার হইতে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু স্মৃতি সংহিতা সুবর্ণাক্ষরে আজও ভারতের গৌরব ঘোষণা করিতেছে। যে সকল ধর্মপ্রাণ সাধক পরমার্থ চিন্তায় দেহ মন সমর্পণ করিয়া দিয়া কঠোরতার অঙ্কুর অভিনয় দেখাইয়া চলিয়া গিয়াছেন, আজ ইতিহাস তাঁহাদের কথাও বলিতেছে,

কিন্তু যাহারা ধর্ম ও চরিত্রবল সঞ্চয় করিয়া স্বদেশের সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্য স্বামী কিছু রাখিয়া গিয়াছেন, ইতিহাস ও সাধারণ সমাজ তীহাদিগকে প্রথমোক্ত মহাজনগণের তায় আপন বন্ধে কৃতজ্ঞতার আসন প্রদান করিয়াছে। এবিধ স্বদেশপ্রেমিক দেশের জন্য যে সকল মহামূল্য ধন পুস্তকাকারে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহা ভারতের হিত-সাধনের সঙ্গে সঙ্গে ভারতের সাহিত্যকে অমূল্য উপাদানে গঠিত করিয়াছে। ভারতীয় সাহিত্যের মূল্যবান উপাদান, স্বতন্ত্র হিন্দুস্বাধীনতার গৌরবরবি ভারতাকালো বিরাজিত ছিল, ততদিন পর্যন্ত সজীব ছিল, কিন্তু যে দিন দৃবদ্বতীনাঁরে ক্ষত্রিয় ও মুসলমান শোণিতে পরিভ্রম স্বাধীনতাবান চিরবিদায় গ্রহণ করিল, সংস্কৃত সাহিত্যের ভাবী পূর্ণাঙ্গতার আশা সেই দিন—সেই ভরাবহ দিনে পর্যাবসিত হইয়া গেল। দেশীয় সাহিত্য সমাজকে সর্বতোভাবে পরিচালিত করে, কিন্তু ভারতে রাষ্ট্র বিপ্লবের সহিত সকল বিপ্লবই প্রশ্রয় পাইল ; স্বদেশীয় সমুদায় বিশৃঙ্খলতার সহিত সাহিত্যধনও বিশৃঙ্খলতা প্রাপ্ত হইল। রক্তপ্রস্থ খনি সকলের মুহূর্ত্তে উৎপাদিকা শক্তি বিনষ্ট হইয়া গেল। বৈদিকযুগ হইতে প্রথম সংগ্রাম সিংহের সময় পর্যন্ত ভারতীয় সাহিত্যালোচনা করিলে সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয়, স্বাধীন ভারতের স্বাধীনভাবাপন্ন সাহিত্য তদনুযায়ী শৌভন্যের পরিচ্ছদে সজ্জিত ছিল ; আবার সংগ্রামসিংহের সময় হইতে ব্রিটিশাধিকারের প্রাকাল পর্যন্ত আমাদের আত্মীয় সাহিত্যের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে তুলনায় যে তাহাকে হীন বলিয়া অনুমিত হইবে, অসম্ভব সন্দেহ নাই। দেশের

স্বাধীনতা ও সাহিত্য শ্রীবৃদ্ধি, এতদ্ব্যতীত
পরম্পর যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, ইহাতে তাহা
স্পষ্টতঃ উপলব্ধি হয়। পরাধীনতার ও
সাহিত্যাবনতির-মূল মিলন যে অবশ্যজ্ঞাবী,
তাহাও যেন আমাদের দেশের অতীত
কাহিনী স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দেয়।

কাব্য ও কবি লইয়া বর্তমান কালে যেমন
আলোচনা হয়, হিন্দুশাসনীয় সময় তাহা-
রও কিছু অভাব ছিল না। যে সময় ভারত
দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজ সংস্কার ও রাজনৈতিক
গবেষণার পূর্ণ ছিল, তখন ভারবী, কালিদাস
কিবা ভবভূতি-প্রমুখ মহাকবিদিগের অপ্র-
তুল ছিল না। প্রকৃত কবি মানসদর্পণে
জগতের আভ্যন্তরীণ লুকায়িত চিত্র স্পষ্টতঃ
উপলব্ধি করেন; সাহিত্যের এই সুকুমার
অংশ সভ্যতার ও মানস উন্নতির চিরলক্ষণ,
তাহাতে সন্দেহ কি? এক দিকে যেমন মহু,
সাংখ্য, পাণ্ডুল্ল, শঙ্করাচার্য্য ও ভাস্করাচার্য্য
গভীর বিজ্ঞান ও দার্শনিক গবেষণায় ভার-
তের আভ্যন্তরীণ উন্নতি সাধিত করিয়া
গিয়াছেন, আবার অতীতের আর এক
শ্রেণীর ব্যক্তি কালিদাস, ভবভূতি প্রভৃতির
সুকুমার প্রতিভা পাশ্চাত্য জগতের
কবিগুরু সেকপীয়র, মিল্টনের তুলনায়
প্রকৃষ্ট বলিয়া সমালোচিত হইতেছে। কি
কবিতাশাস্ত্র, কি ভাবুকতায়, কি দর্শন-
বিজ্ঞানে, কি ন্যায়ের মীমাংসায়, কি সামা-
জিক সুশৃঙ্খলার স্বাধীন ভারত আপনায়
সাহিত্য সংসারকে কোন অংশেই হীন করিয়া
রাখে নাই। কালিদাস কিবা ভবভূতি,
ভারবী অথবা নৈষধের গৌরব সৌভাগ্যবশত
আজকাল অনেকেই বুঝিতেছেন, কিন্তু
উনবিংশ শতাব্দীর কলেজের ছাত্র ইংরেজ
প্রোফেসরের মুখে বিষয়বস্তু কর্তে নিউ-

টনের attraction of gravityর আবিষ্কা-
রের কথা শুনিতেছে, কিন্তু ভারতের ভাস্ক-
রাচার্য্য সহস্র বৎসর পূর্বে হিন্দুস্থানে জন্মপরি-
গ্রহ করিয়া মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্কার করিয়া-
ছিলেন। পৃথিবী যে রিকোণ নহে, ইহা যে
বাহুকীর মস্তকোপরি স্থাপিত নহে, প্রচলিত
কুসংস্কারের মস্তকে কুঠার প্রহার করিয়া
মৃত্যু মেধাবী গণিৎশাস্ত্রবিৎ ভাস্করাচার্য্য
ভারতের সমক্ষে লিপিবদ্ধ করিয়া তাহা প্রচা-
রিত করিলেন। ভাস্করাচার্য্যের এই মহা-
মূল্য জ্ঞান সংস্কৃত সাহিত্যের আর একটি
অতি উজ্জ্বলতম অংশ।

যেতানশাস্ত্র (Logic) পৃথিবীর জ্ঞানী জাতি-
নিচয়ের সভ্যচিত্ত গবেষণার বিষয়, ভারতে,
ভারতীয়সাহিত্যে তাহারও বিশেষ আলোচনা
হইয়াছিল। গৌতমের তানশাস্ত্র ও তাহার
পরবর্তী ভাষ্যকারদিগের অমামুদিক প্রতিভা,
ইদানীন্তনকালের মিল্ অথবা বেকন, কমন্ট
অথবা হার্বার্ট স্পেন্সারের প্রতিভা অপেক্ষা
কোন অংশেই নূন ছিল না। কিন্তু দৃঃখ ও
পরিতাপের বিষয়, স্বাধীনতার অন্তর্জ্ঞানের সঙ্গে
সঙ্গেই জাতীয় সাহিত্যও দুর্বল হইয়া পড়িল,
ভারতের স্বাধীনতার শেষ ক্ষুণ্ণ-বিন্দু-
রূপের সময় ভগবান শঙ্করাচার্য্য অথবা ভাস্ক-
রাচার্য্যের তান অসামান্য দীমানগণ হিন্দু-
স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে বিদায় গ্রহণ করি-
লেন; কৈ আজও ভারতে তেমন একজন
কেহ জন্মগ্রহণ করিল না। স্বাধীন ভারতের
স্বাধীন ক্ষেত্রে সে এক অকৃত প্রতিভা জন্ম-
গ্রহণ করিয়া সাহিত্য ও সমাজকে সর্বতো-
ভাবে উন্নত করিয়াছিল, কিন্তু বিগত পরা-
ধীনতার বিপুল কাল গণনা করিলে একটিও
আর তেমন গণিতবৎ, তেমন দার্শনিক,
তেমন নৈরাসিক, তেমন সংস্কারক, তেমন

রাজনৈতিক, তেমন বীর অথবা তেমন কবি জন্মপরিগ্রহ করিল না। জাতীয় সজীবতার উপর যে জাতীয় সাহিত্য নির্ভর করে, ইহা নিশ্চিত, তাই হিন্দুস্থানের সর্গ-নাশের পর তাহার সাহিত্যচ্ছবি পরিণাম। আত্মস্তুদীর্ণ চরুর্লতা উপস্থিত না হইলে, চরিত্র ও ধর্মের বল ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত না হইলে, ভারতে কদাপি বিজাতীয় অধিকার প্রবেশ করিতে পারিত না। কাপুরুষ-লক্ষণ গৃহ-বিবাদ ভ্রাতৃবিচ্ছেদ আনয়ন করিয়া দিল, একীভূত জাতীয়শক্তি সূতরাং বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়া বিজাতীয় শক্তির নিকট উন্নত শিরস্ত্রাণ লুপ্তি করিয়া দিয়াছিল। নতুন বীরক্ষত্রিশোণিত বর্তমান থাকিতে, জাতীয় স্বাভাবিক একীভূত থাকিতে, সমগ্র জগতে এমন কোন্ মহাশক্তি বর্তমান ছিল, যাহা সমাপ্রাণ ভারতের সীমান্ত প্রদেশে আসিয়া দাঁড়াইবার অধিকার মাত্র প্রাপ্ত হইতে পারে? যদি কেহ কোন জাতির প্রকৃত চিত্র দেখিতে বাসনা করেন, তবে তাহার ফল লাভের উপায় সে জাতির সাহিত্য লোচনা কর। কোন্ জাতির সভ্যতা ক্ষত উচ্ছ্বাসে আরোহণ করিয়াছে, যদি জানিতে বাসনা হয়, তবে তাহার জাতীয় সাহিত্য যাহা বলিয়া দিতে পারে, এমনটি আর কিছুই বলিবার শক্তি নাই। সাহিত্যের অগতর অঙ্গ ইতিহাস, জাতির আর একটি বিশেষ জাতব্য সম্পত্তি।

আজ যদি ভবিতব্যতার অবশুস্তাবী নিয়তির ফলে ইংলণ্ডের রাজস্বী তথা হইতে অভ্যর্থিত হন,—সামা ও স্বাধীনতার লীলাভূমি ইংলণ্ড যদি হ্রস্বীতি, ও চরিত্র-বিহীনতার ফলে তাহাদের মাতৃভূমিকে চরুর্লত দাও স্বাধীন পরাইয়া দেয়, তবে

পরবর্তী ইংলণ্ডের ইতিহাস নিশ্চিতই ইহা সপ্রমাণ করিবে, স্বাধীন ইংলণ্ডের স্বাধীন সাহিত্য পূর্বে যে তেজে আপন ক্ষমতা বিস্তার করিবে, পরধীন ইংলণ্ড তাহার শতংশের একাংশও করিতে পারে নাই। স্বাধীন ইংলণ্ডের স্বাধীনভাবে পন্ন যে জননী মিল, ক্রমওয়েল, ওবেলিংটন, ম্যাড্‌স্টোন ও কলোথাসেন জাতি বীরপুত্র প্রসব করিতে পারেন, পরাধীন ও নিপীড়িত ইংলণ্ডের জননী তদ্রূপ অতি অল্পই, অথবা সম্পূর্ণই পারেন না। * জাতীয় অত্যাচারের কঠোর ও কঠিন গণেশবার বিবরণগুলি পার-ত্যাগ করিয়া যদি আমরা শুকুমার কবিতার রমণীয় উদ্যান ভ্রমণ করিয়া আসি, তবে দেখিতে পাই, যে বৈষ্ণব প্রেমের বস্ত্রায় একদিন বঙ্গদেশ প্রাবৃত হইয়াছিল, প্রেম ভক্তির জলয় ও জীবন্ত দৃষ্টান্ত শ্রীচৈতন্য-দেবের আবির্ভাবের কয়েক শতাব্দী পূর্বে বঙ্গে যখন বিক্রমাদিত্য সিংহাসনোপবিষ্ট ছিলেন, পরাধীনতার লৌহ নিগড় যখন বাঙ্গালা দেশের গলগলীকৃত হয় নাই, সেই সময় বঙ্গের গোরব, বাঙ্গালী জাতির গোরব, গ্রাম কেন্দ্রবিশেষ প্রেমিক কবি জয়দেব আবির্ভূত হইয়াছিলেন। সে-ও কিন্তু হিন্দুস্বাধীনতার সময়। স্বাধীন দেশে লালিত-পালিত জয়দেব গোস্বামীর কবিতা-শক্তি যদিও ভারতের আঙ্গুলপতন প্রতিহত করিতে পারে নাই, কিন্তু জাতীয় সাহিত্যের কবিতারাজ্যে তাহা, যতদিন ভারতের

* একজন বাঙালী ইংরেজ লেখক বলিয়াছেন,—
‘The reason that so many more eminent men have appeared in England and France than in other countries is that they have for many years been tending to liberty. Genius is rare under despotism. It is only in the pure air of freedom that the human mind flourishes and expands.’

অতিশয় মাঝে অবশিষ্ট থাকিলে, ততদিন ইহার পৌরব-কাহিনী ঘোষণা করিবে। কালিদাস প্রামাণ্যে, ভাগীরথীর অমল ধবল লগিলে, পদ্মার উত্তাল ত-দ্রমালাল, আর ঐ কেঁদুণীর তটপ্রবাহিনী অপরনদীর গৈরিক বর্ণে বৈষ্ণবকবির মোহন বাশরীর ছুর অণু পরমাণুতে মিশিয়া আজ্ঞে যেন কল্যানে ধীর সম বে যুনাতটে ব মালা। প্রেমস্বপ্নি প্রাণের তহ্মতে জাগাইয়া দেয়। গোপীপ্রেমের উদ্দাম অধ্যাত্মিকতায় যে কবিতা-লহরী দেশের সাহিত্যকে অমূল্য পুষ্পমালা দ্বারা সাজ ইয়াছে, তাহার অমূল্য আভার বসে আর একটা জন্মে নাই। প্রতিভা বহুদিন রুদ্ধ হইয়াছে; সে অতুল্য প্রতিভার বিকাশ তাহান পরবর্তী বহুকাল পর্যন্ত আর হয় নাই। চরিত্র-তেজ পূর্ণ হইতেই মন্দীভূত হইয়া আসিতে ছল, তাহারই ফল স্বরূপ দেশের মহাপতন; পলে পরা ধীনতার অবিচার্য উপসর্গ বিলাসিতা ও নৈতিক অবনতি দেশীয়দের অস্থিমজ্জার বসিয়া পড়িল, দেশেব সামাজিক অ ভাস্তবীণ দুর্নীতি সকল ক্রমশঃ প্রস্রব পাইতে লাগিল। স্বার্থপরতা, ভ্রাতৃত্বোচিতা ও চরিত্র-বিহীনতার দেশ ছ ইয়া পড়িল; সামাজ্য কলঙ্কের নিকট দেশীয় কুলগাংগণ অমূল্য স্বাধীনতা ধন বিক্রয় করিল। নেতৃত্ব বয়োবৃদ্ধগণ ভগ্নন বর্তমান ছিলেন, সমাজের উল্লেখ্যতা প্রাতিষ্ঠিত করিবার শক্তি তাঁহাদের ছিল না। ধন-লিপ্সা দ্বারা অস্ত্রার বোধের অপেক্ষা করে না, স্বতরাং ধনবানের যথেষ্ট সমাজে ঘোর অশান্তি ও উপদ্রব আনয়ন করিল। সলাগরা ভারতের প্রবল প্রতাপাধিত সন্ত্রাট যেখানে একদিন সামান্য কুশাসনাঘিষ্ট, বক্র-পরিহিত ব্রাহ্মণকে দর্শনমাত্র কলিত-

ক'লবব হইতেন, সেই খানেই তাঁহাদের বংশধরগণ-বিলাসভূষে দেহমন সমর্পণ করিয়া ছিলেন। ভারতের এই সার্বজনীন দুর্দ-তির কালে সাহিত্য কিরূপ অবস্থায় অব-স্থিতি কবিতেছিল? বলা বাহুল্য, সমাজ চিত্রই সাহিত্যেব যথার্থ আলোচনা। দুর্গতি-গ্রস্ত সমাজের সাহিত্যকেও যেমন চিত্রশিল্প হইতে হয়, সে সময়েও তাহাই হইল। ভারতে মুসলমান আধিপত্যকালে সংস্কৃত সাহিত্যের উন্নতি সর্বাঙ্গাণী হতাশনের সম্মুখে পড়িয়া ভয়ভূত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু সেই সময়ে বাঙ্গালার ভাগীরথীর পশ্চিম পাশে একদিন যে অনন্যসাধারণ প্রতিভা বিস্ফু বত হইয়াছিল, বাঙ্গালী সাহিত্যোতিহাসের তাহাই প্রথম অজ্ঞান অংশ। তাহা ভগবদ্ভক্তি ও অধ্যাত্ম প্রেমিকতাময় উপাদেয় সামগ্রী, কিন্তু জাতীয় জীবন গঠনের উপায় উদ্ভাবনী চেষ্টা তাহাতে হয় নাই, অথবা হইয়া থাকিলেও ফলতঃ তাহার গতি বিপরীতদিকেই ধাবিত হইয়াছিল। নবদ্বাপেব নব গোরচাঁদের উদয় হইতে পরবর্তী শত বৎসরের বঙ্গ-সাহিত্যোতিহাস বৈষ্ণব কবিগণের কৃতিত্ব ও কবিত্ব পূর্ণ। বৈষ্ণবকবিগণই বাঙ্গালী সাহিত্যের প্রকৃত প্রভু বৈপিতা। সঙ্গীত, ইতিহাস, কবিতা, দর্শন প্রভৃতি সাহিত্যের আবশ্যকীয় নানাবিধ উপকরণ দ্বারা ইংরেজী হিন্দুগণের ন্যায় বাঙ্গালী সাহিত্যেব অল্প সৌষ্টব সাধন করিয়াছিলেন। দেশের পরাধীনতা বিষয়ক চিন্তা ইহাদের হৃদয়ে ঠাই পায় নাই, স্বাধীনতার বিমল সুখ-ভোগেব ইতিহাস ইহারা আলোচনা করেন নাই, একমাত্র অব্যাহতদর্শনের আলোচনা এবং ককতাক্তরসামুদ্র পান করিয়া

বিলাস বাসমা ত্যাগের অপরিণীম উদাহরণ দেখাইয়া গিয়াছেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে দর্শন আছে, ইতিহাস আছে, জীবনচরিত আছে, চাক কবিতা আছে, কিন্তু যে শক্তি মানব জাতিকে স্বদেশ রক্ষার নিমিত্ত ভ্রাতৃহানীর স্বদেশবাসীগণকে রক্ষার নিমিত্ত আত্মহত্যার উত্তম শোণিত নিঃসারণ করিতে অনুপ্রাণিত করে, তাহা ইহাতে শিক্ষা দেয় নাই। যে মন্ত্র একদিন গুরু নানকের শিষ্যগণকে নিরীহ-বিলাস, নিষ্ক সাধক শ্রেণী হইতে শোণিত-মুক্ত সমরাজ্যে পরিচালিত করিয়া মোগল শাসন শক্তির মূলোচ্ছেদ করিয়াছিল, যে মন্ত্র এক দিন কার্থেজের লাবণ্যময়ী ললিত-ললনা-কুলকে আপনাপন প্রাণাধিক পতি ও এক মাত্র পুত্র সন্তানকে ভীষণ যুদ্ধক্ষেত্রে অগ্রসর করিতে উজ্জীবিত করিয়া সমগ্র জগৎকে বিশ্বশাস্তিভূত করিয়াছিল, যে মন্ত্র একদিন চিত্তোরপতি প্রতাপসিংহকে ধন, মান, ঐশ্বর্য ও জীবন তুচ্ছ মানিয়া ভারাবহী শৈলের কন্দরে কন্দবে অনাহার অনিদ্রায় প্রায়মান হইয়া পতিত—পরাদীন—পব-নীড়িত স্বদেশ উদ্ধার কবিত্তে কৃতপ্রতিজ্ঞ করিয়াছিল,—যাহার অলৌকিক সাধনা একদিন মোগল-শোণিতে তর্পণ করিয়া পিতৃপুরুষকে অঞ্জলী প্রদান করিয়াছিল, যাহার পুণ্য সাধনার একদিন হুঃস্থ হিন্দু-প্রজাগণ কঠোর যন্ত্রণা মধ্যে হৃদয়ে অশেষ শান্তি লাভ করিয়াছিল, সে মন্ত্র—সেই সাধন মন্ত্র বাঙ্গালীর প্রথম জাতীয় ইতিহাসের অধ্যায় শিক্ষা দেয় না। কবিতার রসময় লালিত্যপ্রোত যদি দেখিতে চাও, বাঙ্গালীর বৈষ্ণব গ্রন্থে তাহা পাইবে, নাট্য-চিত্রের স্বার্থ কৃতিত্ব যদি দেখিতে চাও,

বৈষ্ণব গ্রন্থে তাহা দেখিবে, জীবনচরিতের বিন্যাস যদি দেখিতে চাও, ইহাতে তাহা পাইবে, অধ্যায়দর্শনের কঠিন দার্শনিক মীমাংসা যদি অনুসন্ধান কর, ইহাতে তাহাও দেখিবে, কিন্তু প্রকৃত বীর হৃদয়ের অগ্নি উজ্জ্বল ইহাতে নাই; গোত্রাঙ্গণ ইষ্টদেবতার অবমাননাকারী হৃদয়হীন পাষাণদিগের সর্বল মূলচ্ছেদ করিয়া স্বদেশের সনাতন জাতিধর্মকে ও সত্যী সাক্ষীদিগকে নিরাপদে রক্ষা করিবার জন্য কঠোর নিভৃত সাধনার উপদেশ ইহাতে নাই। শ্রীমদ্ভাগবতাহ-মোদিত কৃষ্ণলীলার কণা বাঙ্গালার বৈষ্ণব-গ্রন্থাদিতে অনেক আলোচিত হইয়াছে ও শ্রীচৈতন্যদেবের সময়ে অনেকই ইহার রসাস্বাদন করিয়া ধন্য হইয়াছেন, কিন্তু পূজনীয় বৈষ্ণব কবিগণ বুঝিতে পারেন নাই, তাহাদের প্রস্তুত উপাদেয় অমৃতই তাহাদের ভবিষ্যৎ বংশধরদিগকে কলুষিত দুর্নীতিব ঘোর অন্ধ-তমসাবৃত রাজ্যে লইয়া যাইবে! যে হৃদভ জ্ঞান, অপার্থিব প্রেম-ভক্তি শ্রীচৈতন্যের সহিত আসিয়াছিল, নীলাচলের অরণীর তীর্থেই তাহার পর্যাবসান হইয়াছে। পুত্র-বিচ্ছেদ-ক্লিষ্টা শচীমাতার ক্রোড় শূন্য করিয়া, পতি-বিচ্ছেদ-বিধুরা বিষ্ণুশায়ার হৃদয় শূন্য করিয়া, বঙ্গের উজ্জলদিক্ আধার করিয়া বেপ্রেমের দেবতা চলিয়া গেলেন, আর সে অভাব পূর্ণ হইল না। যে দ্রুত বঙ্গের অঙ্গ-সমুদ্র হইল, আর তাহা আরোগ্য হইল না। তাই চক্ষের জলে বুক ভালাইয়া কান্দিতে ইচ্ছা করে, দেব! যাহার হৃদনার যামব-বেশে শুক হৃদয়ে প্রেব বিলাইতে আসিয়াছিলে ত ছাড়িয়া গেলে কেন? দৈর্ঘ্যে জন্মিয়াছিলে ত অত দীর্ঘ অজীর্ণ হইলে

কেন? অগাই মাধাই উদ্ধার করিলে ত
পাপ-কলুষিত বঙ্গদেশ উদ্ধার করিয়া গেলে
না কেন? প্রভো, তুমি ত পাপীর ছুঃখে
ছুঃখিত, পাপীর প্রতি তোমার দয়া ত
সংসারাতীত, তবে কেন এমন হইল?
দেব! আমরা বুঝিবাছি। কেন এমন
করিলে, ক্ষুদ্র বৃদ্ধিতে বৃদ্ধিতে আর বাকী
নাই। বাঙ্গালার পাপলোকে তোমার
বুঝিল না, বাঙ্গালার কলুষিত বায়ু তোমার
সহিল না। তুমি বাহাদিগকে বিশ্বাস করিয়া
তোমার মাতৃভূমির ভার্য্যাপণ করিয়াছিলে,
তোমার অচূর্ণপবিত্রকালে তাহারাই, সেই
কুবাক্ষার স্বদেশ-শত্রুগণই বহু তোমার
স্বর্গীর প্রেমের স্মৃতিমণ্ডল তব সামান্য
কলুষিত বারনারীর প্রেমে পরিণত
করাইয়াছে।

খ্রীষ্টচেনার প্রেমধর্ম এইরূপে ক্রমশঃ
বঙ্গে গৌর তামসিক যুগের প্রবর্তনা করিল।
রাধাকৃষ্ণের মধুর প্রেমপ্রীতিবিষয়ক ব্যাখ্যা
ছুরাচার লম্পট ও কুণ্টাদিগের পাপ লীলা-
রূপে পরিণত হইল। বৈষ্ণব খ্রীসনাতন,
বৈষ্ণব রূপ গোষ্ঠামী, বৈষ্ণব অষ্টৈতাচার্য্য,
বৈষ্ণব রায় রামানন্দের স্থান চরিত্রহীন
নেতৃত্বের দল দ্বারা পূর্ণ হইল। প্রেমিক
অষ্টৈতাচার্য্যের বংশধরগণ আত্ম-সর্বতো-
ভাবে আপন জাতীয় অধঃপতন কাহিনী
অগতে ঘেঁষা করিতেছে। এই অব-
স্থার মধ্যে বাঙ্গাল্য সাহিত্যের বালা জীবন
ক্লান্তিতে লাগিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সমা-
জের দৈনন্দিন জীবনের পুতিগন্ধ দেশ-
রূপ বিস্তারিত হইয়া অবিরত তাহা অসীম
জ্বলন প্রসূর করিতে লাগিল। বাঙ্গালার
সিঁদুরবিক্রয়ের প্রারম্ভ পর্য্যন্ত বাঙ্গাল্য-
সাহিত্য সমাজের উৎসের আর কিছু মাত্র

ক্ষমতা প্রকাশ করিতে সক্ষম হয় নাই।
কলুষিত চরিত্রের এবিধ দূষিত বাণ্য বঙ্গ-
দেশের বক্ষোপরি কিরূপ ভয়ঙ্কর কল প্রসূর
করিয়াছে, তাহা বাঙ্গাল্য সাহিত্যোতিহাস
পাঠকের অবদিত নাই; নেত্রে, সহজে
প্রভৃতি অসংখ্য সপ্রমাণ এই ঘোরতর
মোহাজ্বর বিশ্বাসে পতিত হইয়া দেশের
অজ্ঞানানু নরনারীকে কি ভয়ানক পতনের
দিকে লইয়া গিয়াছে, তাহিলে অবসর হইতে
হয়! পাপ ইঞ্জির-সর্ব্ব এই সকল ব্যক্তির
পাপ প্রলোভনে পতিত হইয়া দেশের কত
হতভাগিনী আপনার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর
সতীত্ব ধন বিসর্জন দিয়াছে! কত শত
সহস্র বঙ্গকুলবমণী ভীষণ পাপের নামাস্তর
ধর্মের মোহ মত্তে প্রলুপ্ত হইয়া অনিবার
পাপ সেবার ইহ পরকাল নষ্ট করিয়াছে।
এই সময়ে বাঙ্গাল্য দেশের এই পাপ সময়ে
দেশীয় ব্যক্তিগণের চরিত্র কিরূপ আকার
ধারণ করিয়াছিল, বিখ্যাত ভারত চন্দ্রের
বিদ্যাসুন্দর পাঠ করিলে তাহা স্পষ্ট উপ-
লব্ধি হইবে। বাহারা বিদ্যাসুন্দরের বর্ণনা
পাঠ করিয়াছেন, তাহারা জানেন, তদানীন্তন
বাঙ্গালীর সমাজে কিরূপ প্রকৃতির সাহিত্য
সমাদৃত হইত। এবিধ শ্রেণীর সাহিত্য
গিথিয়া যিনি আবার রাজ সত্যার 'গুণাকর',
উপাধিতে ভূষিত হন, সে দেশের রাজা ও
সমাজস্থ নরনারীর প্রকৃতি কি, ইহাতেই
স্পষ্ট প্রতিভাত হইতেছে না? খ্রীষ্টচ-
ত্বের তিরোভাবের পর হইতে বহু বে
ভীষণবিব বিপদ উপস্থিত হইয়াছিল, বহু
কর ভারত চন্দ্রের সময়ে তাহার বিরুদ্ধ
কলহু শোভিত হইয়া তাহারই রিপূ-
হইয়া গেল এই ভারতচন্দ্রের মতন দুঃখানুভব
আশ্রয় লিখিলেন। ইহা ভারতচন্দ্রের

নহে, তৎকালিক সমাজের বিহ-বায়ু উহাদি-
গকে নিকৃত করিয়া দিয়াছিল। বিদ্যাভ্যাস
এবং বর্ণা-পারিপাট্য প্রাশংসা পাইতে পাবে
বটে, লেখকের লিপিকুশলতা প্রাশংসারযোগ্য
সত্য, কিন্তু শত শতের সমাবেশ সত্ত্বেও যাহা
সমাজের আভ্যন্তরীণ প্রকৃতিকে ধোরতন
কলবিত করিয়া দেয়, তাহা কদাপি প্রাশর
পাইতে পাবে না। 'শুণাকব, যে মহামূল্য (?)
রত্নবাজি বঙ্গদেশে বিলাইয়া ছিলেন,
তাহার প্রবল আকর্ষণে মুগ্ধ হইয়া দেশের
কত হতভাগ্য বালক বালিকা যে জীবন
পথের প্রথমেই বিষ-জর্জরিত হইয়াছিল,
তাহার ইয়ত্তা নাই।

বাকলা সাহিত্যের যখন এই অবস্থা,
সেই সময়ে বঙ্গ রাষ্ট্রবিপ্লব উপস্থিত হইল।
পলাশপ্রাক্কণেব স্ববর্ণীয় দিনে দেশের
ভবিষ্যতের লিপি বিধিচ্ছ হইল। ইষ্ট-
ইণ্ডিয়া কোম্পানীর রাজ্য গ্রহণ সমাপ্ত
কিয়ৎকাল পর হইতে আর আজ এই আগর
বিংশ শতাব্দীর বঙ্গসাহিত্য-ইতিহাস-অধ্যায়
আমাদের প্রধান ও অত্যাশ্চর্য্যকর আলোচ্য
বিষয়। বাস্তবিক বাকলা সাহিত্যেব এই
অংশ সর্বতোভাবেই উজ্জল এবং গৌরবা-
বিত। মুহূর্ত্ত-সমাজেব এক একটি অভাব
মোচন করিতে মধ্য মণ্ডে এক এক জন
মহাপুরুষের অব্যবহিত হয়; বাকলা সাহি-
ত্যকে নব-পরিচ্ছদে সাজাইবার জন্ত রাজা
রামমোহন রায় মহাশয় তাই আমাদের
ক্ষেপে অঙ্গগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহাকে
বিশুদ্ধ গদ্য ভাষায় পরিণত করিয়া, ইহার
ভাবকে বর্ণাসম্ভব সম্রাট, সুমাজিত ও
সুসংস্কৃত করিয়া, ইহার কল্পনাব্যাজ দূর
প্রসারিত করিয়া ইন্দু-দেশীর সাহিত্যরাজ্যে
কল্পনার অনিন্দন করিলেন। পক্ষান্তরে,

সাময়িক বাস্তব শাসন নীতি তৎকালিক
দেশীয় জনগণের মস্তিষ্ক অনেকটা সেই
প্রকার ভাব প্রবেশ করাহয় দেয়, সুতরাং
অজ্ঞোভ ও অসংস্পর্শে ইহা স্বীকার করিতে
কঠিনে ইংরেজজাতির শাসন ও শিক্ষাপ্রণালী
অসংস্পর্শ ভাবে রামমোহন রায় প্রমুখ
ব্যক্তিগণের মনর আকৃষ্ট করিয়াছিল।
ইংরেজজাতির জাতীয় ইতিহাস ও তাহা-
দের সাহিত্য-ইতিহাস অসাময়িক ঘটনা ও
পুরুষকারের উজ্জল দৃষ্টান্ত। স্বদেশপ্রেমিক
রামমোহন পাশ্চাত্য জাতির উন্নতির সহিত
দেশীয় অবস্থা বুঝিয়া করিলেন; তুলনার
যাহা দেখিতে পাইলেন, তাহা ভারতের
লজ্জার বিষয়। তিনি ব্যথিত হইলেন,
কিন্তু হৃদয়ের এ বেদনা প্রচ্ছন্ন থাকিল না,
অদমিত অধ্যবসায় ও উৎসাহেব অগ্নি
পুষ্পিত হইয়া উত্তীর্ণ, অবলম্বে কঠোর
কর্তব্যের সাংসারকে ছেদ করি মন নিয়ো-
জিত করিলেন। পিতা ও স্বজনগণ কর্তৃক
বিতাড়িত হইয়া, চটুদিকস্থ অধিকাংশ
স্বদেশীয় ব্যক্তিদগেব পঞ্চাশম ব্যবহাবে
নিপীড়িত হইয়া, কঠোর সমাজেব ভীষণ
ক্রকুটিভঙ্গী সহ্য করিয়া এত মহাত্মা জাতীয়
সমাজ ও সাহিত্যের জন্ত যে মহাত্মত্বের অঙ্ক-
ঠান করিয়াছিলেন, হিন্দুস্থানের সমগ্র ভূখণ্ড
যতদিন না 'প্রলয়পয়োধি জলে আপন
অস্তিত্ব বিলীন করে, ততদিন ইহা স্বদেশ-
বাসী সকলের মনে স্তম্ভিত থাকিবে।
জাতীয় সাহিত্য যে একাধারে বিজ্ঞান, ধর্ম্ম
ধর্ম্মনীতি, সমাজনীতি ও রাজনীতি প্রভৃতি
সকলই শিক্ষা দিতে পারে, অধ্যাত্ম-সাধন
প্রণালী শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহা যে সেবক-
দিগকে জাতীয় গৌরব সর্বদা রক্ষা করিতে
শিক্ষা দিতে পারে, শাস্ত্রালোচনার মধ্যে পুর্বে

তাহা যে যুগদিগকে মাতৃশ্রী মহিমা-
গণের প্রতি বার্থ্য্য মর্যাদা প্রকাশ করিতে
শিক্ষা দিতে পারে, শান্ত জীবন পালন
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে তাহা যে দেশীর সর্ব
সাধারণকে স্বদেশীয় মঙ্গলমঙ্গলের জন্য
রাজস্বত্ব সমুখে শিষ্ট অর্থ নিষ্ঠা দ্বন্দ্ব
দণ্ডায়মান হইতে শিক্ষা দিতে পারে, তাহা
সর্বপ্রথম এদেশ বামমোহন দাস মহাশয়
শিক্ষা প্রদান করেন। প্রধানতঃ তাঁহারই
শুণে বাঙ্গলা সাহিত্য বর্তমানকারে পরিণত
হইয়া বৈদেশিক সমালোচনার ভারতের
সর্বপ্রধান প্রচলিত ভাষা বলিয়া কীৰ্ত্তিত
হইতেছে। বাঙ্গলা সাহিত্যের এই গৌরবে
বাঙ্গালী জাতি মাঝেই গৌরবান্বিত। যে
জাতির সাহিত্য দ্বারা পরিচয় নাই, তাহা-
দের কিছুই 'জাতীয়,' আখ্যা পাইতে পাবে
না। আজ ভারতের ভাগা, তাহার অনেক
অসম্ভব এই পুণ্যক্ষেত্রে দেহ মন সমর্পণ
করিয়াছেন। আজ বাঙ্গলা সাহিত্যরূপ
ফলফুলশোভিত তরুণ বৃক্ষের চারা পাদপে
বসিয়া অনেক ক্ষুণ্ণপিপাসিত ক্ষুদ্রবৃত্ত,
অনেক শ্রান্ত পথিক সন্নিবিষ্ট। আশার
বংশী বাজিয়াছে, বঙ্গবাসি, এখনও তোমার
জাতপ্রেমে মলিনতা আছে; প্রাণের মালিন্য
মুছিয়া ফেল, যদি স্বার্থস্খতা থাকে, তাহা
সমূলে উৎপাটিত কর, যদি ভ্রাতৃবিচ্ছেদ
থাকে, পুনরায় পরস্পরে আলিঙ্গনাবহ হও,
যদি বিলাস-বাসনা থাকে, কষ্ট সহিষ্ণুতা
শিক্ষা কর, যদি পরশ্রীকাতরতা থাকে,
তাহাকে হিংসা না করিয়া নিজে সেটরূপ
হইতে চেষ্টা কর, জন্ম নিষ্ঠুর এ স্বদেশ-
হিতৈষণা অভ্যাস করিয়া মাতৃভূমির সারবান
উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখ, দোষে, প্রাণ-
যোদ্ধা প্রিয়তম বন্ধুত্বের জন্য পক্ষ

সক্ষয় করিয়া ভারতের সমগ্র ভ্রাতৃবৃন্দকে
এক প্রেমডোবে বাঁধিয়া ফেলিবে। যে
ডোরে একদিন হিন্দুজাতির সকল বর্ণ অঙ্ক-
হাত ছিল, যে ডোবে ইংলণ্ডের অধিবাসীগণ
আজ একত্র গণিত, সেই ভ্রাতৃপ্রেমবন্ধ
ডোরের ঐচ্ছাতিক শক্তিতে ভোমারিগণের
মধ্যে যে অমাতৃমিত্র বল সঞ্চিত হইবে,
তাহাতে আমাদের দেশের জয়, সঙ্গে সঙ্গে
আমাদের সাহিত্যের জয়, তাহারই সহিত
ভাবতবাসী আমাদের জয়।

স্বাধীন দেশের সাহিত্য ও পরাধীন
দেশের সাহিত্যে যদিও বহু পার্থক্য, কিন্তু
মুসলমান শাসনশীলিত ভারত এবং ব্রিটিশ-
শাসনধীন ভারতের জাতীয় সাহিত্য কিরূপ
অবস্থায় রহিয়াছে, তুলনা করিলে, বর্তমান-
যুগেব প্রাধান্য ও বর্তমান শাসন এবং শিক্ষা-
নীতির উৎকর্ষতাই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়।
মুসলমান সাহিত্য আমাদের দেশে যে
ক্ষমতা প্রকাশ করিতে পারে নাই, ইংরেজি
সাহিত্য তদপেক্ষা বহু পরিমাণে ক্ষমতা
প্রকাশ করিয়াছে। ইহার কারণ অসুসন্ধান
করিতে আধিক দূরে বাইতে হইবে না।
বর্তমানকালে আমাদের বালক ও যুবক-
দিগকে যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়, যে
শিক্ষাপ্রণালী সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান,
গণিতশাস্ত্র প্রভৃতি শিক্ষা দিবার সঙ্গে সঙ্গে
জাতীয় ইতিহাসের জলজ ও জীবন্ত কাহিনী
চক্ষের সমুখে ধরিয়া দেখায়, মুসলমান সময়ে
সেৰূপ হইত না। ইংরেজ জাতির সামা-
জিক ও রাজনৈতিক, চিত্র বেক্রপ অঙ্কিত ও
জীবন্ত ঘটনাবলীতে পূর্ণ, তাহার ভিত্তর
রাষ্ট্র বিপ্লব প্রভৃতি অশান্তিময় কটিকা হইতে
কিৰূপ ভাবে আগন্তুক উত্তোলন করিয়া
হাচে, আজ বেশী দিনের কথা নয়।

কুশিরাছেন। জাতীয় সাহিত্য ইংলণ্ডীয় সমালোচকগণ যে অসীম শক্তিসম্পন্ন, তাহাও বুঝিতে বাকী নাই। ইংলণ্ডের শিক্কার এই ভাব আমাদের বাঙ্গালী ভাষার অনেকটা প্রতিফলিত হইয়াছে। কিন্তু এখনও আমাদের দেখিবার, শিখিবার সচ বিষয় সম্মুখে বর্তমান, যাহাতে মনোযোগ না দিলে আমাদের সাহিত্য উন্নতিপথে পশ্চাৎপদ হইয়া পড়িবে। কাব্য, উপন্যাস, ইতিহাস, জীবনচরিত প্রভৃতি বিষয়ে বাঙ্গালী সাহিত্যের বর্তমান সেবকগণ আশাতীত উন্নতি লাভ করিতেছেন, সন্দেহ নাই, কিন্তু আবার সেই আর্থাগুণের স্তায় অদমিত উদ্যমে জাতীয় ভাষাভাষায় যাহাতে রসায়নশাস্ত্র, দর্শনশাস্ত্র, ভ্রমরশাস্ত্র, জ্যোতিঃশাস্ত্র প্রভৃতি অত্যাৱশ্যকীয় বিষয়গুলি সন্নিবেশিত হয়, তৎপক্ষে যত্ন করুন, বৈদেশিক নানাবিধ ভাষা হইতে রত্ন সংগ্রহ করিয়া যাহাতে সাহিত্য সেবকগণ আপনাদের ভাষায় তাহা ঘোষণা করিতে পারেন, তাহার চেষ্টা করুন। বৈদেশিক সাহিত্যের অধীত জ্ঞানরাশি নিজের ভাষায় লিপিবদ্ধ করুন। নতুবা যিনি ইংরেজি পড়িয়া জ্ঞানোপার্জন করিয়াছেন, তাহার নিজেরই তাহাতে উপকার হইয়াছে, আর যিনি ইংরেজি সাহিত্যের জ্ঞানরাশি স্বদেশীয় ভাষাভাষায় প্রাপ্ত করিয়াছেন, তিনি নিজ উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে জাতি সাধারণের উপকার করিলেন। একজন আত্মসার্থে মুগ্ধ, বদে শ্রীমতী, সাহিত্য সঞ্চয়ে উদাসীন ও অনভিজ্ঞ; কিন্তু একজন স্বদেশহিতৈষিতার যোগ্য উপাধি লাভ করিয়াছেন। শেষোক্ত জন অবশ্যই স্বদেশীয় সাহিত্যিক, অসম্মান। বিশেষতঃ যে ব্যক্তি স্বদেশীয় সাহিত্য সঞ্চয় আলো-

চনা ও তাহার প্রীতির চেষ্টা না করিয়া বৈদেশিক সাহিত্যে মগ্নমুগ্ধ, তাহার শিক্ষা কতদূর সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে গভীর সন্দেহ। ভিত্তিবিহীন অট্টালিকার অন্তিম যদি সম্ভব হয়, জাতীয় সাহিত্যানভিজ্ঞ ব্যক্তির শিক্ষাও তেমন সম্ভব! দেশের দুর্ভাগ্য, আজ জাতীয় সাহিত্যানভিজ্ঞ বঙ্গীয় যুবকের পল্লবগ্রাহী, অসম্পন্ন জ্ঞানের বড় অহংকার! তাই ভিত্তিহীন শিক্ষার শোচনীয় চিত্র জাজ্জল্যমান। কোন কোন মহাপুরুষ ইংরেজি শিখিয়া সেই ভাষায় পুস্তক লেখেন, কিন্তু প্রকৃত শিক্ত ব্যক্তির তাহার সহিত সহানুভূতির লেশমাত্র নাই। যে বিভিন্ন জাতির নিকট শিক্ষা লাভ করিয়া কিয়ৎপরিমাণে জ্ঞান লাভ হইয়াছে, সেই বিভিন্ন ভাষায় পুস্তক লিখিয়া যিনি তাহাদিগের ভাষাকে অলঙ্কৃত করিতে চেষ্টা পান, তিনি নিতান্তই হাঙ্গাম্পদ, সন্দেহ নাই। ইংরেজ জাতির মধ্যে এমন অনেক ব্যক্তি দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রদর্শিত হইতে পারেন, যাঁহারা আজীবন বিভিন্ন জাতির সাহিত্য অমুশীলন করিয়া তাহাদিগের গ্রন্থনীয় বিষয়গুলি আপনাদিগের সাহিত্য-ভাষায় অতি যত্নে সন্নিবেশিত করিয়া জাতীয় সাহিত্যের প্রীতি করিয়া গিয়াছেন। যে সকল প্রতিভাশালী ব্যক্তি আজীবন কঠোর সাধনায় নিযুক্ত থাকিয়া ইংরেজি সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করিয়াছেন, আজ সেই স্বদেশপ্রেমিকগণের সাধনবুদ্ধি তাহার শাখা প্রশাখা বিস্তারিত করিয়া দিয়া অগতের কোটি কোটি ব্যক্তির জ্ঞান-পিপাসা পরিতৃপ্ত করিতেছে। আজিকার ইংরেজি সাহিত্যভাষার অধিকতর উন্নতি হইবে, বিদ্যার অধিকতর প্রসার হইবে, যাহা সে

তাহার গৃহ হইতে দেখাইতে পারে না ? সংগ্রহনৈপুণ্যেই ইহার এত গৌরব। নতুবা ভাষার সর্বাধিক-সম্পন্নতা অর্থাৎ শব্দ-সমৃদ্ধিতে সংস্কৃত-দ্রুতি বঙ্গভাষা জগতের অন্য যে কোন ভাষাপেক্ষা সমৃদ্ধিশালিনী। সেই দিন প্রকৃতই বাঙ্গালী জাতির গৌরবের দিন, যে দিন বঙ্গবাসী আপন গৃহে আপন ভাষায় সাহায্যে জগতের ইতিহাস অমূল্য-লবণ করিতে পারিবে। যদি কেহ বাঙ্গালী সাহিত্য সেবার ইচ্ছুক থাকেন, যদি কেহ স্বদেশীয় সাহিত্যকে পরিপূর্ণ পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া জগতের প্রধান ভাষাগুলি সহিত সর্বতোভাবে সমকক্ষ দেখিতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহাকে উপজ্ঞান ও কবিতার সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক বিষয়ের আলোচনা করিতে হইবে, যে শিক্ষার ভিত্তি উপর আশ্রয় লইয়া বঙ্গবাসী জীবন পথের সর্ববিধ জ্ঞান আগ্রহ করিতে সক্ষম হয়। যত দিন আমাদের বঙ্গ বিদ্যালয় সমূহে জাতীয় ভাষা শিক্ষা দিবার সজ্জায়করে দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণ প্রাণপনে যত্ন না করিতেছেন, ততদিন উন্নতির আশা নাই। এক দিকে বৈদেশিক সাহিত্য শিক্ষা করিয়া তদুপাৰ্জিত জ্ঞান স্বদেশীয় সাহিত্যে সন্নিবেশিত করা যেমন মঙ্গলজনক, আবার বৈদেশিক শিক্ষায় দীক্ষিত হইয়া যদি তাহার এমনে জাতীয় উন্নতির কথা বিস্মৃত হইতে হয়, তাহা তেমনি অরক্ষণ ও পীড়াদায়ক। ঘটনাকর্মে পতিত মাতৃহীন বালক এবং পুত্র-হারা জননীর জীবন চিত্রে যেমন দুঃখের ও মহাহতুতির বোমা, মাতৃহীন-বিস্মৃত হিন্দু সভ্যতার জীবনও তেমনি দুঃখের ও শোচনীয়। পরিত্যক্ত, পথপার্থে পতিত রাসক অথবা কুটিল পালিত ও পালিত,

তাহার ঘেহমণী জননীকে সে চেনেনা, জানেনা ! এ দৃশ্য জনস্বপ্নী ! ইংলণ্ডীয় সাহিত্যের ইতিহাস আমাদের কাছে স্মরণ করাইয়া দেয়, যৎকালে নর্মান ফ্রেন্স ভাষা ইংলণ্ডের ক্ষমতা প্রকাশ করিতেছিল, তত দিন ইংলণ্ডের জাতীয়সাহিত্য অপরিষ্কৃত ও অগৌরবাহিত, যে দিন হইতে স্বদেশীয় কবিতার মৌলিকশক্তি বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল সেই দিন ইংলণ্ডীয় সাহিত্যে প্রকৃত জীবন সঞ্চার হইয়া ক্রমশঃ আপন শক্তি সম্প্রসারণ করিল। ফরাসী সাহিত্য যতদিন জর্মান্বাজো ক্ষমতা বিস্তার করিয়াছিল, জর্মান্গণ যতদিন ফরাসী ভাষাধ্যয়নে জ্ঞানতৃষ্ণা নিবারণ করিতেছিলেন, ততদিন জর্মান্ জাতির জাতীয় সাহিত্য ঘোরান্ধ-কারে লুক্কায়িত ছিল, কিন্তু স্মরণ করিলেও আনন্দ হয়, যে দিন অমরকবি গটে (Goethe) জর্মানীর জাতীয় ভাষাকে বীণাবংশীরবে আবাহন করিয়া জাতীয় সুরণ সিংহাসনোপরি স্থাপিত করিলেন, সেই দিন জর্মান্ সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে জর্মান্ জাতির প্রকৃত গৌরবাহিত যুগের অবতারণা হইল। আজ জর্মান্ সাহিত্যের আশ্রয়ে জর্মান্ জাতি সর্বতোভাবে জগতের সমক্ষে তাহার মর্যাদা রক্ষা করিতে সক্ষম। যুরোপীয় ইতিহাস পরিত্যাগ করিলে আসিয়াকেও এ দৃষ্টান্তের অভাব নাই। কবি কেন্দোশী যতদিন না পাবসো জাতীয় সাহিত্যকে আবাহন করিয়াছিলেন, ততদিন আরবীয় ভাষাশক্তি সে দেশীয় নয় সারীকে নিরবিত্ত করিতেছিল; যে দিন কেন্দোশী অমরকবি ফনি আরিয়া উঠিল, সেই দিন তাহারই জাতীয় সাহিত্য গৌরবাহিত যুগের অবতারণা

করিল। হাক্কেলেন অমন মধুর কবিতা, সাদীর অমন চিত্তশুদ্ধকারী উপদেশ, যদি আরবীয় ভাষায় বিবৃত হইত, তবে জগতের নোককে এত অধিক আকর্ষিত করিতে পারিত না। মাতৃভাষার কাশ্মিরে তাঁহাদের জন্মের যে কবীট উদ্ভাটিত হইয়া অমৃতের প্রস্রবণ ছুটাইয়াছিল, বৈদেশিক সাহিত্যের অগাধ জ্ঞান, তুলনায় তাহার কণামাত্রও প্রকাশ করিতে পারিত কিনা সন্দেহ। সাহিত্য-জগতের ইতিহাস তাই ইহাই বলিয়া দেয়, জাতীয় জীবনে শক্তিসঞ্চার করিতে, জগতের গৌরবান্বিত জাতি সমূহের সহিত সর্বতোভাবে সমকক্ষতা করিতে, জাতীয় সাহিত্যের শ্রীরক্ষাসাধনে যত্নবান হওয়া সর্বপ্রায়ে কর্তব্য। বিঘ্নবিনাশন পবনদে-বতার আশীর্বাদ ভাবতনাসীদিগের মন্তো-কোপরি বর্ষিত হোক, দিনে দিনে আগবা-মাতৃভাষার সেবাত্রেতে দেহমন সমর্পণ করিতে শিক্ষা করি। ইংরেজি সাহিত্য কবাপি ভারতের সাহিত্যরূপে পরিণত

হইবে না। সে আশা আকাশকুসুম মত্রে পর্য্যাসিত হইবে। শিশু বাহা-মাতৃভাষা-পানের স্বাদে স্নেহ শিক্ষা করে, বাহা তাহার প্রতিবন্ধবিন্দুর অণুপরিমাণে বিবাজমান, তাহা বিস্মৃত হইরা বাহারা বৈদেশিক ভাষাকে জাতীয় ভাবরূপে পরিণত করিতে আশাকরে, তাহাদের সে আশা বাতুলতার নানাস্থব ও তাহারা মন্বাদেহাবরণে কল্পুতিকমাকার জন্ত! একদিন বাঙ্গলা-ভাষা সমগ্রভারতে নেতৃত্ব করিবে, এ আশা সম্ভাব্য, কারণ সমগ্র ভারতের সৃষ্টি ইহার শোণিত-সম্পর্ক আছে, কিন্তু ইংরেজি ভাষা দ্বারা সে আশা করা আমাদের অযোগ্য ও অসম্ভব। দিন থাকিতে ভাষাতীর্থ যুবকগণ বৈদেশিক জ্ঞানরাশি আপন সাহিত্য-ভাণ্ডারে স্থাপিত করিয়া মাতৃভাষার সাহায্যে কল্পনা ও কাব্যে মৌলিকতা প্রকাশ করুন,—অনুদিন সাহিত্য-সেবাত্রেতের শান্তিময় ভাষায় ভাপিত, পরাধীনতা-ক্লিষ্ট জীবনের অবসাদ অপনোদন করুন।

শ্রীকিশোরীমোহন রায়।

দধিবীজ ।

ভাবপ্রকাশ নামক প্রসিদ্ধ বৈদ্যক গ্রন্থে পঞ্চবিধ দধি বর্ণিত হইয়াছে। যথা, (১) যে দুগ্ধ বিকৃত হইয়া কিঞ্চিৎ গাঢ় হয়, অথচ অন্যকুরস অর্থাৎ সমাকৃ দধিরূপে পরিণত না হওয়াতে সীর রসবিহীন, তাহা মন্দদধি। (২) সমাকৃ গাঢ় হওয়াতে যে দুগ্ধে দধির অধুস্বাদ প্রকাশিত হয়, কিন্তু যাহাতে অম্লবস অনুভূত হয় না, তাহা মাজ দধি। (৩) যে দুগ্ধে কৃষ্ণ হইয়া এবং কষায় সংযুক্ত মধুর অম্লান্বিত হয়, তাহা আবন্ন দধি। (৪) যে অধুস্বাদ বিহীন দধির অম্লবস ব্যক্তীভূত হয়,

তাচা অন্নদধি। এবং (৫) যে দধিদ্বারা দন্তচর্ষ্য, রোমচর্ষ্য ও কণ্ঠাদিতে দাহ উৎপন্ন হয়, তাহা অতান্নদধি।

পঞ্চদুগ্ধে দধিবীজ সংযোগ করিলে দধি প্রস্তুত হয়, ইহাতে মৃতনষ্ট বা জাতব্য বিকর কি আছে? কথটা সহজ বটে, “কেমন না সকলট দধি প্রস্তুত করিতে জ্ঞানন? দধি প্রস্তুত করিবার প্রক্রিয়া সহজ, কিন্তু দুগ্ধ কিরূপে কি নিগূঢ় কারণে দধিতে পরিণত হয়, তাহা বঝা বা বুঝান সহজ নহে। আমাদের ধান্যকে কল্লাভাতঃ পাঁচভাগ

বিত্ত করা যায়। (১) অণুবেতাদি, (২) শর্করা (৩) চর্ডাদি (৪) লবণাদি ও (৫) জল। এই পাঁচটি সামগ্রীই হুগ্গে যথোচিত পরিমাণে আছে। এছাড়া কেবল হুগ্গ পান করিয়া জীবন ধারণ করিতে পারে। স্তন্যপায়ী শিশু কেবল হুগ্গ পান করিয়া বর্দ্ধিত হইয়া থাকে। অণুও এট করেকটি পদার্থ যথোপযুক্ত পরিমাণে আছে, এছাড়া অণু প্রাণিগণের শিশু অণুর ভিতর পরি-পুষ্ট হয়। বস্তুতঃ হুগ্গ ও অণু, আমাদের উৎকৃষ্ট অমুকরণীয় খাদ্য।

আমাদের দেশে হুগ্গ হইতে মাখন, নবনীত, ছানা, দধি, ঘোল, সর, ও ঘৃত প্রস্তুত হয়। মাখন, নবনীত, সর ও ঘৃত প্রায় একই পদার্থ। ইহার প্রভেদ। মাখন ও ননী একই পদার্থ। তবে অপক হুগ্গ মছন করিয়া মাখন এবং দধি মছন করিয়া ননী পাওয়া যায়। উৎপত্তি প্রকারভেদে একই পদার্থের মুক্কা (মাখন) ও নবনীত এই দুই নাম হইয়াছে। উষ্ণ পকহুগ্গে দধি বা অপর অন্ন সংযোগ করিলে যে পিণ্ডাকৃতি পদার্থ পাওয়া যায়, তাহাকে আমিন্কা, তক্র পিণ্ড বা ছানা বলা * যায়। অপক হুগ্গ মছন করিয়া মাখন উদ্ধার করিলে যে হুগ্গ অবশিষ্ট থাকে, তাহাতে উষ্ণাবস্থায় অন্ন সংযোগে যে পিণ্ডাকৃতি পদার্থ পাওয়া যায়, তাহাকে কেসিন + বলা যায়। অতএব নবনীত ও কেসিন লইয়া আমিন্কা। ছানা গঠিত করিয়া লইলে যে দ্রবপদার্থ অবশিষ্ট থাকে, তাহাকে লাধুভাবায় মোরট বলা যায়। সচরাচর তাহা ছানার জল নামে

* নষ্ট হুগ্গ সিদ্ধ করিলে যে পিণ্ডাকৃতি অংশ পাওয়া যায়, তাহার নাম কিলটি। ইহাও ছানা।

+ ইহা ইংরেজী casein শব্দ।

প্রচলিত। কৌশলক্রমে হুগ্গ হইতে এক প্রকার শর্করা বাহির করিতে পারা যায়। তাহাকে হুগ্গ শর্করা বলে। অতএব কেসিন, হুগ্গ শর্করা, নবনীত ও ছানার জল এই কয়েক অংশে হুগ্গকে সামান্ততঃ বিতক্ত করিতে পারা যায়।

উপরের লিখিত হুগ্গের উপাদানগুলি স্মরণ করিলে বুঝা যাইবে যে, দধির গাঢ় অংশ বা মত্ত, আমিন্কা মাত্র এবং তাহার দ্রবভাগ দধ্যন্ন* সংযুক্ত হুগ্গের জলীয় পদার্থ।

হুগ্গে অন্নসংযোগ করিলে ছানা উৎপন্ন হয়। কোন প্রকারে হুগ্গে দধ্যন্ন উৎপাদন করিতে পারিলেই সেই অন্ন সংযোগ বশতঃ হুগ্গ, দধিতে পরিণত হয়। অতএব দেখা যাইতেছে যে, হুগ্গে দধ্যন্ন উৎপাদনের ক্রিয়া বৃদ্ধিলেই হুগ্গের দধিতে পরিণতি বুঝা যাইবে।

ঐহুগ্গ হুগ্গে দধিবীজ সংযোগ করিলে হুগ্গ দধিতে পরিণত হয়। দধিবীজ স্থান বিশেষে 'সাজ', 'দধল' + প্রভৃতি নামে প্রচলিত। সাজের পরিবর্তে তেঁতুল, লেবু প্রভৃতির অন্নরস হুগ্গের সহিত মিশ্রিত করিলে হুগ্গ স্থান দধিঃ গাঢ় হয় মাত্র। কিন্তু দধির বিশেষ অন্নর তাহাতে অগ্রভূত হয় না। অতএব হুগ্গের সহিত যে সাজ যোগ করা যায়, তাহার সহিত দধ্যন্নের নিশ্চয়ই সম্বন্ধ আছে।

কতখানি হুগ্গে কতখানি সাজ দিলে বাহুদধি উৎপন্ন হইবে, তাহা পরিমাণ করিবার কোন উপায় নাই। তবে সাজ

* যে বিশেষ অন্ন (হুগ্গ দধির অন্ন) দিলে, সেই অন্নকে দধ্যন্ন বলা গেল।

+ 'সাজ' শব্দ যোধ হয়, দধির দধল 'দধিউপ-করণ হইতে উৎপন্ন। 'দধল' শব্দ, যোধ হয়, দধি-করণ বা সাজ হইতে উৎপন্ন।

কই অল্পগুণ বিশিষ্ট হয়, ততই অল্পমাত্রার দিতে হয়। অল্প মাত্র সাজ যোগে বধন অনেকখানি ছুই দ্বিধিতে পরিণত হয়, তখন সাজের অল্পরস বশতঃ যে উৎপন্ন দ্বিধি অল্প-গুণ বিশিষ্ট হয় না, তাহা সহজেই বুঝা যায়।

সুত্র প্রস্তুত করিতে হইলে ততুলাদি সুত্রের উপকরণে কিণু বা সুরাবীজ যোগ করিতে হয়। নতুবা সুত্র উৎপন্ন হয় না। একথা সকলেই জানেন। অনেক সংস্কৃত গ্রন্থে এ বিষয়ের উল্লেখ ও বর্ণনা আছে। সুত্র উৎপাদনের নিমিত্ত সুরাবীজের আবশ্যকতা ভারতীয় পণ্ডিতগণ বিশেষ উপলব্ধি করিয়াছিলেন*। সুরাবীজ কি এবং তাহা কিরূপে ততুলাদিকে সুত্রেতে পরিণত করে, তাহার বর্ণনা পাইলাম না। বোধ হয়, তাহার সুরাবীজের আবশ্যকতা বুদ্ধিগোচর অমুর্ষীকণ যন্ত্র'ভাবে তাহাব প্রকৃতি নির্ণয় করিতে পারেন নাই।

দধাম কিরূপে উৎপন্ন হয়, তাহা যুবোপেও কয়েক বৎসর মাত্র অবধারিত হইয়াছে। ছুই রাখিয়া দিলে উহা ক্রমশঃ অল্প হইয়া পড়ে। খ্রীঃ ১৭৮০ অব্দে এইকপ বিকৃত ছুই হইতে প্রথমতঃ শীলে সাহেব রাসায়নিক প্রক্রিয়া দ্বারা দধামকে পৃথক করেন। তদ-বধি অনেক রসায়নবিদ পণ্ডিত দধাম উৎপাদনের কারণ অন্বেষণ করেন। কিন্তু কেহই কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। করাসী পণ্ডিত পাণ্ডুর সাহেব দৃঢ় অধ্যবসায় গুণে সুরাবীজের প্রকৃতি নির্ণয় করেন। তদনন্তর তিনিই দ্বিধিবীজের স্বরূপ ও ক্রিয়া আলোচনা করিয়া দেখাইয়াছেন যে, সুরা

সহকে কিণু যেমন, দধাম সহকে দ্বিধীবীজও তেমনি। প্রস্তুত ততুলাদিতে অল্পমাত্র কিণু সংযোগে সমুদায় ততুলের বিকৃতি ঘটে, অল্পমাত্র দ্বিধীবীজ সংযোগে অনেক-খানি ছুই দ্বিধিতে পরিণত হয়। সুরাবীজ ও দ্বিধিবীজ এমন কি পদার্থ, যাহার অভ্যন্তরীণ শক্তি দ্বারা প্রস্তুত কার্য সম্পন্ন হইতে দেখা বাইতেছে। ইক্ষু খজুর তাল প্রভৃতিব মিষ্ট রস রাখিয়া দিলে উক্ততাত্ত্ব-সারে অল্পাধিক সময় মধ্যে মিষ্টত্বের পরি-বর্তে ঐ রসে অল্পই* অম্লভূত হয়, রসের উপরিভাগে কেণা উৎপন্ন হয় এবং তাহার সঙ্গে ফুট ফুট শব্দ করিয়া বুদ বুদ উঠিতে থাকে। ইহাকে সাধারণতঃ 'গেঁজে' বা 'মেতে' যাওয়া বলে। সাধুভাষায় ইহাকে সজ্জিত বলা যায়। ঐ সকল মিষ্টরস মেতে যাইলে তাহাদের মাদকতা শক্তি জন্মে। অর্থাৎ সেই সকল পদার্থে সুরা উৎপন্ন হয়। বস্তুতঃ দধাম গোধূম প্রভৃতি সজ্জিত করিয়া সুরা, ইক্ষুবস সজ্জিত করিয়া শীধু এবং তাল ও খেজুর রস সজ্জিত করিয়া বাকণী বা তাড়ি করা হয়।

ইক্ষু বা খজুর রস পরিকৃত + বোতলে পূর্ণ করিয়া অগ্নির উত্তাপে ফুটাইয়া, ফুটাই-বার সময় বোতলের মুখ বন্ধ করিয়া রাখিয়া দিলে উক্ত রস বিকৃত হইয়া শুষ্ক পরিণত হয় না। তদুপ, যধু ও ছুই পরিকৃত বোতলে পূর্ণ করিয়া ফুটাইয়া বোতলের মুখ

* মধুর রস বিকৃত হইয়া অল্পরস বিশিষ্ট হইলে তাহাকে শুষ্ক বলে। প্রচলিত কথায় ইহাকে সিরকা বলা যায়।

+ পরিকৃত অর্থে রাসায়নিক উপারে পরিকৃত বুঝিতে হইবে। এরূপে পরিকৃত করিবার তাৎপর্য কি, তাহা পরে জটিল।

* কিণু বা সুরাবীজ অপহরণ করিলে তাহার বিভণ্ড ফল্য দত্ত মধু ব্যবস্থা করিয়াছেন।

বদ্ধ করিলে, উহারা বিকৃত হয় না। বায়ুর অভাবে যে তাহারা বিকৃত হয় না, তাহা নহে। কেন না বোতলের মুখ-কর্ক দ্বারা পুচ্চরূপে বদ্ধ না করিয়া কার্পাস পিণ্ড দ্বারা বদ্ধ করি লও উহারা সহজে বিকৃত হয় না। অথচ বোতলের মধ্যে বায়ু গমনাগমন বদ্ধ হয় না।

খেজুর রস মুখ খোলা পায়ে কণেকদিন রাখিয়া দিলে মিষ্ট রসের পরিপূর্ণে উৎপত্তে পরিণত হয়। পাত্রেয় তলায় খেত বর্ণের এক প্রকার সামগ্রী সঞ্চিত হইতে দেখা যায়। সেই সামগ্রীর কিঞ্চিৎ অপার কোন খেজুর, তালু, চক্ষু প্রভৃতির মিষ্টরসে নিক্ষেপ করিলে উক্ততালুসারে কয়েক ঘণ্টার মধ্যে রস মাতিয়া উঠে। কয়েক দিবস পরে দেখিলে উহাতে প্রদত্ত খেত পদার্থের পরিমাণাপেক্ষা উক্ত পদার্থ অনেক খানি সঞ্চিত হইতে দেখা যায়। অতএব ঐ খেত পদার্থই মধুর রসকে সঞ্চিত করে এবং তদ্ব্যতীত মধুর রস সুরায় পরিণত হয় না।

উক্ত খেত পদার্থের কিঞ্চিৎ লইয়া অম্লবীকণযুক্ত দ্বারা দেখিলে অতীব ক্ষুদ্র অণুগণের কোয়রাশি দেখা যায়। ইহারা এত ক্ষুদ্র যে, তিন সহস্র একত্র পাশাপাশি রাখিলে এক ইঞ্চির অধিক দীর্ঘ হয় না। নানাবিধ পরীক্ষা দ্বারা জানা যায় যে, ইহাদের প্রত্যেক কোষ একটি উদ্ভিদ, বিশেষ। ঐ উদ্ভিদ কোষ ভাল খেজুর প্রভৃতির মধুর রসের সহিত যুক্ত হইলে উহা হইতে অম্লর উৎপন্ন হয়। এই অম্লরও অত্যাকার কোষ যাজ। অনেকগুলি কোষ পরস্পর বিচ্ছিন্ন থাকে, অনেকগুলি একটা করিয়া প্রযুক্ত হইবার ভাৱ পরস্পর যুক্ত হইয়া থাকে। ইহাভাৱে এই খেত পদার্থকে দ্রষ্ট করিলে,

বৈজ্ঞানিক ভাবার ইহাকে সুরাবীজাপু বলা যাইতে পারে।

সুরাবীজাপু মধুর রসকে বিস্মিষ্ট করিয়া স্বীয় দেহ পুষ্টি করে এবং অল্পকাল মধ্যে অসংখ্য অম্লর প্রসব করে। এই জৈবনিক ক্রিয়া বশতঃ মধুর রসের ক্রিয়দংশ সুরায় পরিণত হয়। অতএব উদ্ভিদ বিশেষের জৈবনিক ক্রিয়াই সুরার কারণ, জৈবনিক ক্রিয়ার আরম্ভে সুরা উৎপাদনের আরম্ভ, তাহার অবসানে সুরা উৎপাদনের অবসান। সুরাবীজাপু পুষ্টি ও বংশবৃদ্ধি ব্যতীত সুরা উৎপন্ন হয় না।

একণে দধ্যম উৎপাদনের কারণ বুঝা সহজ হইবে। বস্তুতঃ, যেমন সুরা, ইক্ষুশর্করার সন্ধান ফল, দধ্যম তেমনই দুগ্ধশর্করার সন্ধান ফল। যেমন উদ্ভিদ বিশেষের জৈবনিক ক্রিয়াবশতঃ ইক্ষু খেজুর প্রভৃতির মধুর রস সুরাতে পরিণত হয়, তেমনই অল্প এক প্রকার উদ্ভিদের জৈবনিক ক্রিয়াবশতঃ দুগ্ধশর্করা দধ্যমতে পরিণত হয়। সুরাবীজাপু চিনির সুরা ও অঙ্গারকাম নামক গ্যাসে পরিণত করে*। সুরা, জলের সহিত মিশ্রিত থাকে, অঙ্গারকাম গ্যাস উৎপন্ন হওয়াতে সমুদায় রসে অস্তঃক্ষোভ হইতে থাকে। ইহাতেই খেজুর রসের ফেনার উৎপত্তি। এই গ্যাসের বুদ্ধবুদ্ধ ভাবিয়া যাওয়াতেই ফুটফুট শব্দ উৎপন্ন হয়। দধ্যম উৎপত্তির সময় এতাদৃশ ফেনা বা ফুটফুট উৎপন্ন হয় না, কেন না দুগ্ধশর্করার দধ্যমে পরিণত হইবার সময় অঙ্গারকাম গ্যাস উৎপন্ন হয় না।†

* এই দুইটি ব্যতীত, অল্প দুইটি পদার্থও উৎপন্ন হয়, কিন্তু পরিমাণ নিতান্ত অল্প বলিয়া তাহাদের উল্লেখ করা গেল না।

† কোনেই জৈবনিক ক্রিয়া, সেইখানেই অঙ্গার-

যে উদ্ভিদ কোষাণুর অন্ন ও বৃদ্ধি বশতঃ ইক্ষুশর্করা সুবাস্তে পরিণত হয়, তদ্বারা দুগ্ধ শর্করা দধ্যায়ে পরিণত হয় না। আর একপ্রকার উদ্ভিদ কোষাণু দধ্যায়ে পরিণত করে। সেই অন্ন যোগ বশতঃ দুগ্ধের কেসিন মুহূর্ত্তবে অপরাপর পদার্থ হইতে পৃথক হয়। এইরূপেই দধিতে দুগ্ধের পরিণতি।

দধির অনীয়ভাগ অণুবীক্ষণ যন্ত্র দ্বারা দেখিলে উহাতে অতীব হৃদয় গোলাকার বিন্দুর স্থায় উদ্ভিদ কোষাণু দেখা যায়। অনেকগুলি ১০।১৫ টা করিয়া পুঁতির মালার মত পরস্পর যুক্ত থাকে। সুবাস্তীকোষ অপেক্ষা দধ্যামণীকোষ অনেক ক্ষুদ্র। বস্তুতঃ চারি পাঁচ শত গুণ বড় করিলেও পেন্সিলের হৃদয় অগ্রভাগ অপেক্ষা অধিক বড় দেখায় না। যেগুলি বিচ্ছিন্ন থাকে, তাহাদিগকে ভয়ানক বেগে নড়িতে দেখা যায়। *

দধির অন্নভের পরিমাণানুসারে দধ্যামণীকোষের সংখ্যার তারতম্য লক্ষিত হয়। স্বাদ দধিতে অন্ন সংখ্যাক, অত্যন্ন দধিতে অসংখ্য দধ্যামণীকোষ দেখা যায়। তিন চারি দিগ্ধসের পুরাতন দধির এক বিন্দু জলে কোটি কোটি এই বীজাণু দেখা যায়। এই বীজাণুকে পৃথক করিয়া জলহীন করিলে

রকাস গ্যাসের উৎপত্তি। কি ক্ষুদ্র কোষাণু, কি বৃহৎ তরু, যাবতীয় উদ্ভিদই আমাদের জীব অন্নজনক গ্রহণ এবং অন্নরকাস অর্পণ করে। ইহারই নাম খাদ্য অথবা জিরা। এইরূপে উৎপন্ন অন্নরকাস গ্যাস বশতঃ দধিতে অন্ন দেখা দৃষ্ট হয়।

* এই গতি জৈবনিক ক্রিয়াজনিত নহে। জলে স্থল জীব কণা ভাসমান থাকিলেও তাহার এই প্রকার গতি লক্ষিত হয়। এই প্রকার গতিকে ব্রাউনিয় গতি (Brownian movement) বলা যায়।

উহার সমষ্টি সুবাস্তীকোষের স্থায় দেখায়। সুবাস্তীকোষস্থায় উহা তত সাদা নহে।

এই বীজাণু শুক করিলে কিম্বা জলে ফুটাইলে তাহার জৈবনিক শক্তি ধ্বংস হয় এবং উহা তখন ব্রুইল হইয়া পড়ে।

যে দ্রব্যে দধ্যামণীকোষ পরিবর্দ্ধিত হয়, তাহাতে সুবাস্তীকোষ বোপণ করিলে, সুবাস্তীকোষ বর্দ্ধিত ও সুবাস্তীকোষ উৎপন্ন হয়। সুবাস্তীকোষ ও দধ্যামণীকোষ একই চিনির রসে বৃদ্ধি হইতে দেখা যায়। কেবল পদার্থের উপাদান ভেদে কোনটিতে বা সুবাস্তীকোষ, কোনটিতে বা দধ্যামণীকোষ প্রচুর পরিমাণে জন্মিয়া থাকে।

দুগ্ধশর্করা * ও যে সকল পদার্থ সহজে দুগ্ধশর্করায় পরিবর্তিত হয়, তৎসমুদায় সহজে দধ্যায়ে পরিণত হয়। কিন্তু যে সকল শর্করা সহজে সুবাস্তে পরিণত হয়, তৎসমুদায় সহজে দধ্যায় পরিণত হয় না। দুগ্ধশর্করা সহজে সুবাস্তে পরিণত হয় না, কিন্তু দধ্যায়ে সহজেই পরিণত হয়।

উপরে বলা গিয়াছে যে, দধিবীজ দ্বারা দুগ্ধের শর্করাংশ দধ্যায়ে পরিবর্তিত হয়। সেই অন্নসংযোগে দুগ্ধের কেসিনাংশ দ্রবাবস্থায় ত্যাগ করিয়া কঠিনাকার ধারণ করে। উহা তখন অদ্রবণীয় হওয়াতে দুগ্ধের জলীয়াংশ হইতে পৃথক হয়। কিন্তু দধিতে যে অবস্থায় ছানা থাকে, তাহাকে প্রকৃত ছানার অবস্থা বলা যায়। উহা ছানার প্রাথমিক অবস্থা, দধিকে উত্তর করিলে তাহা প্রকৃত ছানা রূপে ব্যক্ত হয়। †

* এখানে বলা উচিত যে ইক্ষুশর্করা ও দুগ্ধশর্করা দুইটি পদার্থ এক নহে। উভয়ের নিষ্ট আখাদ হইলেও উপাদানের পরিমাণের প্রভেদ আছে।

† এই ছানার নাম দই ছানা। উত্তিমার দই ছানা বিশেষ প্রচলিত। যদি হইতে ছানা প্রস্তুত করি-

দধ্যন্নবীজাগ্নুব জীবনেতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, উহা উপযুক্ত সাম-গ্রীতে রোপিত হইলে ৩৫°শ হইতে ৪০°শ* উষ্ণতার উহার ফ্রিজা সমাকুলিত হয়। বস্তুতঃ, একই গভীর খাঁটি দুগ্ধ ফুটাইয়া নিম্ন-লিখিত পরীক্ষা করা গিয়াছিল। তিন অংশে উহা বিভক্ত করিয়া, প্রথম ভাগের উষ্ণতা ৪০°শ, দ্বিতীয় ভাগের উষ্ণতা ৪৮°শ, তৃতীয় ভাগের উষ্ণতা ৪৮°শ করিয়া একট সাজর সমপরিমাণে মিশ্রিত করা গিয়াছিল। ২৪ ঘণ্টা পরে দেখা গেল যে, প্রথম দুগ্ধ উৎকৃষ্ট স্বাদু দধিতে পরিণত হইয়াছে। তিনটিতেই অল্পমাত্রা অন্নবস অম্লভূত হয় কিন্তু প্রথমটা এমন বসিয়া গিয়াছিল যে, পাত্রটা উগুড় করাতেও দধি বিচলিত হয় নাই। ইহা বিলক্ষণ শ্বেত বর্ণ হইয়াছিল, এবং বোধ হয় পেটুক মহাশয়েরা তাহাকে প্রথম শ্রেণীর দধি বলিতে পারিতেন। দ্বিতীয় পাত্রের দধি দ্বিবিং হরিদ্রাবর্ণ হইয়াছিল এবং উহা তাদৃশ কঠিন হয় নাই এবং তাহাতে কিঞ্চিৎ জলও নিঃসৃত হইয়াছিল। তৃতীয় পাত্রের দধি কিঞ্চিৎ অধিক হরিদ্রাত

বার কারণ বুঝিতে পারিলাম না। ইহাতে ছানা কম পাওয়া যায়। কটকের গাভী দুধের প্রায় প্রতি ৬ সেরে ১ সের ছানা পাওয়া যায়। কিন্তু ১০ সের দুধের দধি হইতে ১ সের মাত্র ছানা পাইয়াছি। ছানার সহিত নুনাধিক জল মিশ্রিত থাকে। কিন্তু তখন্য এত প্রভেদ হয় নাই। কলিকাতার বাজারের দুধে প্রতি ১৭ সের হইতে ৩০ সেরে ১ সের ছানা পাওয়া গিয়াছে। কেন এত কর্ক, তাহা বল্য নিশ্চয়োজন। কটকে গাভী দুধে সের প্রতি ৩০ হইতে ৪ তোলা পর্যন্ত মাখন পাইয়াছি। কিন্তু কলিকাতার বাজারের দুধে নিতান্ত কম। গাভীর ছোট বড় আকার ও আহার ভেদে দুধের উপাদানের প্রভেদ ঘটে।
প্ৰত্যক্ষ তাপমাত্রা।

হয় এবং তাহাতে জলীয়ভাগও কিঞ্চিৎ অধিক দৃষ্ট হয়।

পুনশ্চ, খাঁটি গব্যদুগ্ধ ফুটাইয়া ৩৫°শ, ৩৮°শ, ৪০°শ ও ৪৫°শ উষ্ণতায় একই সাজর সমপরিমাণে মিশ্রিত করা গিয়াছিল। এই সকলের মধ্যে ৩৫°শ উষ্ণতায় যে দধি বসান হয়, তাহাই উৎকৃষ্ট এবং ৪৫°শ উষ্ণতায় দুধের দধি নিকৃষ্ট হয়।

এই সকল ও অন্যান্য পরীক্ষা দ্বারা বোধ হইতেছে যে, দুধের ৩৫°শ হইতে ৪০°শ উষ্ণতা পর্যন্ত থাকিলেই স্বাদু দধি উৎপন্ন হয়। এই সকল পরীক্ষা শীতকালে করা হইয়াছিল এবং দুধের উষ্ণতা বরাবর ঠিক সমান রাখিবার চেষ্টা করা হয় নাই। বোধ হয়, কয়েক ঘণ্টা পর্যন্ত দুধের ৪০°শ উষ্ণতা রাখিলে উৎকৃষ্ট দধি হইতে পারে*। গ্রীষ্মকালে বায়ুর উষ্ণতা অধিক থাকে, তখন আরও কম উষ্ণতায় দুগ্ধ উত্তম দধিতে পরিণত হইতে পারে।

সাজর পরিমাণ বলা কঠিন। দধ্যন্ন বীজাগ্নুব সংখ্যাত্মসারে সাজর পরিমাণের মূনাধিক্য করা কর্তব্য। নানা পরিমাণের অন্ন গুণ বিশিষ্ট সাজ অগ্রবীক্ষণ দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, দধি পচিয়া না যাওয়া পর্যন্ত উহার অন্নভোজ্যধারে বীজাগ্নুসংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি হয়। †

* পোয়ালারা ইহা জানে। দধি বসাইবার সময় তাহার দুধে সাজ বিধা হাঁড়িকে নিবৃত্ত আগুনের নিকট রাখিবে।

‡ দুই তিন নির্বসের পূর্বতন দধি অগ্রবীক্ষণ দ্বারা দেখিলে দধ্যন্নবীজাগ্নু ব্যতীত উহারে অসংখ্য বক্টিরি (Bacteria) নামক অপর জাতীয় উদ্ভিদ কেঁচুগু প্রভৃতির পরিচাণে থাকে। তাহাদের অবিহীন গতি দেখিলে সহসা কীটগু বসিয়া জন্ম হয়। বস্তুতঃ কোন 'কলোজেনোবাক্স' দধিতে তৎসমূহের বৈধি দধির প্রতি

আমি একটা কথাই উল্লেখ করা যাইতেছে। দুই তিন চারি দিবসের পুরাতন দধিতে অসংখ্য দধান্নবীজাণু দৃষ্ট হয়। তদ্বিপরীত, উহাতে কখন কখন আর এক প্রকার কোষাণু দৃষ্ট হয়। এগুলির এই বিচিত্র যে প্রত্যেকের ভিতরে জীবকেন্দ্র (nucleus) দেখা যায়। সাধারণতঃ যে দধান্ন কোষাণু দেখা যায়, তাহা এত ক্ষুদ্র যে, তন্মধ্যে জীবকেন্দ্র বা অপর কোন অংশ দৃষ্টিগোচর হয় না। উপরি উক্ত কোষাণুগুলি বড়, কতকটা সূরাবীজাণুর মত দেখায়। কতকগুলি বিচ্ছিন্ন থাকে, অধিকাংশই মালার আকারে পরস্পর সংলগ্ন থাকে। ইহাদের সহিত পূর্বে উক্ত ক্ষুদ্র দধান্ন বীজাণুর কি সম্পর্ক, তাহা নিরূপণ করিতে পারি নাই। দুই জাতীয়কে পৃথক করিয়া দুই শর্করায় গোপন করিলে কি ফল হয়, তাহা না জানিলে এ প্রশ্নের সমাধান করা যাইতে পারে না। •

আমি একটা কথা। কখন কখন দধিকে আটাল হইতে দেখা যায়। দধির প্রকৃত আশ্বাদ পাওয়া যায় না। অনেকের ইহা প্রত্যক্ষ করিয়া থাকিবেন। বাস্তবিক, এইরূপ বিকৃত দধিকে রুচিপূর্বক আহাৰ করা যায় না। সাজব তারতম্যে দধির এরূপ অবস্থা ঘটিয়া থাকে। আর এক প্রকার কোষাণু, দধির এবিধ বিকারের কারণ।

বীতরাগ হইয়াছেন। উক্ত দধি ২৪ ঘণ্টা পরে দেখিলে তাহাতেও অসংখ্য বক্টিরি দেখা যায়। বাস্তবিক, বক্টিরি নিবারণ করা একপ্রকার অসম্ভব।

• বাসিলারিউপায়ে স্মিথ সাহেব (Schmitz) দধান্নবীজাণুতে জীবকেন্দ্র প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। এই সকল বড় কোষাণু দধান্নবীজাণুর রূপান্তর হইতে পারে। (See De Bary's comparative morphology and biology of the Fungi.)

এই কোষাণু দুই শর্করাকে এইরূপ আটাতে পদার্থে পরিণত করে। পান্ডুর সাহেবের মতে ইহা ইকুশর্করাকেও এইরূপ আটা বিশেষে পরিবর্তন করে।

পুরাতন ছানার জলেও বিস্তর দধান্ন কোষাণু দেখা যায়। বস্তুতঃ ছানার জল দিয়া অনায়াসে দধি বসান যাইতে পারে। দধি যোগে চুইয়ের ছানা প্রস্তুত করিলে দধির দধান্নবীজাণু ছানার জলে যথেষ্ট থাকিয়া যায়। ছানার জলে দুই শর্করায় বর্তমান। সুতরাং তাহাতে দধান্নবীজাণুর পরিপুষ্টি ও বংশবৃদ্ধি বিলক্ষণ হইতে থাকে।

উপযুক্ত খাদ্য দিয়া বিলাতে সূরাবীজ পৃথগ্ভাবে জন্মান হয়। লক্ষাধিক সের সূরাবীজ এইরূপে প্রস্তুত করিয়া টিনের কোটায় বিক্রয় হয়। সচরাচর ইহাকে 'কুটী-ওয়ালার' বীজ বা 'জট' বলে। সূরা প্রস্তুত করিতে ইহার প্রয়োজনীয়তা পূর্বে লিখিত হইয়াছে। তদ্বিপরীত, পাঁচকটা ফ্লাইবার জন্ত সূরাবীজ যথেষ্ট ব্যবহৃত হয়। আমাদের দেশে তাড়ীতে ও মধ্য প্রান্তরকালে ভাটিতে প্রচুর পরিমাণে সূরাবীজ জন্মে। এই সূরাবীজের কোনরূপ ব্যবহার আমাদের দেশে নাই। বৃথা তৎসমুদায় ফেলিয়া দেওয়া হয়।

দধিবীজে কোষাণু গুলি পৃথক করিয়া বিক্রয় করা যাইতে পারে না কি? আমাদের দেশে দধির বেকার ব্যবহার, অন্ততঃ কোথাও তদ্রূপ নাই। সাজব ইতর বিশেষে, উহার অন্তরঙ্গের পরিমাণ অসুসারে, ও অপরাপর কোষাণুর ক্রিয়ানুসারে দধির গুণাগুণের প্রভেদ ঘটে। অবিশেষে দধান্ন কোষাণু উপযুক্ত পরিমাণে চুইয়ের সহিত মিশ্রিত করিয়া বিলে বাছ দধি প্রস্তুত করা সহজ হইবার সম্ভাবনা। সূরা-

বীজ পাত্রেয় তলায়, গায়ে সজ্জিত হয়, তাহাতেই তাহাকে সহজে পৃথক্ করিয়া জল দিয়া ধৌত ও পরিষ্কৃত করিতে পারা যায়। দধ্যান্নবীজাণু অতিশয় ক্ষুদ্র, ইহাকে পৃথক্ করা তত সহজ নহে। কিন্তু চেষ্টা করিলে অনায়াসে এ বিষয়ে কৃতকাৰ্য্য হইবার সম্ভাবনা। একপ করিতে পারিলে, তৃত্তের পরিমাণ অনুসারে উচিত পরিমাণ শুক দধি মীজাণু মিশ্রিত করিয়া সহজে ইচ্ছানুসারে দধি প্রস্তুত করা বাহতে পারিবে।

একশ্রেণী একটি গুরুতর প্রাণের অন্তর্ভুক্ত করিয়া প্রবন্ধ শেষ করা যাইতে চ। এই সকল সন্ধানবীজের উৎপত্তি কি রূপে? ময়লায় কত প্রকার কাট জন্মে, জাতব পদার্থ পচিয়া গেলে উহাতে নানাবিধ জীবাণু দৃষ্টিগোচর হয়। খেজুর রস রাখিয়া দিলে উহা ফেনিল হইয়া উঠে। ইহার কারণ বন্যাপি ডাউদ কোষাণু হইল, তবে খেজুর রসে উহা কোথা হইতে আইসে? দুগ্ধ রাখিয়া দিলে উহা নষ্ট হয় এবং উহাতে অম্লত্ব অনুভূত হয়। মধু রাখিয়া দিলে কিয়ৎদিন পরে উহার অম্ল-গুণ জন্মে। এ সকল স্থলে কোন কোষাণু বা বিশেষ দীক্ষা রোপিত হয় না, অথচ কিরূপে বিশেষ বিশেষ জীবাণু সকল উৎপন্ন হয়?

এই অটল প্রশ্নের সমুচিত উত্তর দিতে হইলে, একখানি প্রকৃতি পুঁথি লিখিতে হয়। জীব হইতে জীবোৎপত্তি, না জীব হইতে জীবের উৎপত্তি? বহুকালাবিধ জীববিজ্ঞানবিদ পণ্ডিতেরা এ প্রশ্ন আলোচনা করিয়া আসিতেছেন। বস্তুতঃ বিগত

খ্রীঃ সপ্তদশ শতাব্দী পর্যন্ত যুরোপে অজীব হইতে জীবোৎপত্তি মত বিলক্ষণ প্রচলিত ছিল। আমাদের সংস্কৃত শাস্ত্রানুসারে স্বদেশজ জীব বলিয়া জীবশ্রেণী আছে। কিন্তু বলা বাহুল্য নানাবিধ পরীক্ষা ও পরিদর্শন করিয়া “জীবাৎ জীবঃ” এই মতটি এক্ষণে পণ্ডিতগণ স্বীকার করিতেছেন। সুন্দরো জীবাণু সকল অনায়াসে বায়ুতে মূলিৎ ভাগির শেড়ায়। দধ্যান্নবীজাণু ও সুরাবীজাণু এইরূপে বায়ুতে ভাসমান আছে। উপযুক্ত দানগ্রীতে পড়িলে তাহাতে বর্দ্ধিত হইতে থাকে। পূর্ণোক্ত মধুর রসপূর্ণ বোতলের মুখ বন্ধ রাখিলে তন্মধ্যস্থিত রস বিকৃত হয় না। তুলাপিও দ্বারা মুখ বন্ধ করিলে তুলাতে জীবাণু সকল প্রতিবদ্ধ হয়। চালনি দ্বারা গেমন ঠাণ্ড হইতে ততুল পৃথক্ করা যায়, তজ্জন তুলা, জীবাণুগুলিকে চাকিয়া শুক বায়ু বোতলে যাইতে দেয়। একজন্ট মধুর রস বিকৃত হয় না। কিন্তু বোতলে কিবা তুলাতে জীবাণু সকল বাহাতে না থাকে তাহা কখনো লইতে হইবে। এই সকল সুন্দরো জীবাণু বায়ুতে ভাসমান থাকে বলিয়া ঢক, মধু, খেজুর রস প্রভৃতির শর্করা ঐ সকল জীবাণুর জৈবনিক ক্রিয়া-বশতঃ বিকৃত হয়। মৃতদেহ পচিবার কারণও সুন্দরো জীবাণু। মৃতদেহকে বিশ্লিষ্ট করিয়া ঐ সকল জীবাণু স্বীয় দেহপুষ্টি ও বংশবৃদ্ধি করে। ইহাতেই মৃতদেহ অজ্ঞাত পদার্থে পরিণত হয়। অতএব একদিকে লয়, অস্ত-দিকে উৎপত্তি; একদিকে প্রাণ বিরোধ, অন্যদিকে প্রাণ সঞ্চার চিতে থাকে; এক প্রাণ বার, অন্য প্রাণ আসে।

জীবোৎপত্তির ব্যাপার।

দেবস্বপ্ন ।

শরন্তের সারাক্ষে একদা
বলে আঁচি মহানদী তটে,
অজমিত রবি কলমালা
ঝলকিছে গগনের পটে ।
বিস্তৃত কমলাবর্ণে মাথা
মহানদী স্বর্ণ নদী প্রায় ;
ফুলে আঁটা শ্যাম শৈলগুলি
অতি দূরে দূরে শোভা পায় ।
উজ্জ্বল অধে যেন চটি নদী
তরল আলোক জলময়,
মাঝে তার শ্যাম শৈল রাজি—
তট প্রায় যেন মনে হয় ।
দেখিতে দেখিতে সেই শোভা
নিজাভরে পড়িছে চলিয়া ;
মনে হল দীপ্ত স্রোতে ভেসে
কোথা যেন যেতেছি চলিয়া ।
পার হয়ে প্রান্তর ভূধর,
পার হয়ে স্বর্ণ স্বর্ণ নদী,
পার হয়ে স্বর্ণ রাজ্য শত,
পার হয়ে স্বর্ণ মহোদধি,
উতরিছে আলোক রঞ্জিত
ভূমি শূন্য মহাদেশ ব্লে ;
দাঁড়াইছে বিষ্ময়ে আকুল
মেঘস্তর স্থাপি পাদ মূলে ।
সে রাজ্যের তিলমাত্র শোভা
ধরাধামে দেখি নাই কভু,
সঙ্গীত গাহে না কেহ সেথা
সুন্দরীতে পূর্ণ দেশ তরু ।
নাহি গিরি নাহি তরু লতা
নাহি পাখী নাহি সন্ময়ণ,
সুধু এক তরল আলোকে
ভাসিতেছে সে দিবা ভূখন ।

দাহ শূন্য দীপ্ত আলো রাপি,
অতি স্নিগ্ধ, বাধে না নয়ন,
তারি মাঝে নিত্য ফুটে উঠে
নব নব শোভা অগণন ।
দাঁড়াইয়া আঁচি মেঘস্তরে,
ধৌত দেহ সে পূণ্য আলোকে ;
নব নব ভাব আসি কত
প্রাণমূলে গেলিছে পুলকে ।
হেনকালে আলোক সাগরে
মৃদু মৃদু উঠিল কম্পন,
ফুল এক জ্যোতির্ময় মেঘ
পুরোভাগে দিল দরশন ।
অমনি মধুর-তর গীতি
বিমোহিল শ্রবণমূল ;
অমনি এ স্বার্থপর প্রাণ
বিশ্বপ্রেমে হইল পাগল ।
ভাসি সেই ফুল জ্যোতিরাসি,
কোলে লয়ে শিশু মনোহর,
শিশু এক বালিকা আসিয়া
দাঁড়াইল ধবি মোর কর ।
চিনিয়া সে দেব দেবী ছবি
কাঁদিয়া ধরিছে দৃষ্টি বৃকে ;
ব্যাকুল পরাণে প্রাণ ভরে
চুমিলাম ছুটি মুখ স্নেহে ।
কহিলাম, “আমার মতন
আর জন কাঁদে যে ধরার,
আমা হতে বেশী যার মেহ,
প্রাণ যার গড়া মমতায়,
সে যদি আমার মত আজি
এমনি পারিত বৃকে নিতে !”
রুদ্ধ কর্তৃ হইল অমনি
কথাগুলি কহিতে কহিতে ।

কহিল বালিকা স্নেহ-তরে,
 “এ নগরে হুঃখ শোক নাই ।
 এস, মোরা দেবাব নগরী ;
 এই পথে চল সবে বাই ।
 অঙ্গুলি সঙ্কেতে আমি তার
 কিছু দূর হয়ে অগ্রসর,
 অস্ত্র এক জ্যোতির্ধর বেধ
 হেরিলাম অস্তি মনোহর ।
 দাঁড়ালেন সম্মুখে আসিয়া
 ভাঙ্গিয়া জ্যোতির যেনস্তর,
 শিরে রাজ-মুকুট পরিণা
 দেবরূপী পুরুষ প্রবর ।
 ভক্তি তরে পদতলে পড়ি
 যাচিলাম পুণ্য আশীর্বাদ ;
 হাত ধরি তুলিয়া আমারে
 কহিলেন “আজি তি আহ্লাদ !
 “অঁধারে ভারত ছিল ভরা
 ব্রহ্ম নাম ছিল লুপ্ত প্রায়
 “নগরে নগরে আজি তথা
 নম্র নারী ব্রহ্মনাম গায় ।
 “জ্বির তপস্তাক্ষেত্রে আসি
 খ্রীষ্ট শিবা কত ইঙ্গরাজ,
 “শিখাইত নর-পূজাবিধি,
 স্থাপি সেখা খ্রীষ্টান সমাজ ।
 “বরং প্রতিমা পূজা ভাল,
 নরপূজা মহাপাপময় ;
 “সেই পাপ হেরি তিরোহিত
 প্রাণ ভরি গাই ব্রহ্মজয় ।
 “ভারতের অশেষ দুর্গতি
 নেহারিয়া ব্যথিত অন্তরে,
 “দ্বিগাহিছ করিতে জ্ঞানদ
 সেই কথা ইংরাজ নগরে ।
 “আমি ছিল, সেখা হতে কিরে
 স্বদেশের সেবিষ চরণ !

“কিন্তু ইচ্ছা বিধ নিয়ন্তার,
 সেই দেশে হইল মরণ !
 “যে কাজে একেলা ছিন্ন আমি,
 সেই কার্য্য করিতে সাধন,
 “—প্রসন্ন ভারত ভাগ্য বটে—
 জনমিল বীর কত জন ।”
 “হে রাজন কোথা তাঁরা সবে ?
 একবার হেরিব নয়নে !
 “এ দেশে কি এসেছেন কেহ ?
 কিষ্ট-সবে আছেন জীবনে ?”
 তনি কথা কহিল বালিকা
 আবার ধরিয়া মোর কর,
 “জীবন মরণ কথা আমি
 কহিতেছি হই অগ্রসর ;
 “ইহপরে প্রভেদ কোথায় ?
 আজি কালি একসূত্রে বাঁধা ;
 “একি রাজ্যে সবে করি বাস
 জন্ম মৃত্যু নরনের ধাঁধা !
 “বিশেষ ব্রহ্মের নামে যায়
 সমর্পণ করে মন প্রাণ,
 “একি জ্যোতি রাজ্যে তাঁরা সবে
 করে বাস, নাহি ব্যবধান ।
 “ওই হের জ্যোতি পোকে তাঁরে,
 ধারে মনে করগো জীবিত ।”
 হেরিলাম দেবেজ মূর্ত্তি
 ধ্যানে মগ্ন ; হইলু বিম্বিত !
 তার পর আলোক নগরে
 ঘুরে সবে করিহু ভ্রমণ ;
 বালিকা দেখাল, এক যোগী,
 ব্রহ্মানন্দে আনন্দে মগন !
 বহুদিন পূর্বে হেরেছিহু,
 চিনিলাম কে সে যোগীবর ;
 সেই হাসি প্রসন্ন অধরে
 এবে বটে অধিক সুন্দর ;

সেই হগোরাজ তরুণানি
জ্যোতি ভরে অধিক উজ্জল,
শুধু কণ্ঠে সেই “মা” “মা” ধ্বনি
শুনি কর হইল দীতল ।
বসিলাম তাঁর পদতলে ;
পরশিয়া সে চারু চরণ
কহিলাম, “আজি একবার
তত্ত্বকথা করাও শ্রবণ ।”
শুধাশ্রোত শূক্রে করিল,
কহিলেন, “কি শুনিবে আর ?
“হেথা নাই ভেদ কোলাহল
প্রেমে বাধা সবি হেথাকার ।
“কুট তর্ক কিছু হেথা নাই,
তত্ত্ব-যুক্ত অধুই ভবম ;
“ব্রহ্ম তত্ত্বি সর্ব্ব ধর্ম্ম সার,
এই নববিধান চরম ।”
হেন কালে হেরিহু অদূরে
আয়ো দুই মূর্ত্তি মনোহর,
জ্ঞানেতে শঙ্কর দুই জন,
দুজনাই দয়ার সাগর ।
এক জন ডাকিলেন মৌরে
পরিচৈত মধুব বচনে ;

ছুটে গিরে প্রণামি অমনি
সুধাইহু, “ছিহু কি অরণে !”
তপত্ৰাবিণীর্ণ তাঁর তরু
হেরিলাম জ্ঞানপুষ্টে অতি ;
আছে দ্বাত্র কালীকৃষ্ণ নাম,
দেহ তরি অধু বেলৈ জ্যোতি ।
আব জন পারশে তাঁহার ;
পদ দুখে এখনো বিহবল ;
বিধবার দুঃখ-অশ্রুহর
শুশোভিত চরণ যুগল ।
পরশিয়া সে দেব চরণ,
প্রাণ মোর পুরিল উজ্জাসে ;
অনিমিক রহিহু চাহিরা,
শিত ছুটি হাপি বন্ধ পাশে ।
হেরিতে হেরিতে মেঘস্তরে
খেলিহল চারু ইজ্রধরু ;
দেপিলাম বিস্মিত নয়নে,
বসিয়া আছেন রামতরু !
জীবনে মরণে নাহি ভেদ,
ভাবিতেছি হইয়া তন্ত্রিত,
অমনি ভাঙ্গিল নিদ্রা মম !
কোণী দেশ আলোক রঞ্জিত ?
শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার ।

স্বর্গীয় মহাত্মা কিশোরীলাল রায় ।

“Some mute inglorious Milton here may rest
Some Cromwel guiltless of his country's blood.”

সংসার-অটবীর এককোণে নীরবে এক
একটা কুসুম ফুটিয়া থাকে, বাহা রাজে-
দ'নে থাকিলে অহল শোভা বিকীর্ণ কবিত্ত,
কিন্তু স্থান ও অবস্থা দোষে আপনাতে আপনি
লুকায়িত, অনাদ্রাত, অনাদৃত ও অস্পৃষ্ট ।
স্বার্থপর ক্ষুদ্রাশয় অগণ ! বাহারা শূন্তগর্ভ,
গর্ভবিহারিত, ও আচ্য-গুণ-বোঃবণা-তৎপর,

তুমি তাহাদের জন্ত বশের অরচনা নিবাসিত
কর, আর বাহারা প্রতিভা-পূর্ণ, সচরিত্র,
স্বার্থত্যাগী, বশাংকাঙ্ক্ষা বাহাদের ধর্ম্মধন
বিসর্জনে সমর্থ নয়, আত্মত্যাগিনী, অলীক
গর্ব্ব, জাঁকাল বিজ্ঞাপন বাহাদের জন্ত
বোষণার নিযুক্ত হয় না, তাঁহাদেরই জোয়ার
নিকট কুহু ও বিড়ম্বিত ।

আজি আমি এই শ্রেণীর এক জনের নান করিব, বাহার অন্তর্ধানে সমগ্র উত্তর বঙ্গের সাহিত্য-গগন আজি নিশ্চিহ্ন, বগুড়া আজি অন্ধকারময়। ইনি রাজা, জমিদার অথবা অন্য গবর্ণমেন্ট উপাধিদারী নহেন। যে যে গুণ থাকিলে মানব—মানব নামের উপযুক্ত, যে গুণ থাকিলে মানব জীবনের প্রিয়পুত্র, যে গুণ থাকিলে মানব বিদ্বজ্জন সমাজ সম্মানিত, ইনি সেই সমস্ত গুণ সম্পন্ন। কিন্তু হুঃ এই, জগৎ তাঁহাকে চিনিলা না। তাঁহার উৎকৃষ্ট গ্রন্থাবলী প্রকাশিত হইয়া সংবাদ পত্রের প্রশংসা লাভ করিল, কিন্তু সাধারণ তাহার আদর করিল না। এ অধ্য বঙ্গদেশের কথা কি বলিব, যেখানে কবি শিরোমণি মহাত্মা মধুসূদন দত্ত বা-চিকিৎসালয়ে প্রাণ পবিত্যাগ করেন, আর যে দেশে সচিব বিদ্যা-সুন্দর-প্রকাশক মহাপুরুষ মধ্য গণ্য, সে দেশের কথা স্বতন্ত্র।

বগুড়া কবি, দার্শনিক, ভক্ত, সাধক, যোগী কিশোরীলাল আজি ইহলোক নাই। বাহার প্রণীত "Free enquiry after truth" এবং "Essay on Happiness" ইউরোপের মনীষীগণেরও হৃদয় আকর্ষণ করিয়াছিল, বাহার প্রণীত দেবতত্ত্ব গভীর কবিতা ও গবেষণা পূর্ণ বলিয়া অবিখ্যাত, সর্বোপরি বাহার প্রণীত মনো-হরণারী সঙ্গীত ভক্ত চিত্ত বিনোদন এবং আজও কণ্ঠে মধুর বায়া বর্ষণ করিতেছে, তিনি আজ নিঃশ্বর নিরন্তর চক্রে অপূর্ণ মনে ইহলোক হইতে ত্রিংশতি হইয়াছেন। সে বয়স, নোয়া, উদার মূর্তি আর হেথিখ বাই যে গভীর গবেষণা, সে চিন্তা-শীলতা ও জ্ঞান-পার্শ্বী আজ ইহলোকে

দেখিব না। সে ভক্তি ও সাধুতার অভিমূর্তি আর একথতে পাইব না।

১২৪৬ সালে কিশোরীলাল বগুড়ার সন্ন্যাস হিন্দু পরিবারে জন্ম গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। যে বংশে জন্ম গ্রহণ করেন, তাঁহার পবন বৈষ্ণব, স্তব্রাং শৈশব হইতেই তাঁহার মন ধর্মপথে অগ্রসর হইয়াছিল। শৈশবে পিতৃহীন হওয়াতে তাঁহাদের পৈতৃকসম্পত্তি কতক কতক বিনষ্ট হইয়াছিল। এবং ইহার পূর্ণ শিক্ষাও হইতে পারে নাই। কিন্তু সে অভাব তাহার অধ্যয়নশীলতা কর্তৃক দূর হইয়াছিল। তাঁহার "Free enquiry after Truth" প্রকাশিত হইলে বগুড়া সেই সময়ের মাজিষ্ট্রেট সাহেব তাঁহাকে ডাকিয়া হেডক্লার্কের শ্রু পদ প্রদান করেন, এবং একপ আশা দেন যে, কালে তাঁহাকে ডেপুটি মাজিষ্ট্রেট পদ পর্যন্ত প্রদান করিবেন। কিন্তু সাহিত্য-সবক, ধর্মপিপাসু কিশোরীলালের কেরানীগিরি কার্য মনোপ্ত হইল না, তিনি বলিলেন, আমাকে শিক্ষকতা পদ প্রদান করুন। তদনুসারে উক্ত সাহেব তাঁহাকে গবর্ণমেন্ট স্কুলের একটা শিক্ষকতা কার্য প্রদান করেন। পরে কাকিনিয়ার বিদ্যোৎসাহী রাজা ত্রীযুক্ত মহিমারঞ্জন রায় চৌধুরী তাঁহার পুত্রের শিক্ষক ও অভিভাবক পদে তাঁহাকে নিযুক্ত করেন, এবং তথাকার মুদ্রাবস্তুর তত্ত্বাবধায়ক ও ব্রাহ্মসমাজের আচার্যের পদ প্রদান করেন। কয়েক বৎসর ওখানে থাকিয়া পরে কিশোরীলাল সামান্ত পেনসন্ লইয়া বাড়ী আসেন।

শেষবয়সে কিশোরীলাল দারিদ্র্যের কঠোর হস্তে নিম্নেবিত হন। তাঁহার প্রাণবন্ত পুত্র অকালে মানসীলা সম্রণ

করায় এই বৃদ্ধ বয়সেও তাঁহার সকল দিকে দৃষ্টি করিতে হইত। কিন্তু তাঁহার উনার প্রশস্ত হৃদয়কে কিছুতেই বিচলিত করিতে পারে নাই। তিনি সময়ে সময়ে অগতির অন্তঃপ্রাণীতা ও সাধুতার অনাদর দেখিয়া বড়ই দুঃখিত হইতেন। যাহারা বোধোদয়ের অর্থপুত্রক ও মানসাক্ষের মূলত টীকা প্রণয়ন করে, তাহারা স্মৃতে কাল যাপন করে, আর যাহারা তাঁহার জ্ঞান দর্শন ও ধর্মশাস্ত্রের গভীর গবেষণা-পূর্ণ তত্ত্বের আবিষ্কারী, তাঁহারা জগতে অনাদৃত, ও দারিদ্র্য-প্রসীড়িত। কি দুঃখের বিষয়! এমন কি, সময়ে সময়ে সংসারের ভাবনায় তাঁহার অধ্যয়ন ও পুস্তক প্রণয়নে পর্যন্ত বির হইত। আমরা তাঁহার রস ও অশান্তি দেখিয়া ব্যথিত হইয়াছি। কিন্তু সাধ্য ছিলনা যে সে অভাব দূর করিতে পারি।

তাঁহার সাধু চরিত্র সকলের হৃদয় আকর্ষণ করিত, তাঁহার বালা বন্ধুগণের মধ্যে এমন কেহ নাই, যিনি কোন দিন তাঁহার চরিত্রে দোষ-বোপ করিতে পারেন। তিনি নব্য সম্প্রদায়েব চরিত্রহীনতা ও ঈশ্বর নির্ভার অভাব দেখিয়া অত্যন্ত ব্যথিত ছিলেন। লোকের সহিত অধিক মিশিতে ভাল বাসিতেন না। কিন্তু যাহারা একবার তাঁহার সহিত আলাপ করিতেন, তাঁহারা তাঁহার গভীর তত্ত্বজ্ঞান, চিন্তাশীলতা, পাণ্ডিত্য ও বুদ্ধিমত্তার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারিতেন না। এই অসচ্ছল অবস্থায় মধ্যেও তিনি নিয়মিত ভাবে সংবাদ পত্র গ্রহণ করিতেন। কি সামাজিক কি রাজনৈতিক সকল বিষয়েই তাঁহার ভূয়োদর্শন ছিল।

লেখকের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ বোপ

হইল, তিনি অনেক দিন কিণোরী লালের সহিত গভীর তত্ত্বালাপে অতুল সুখসন্তোগ করিয়াছেন। যে দিন তাঁহার মৃত্যু হয়, সে দিন দুইবার দান্ত্র বমনের পরই তাঁহার অবসাদ অবস্থা উপস্থিত হইল, সেই সময়ে আমি তাঁহাকে দেখিতে গেলাম, তখন তিনি আমাকে তাঁহার তাত্ত্বিক অভিধান প্রকাশের জন্য বিশেষ অনুরোধ করেন এবং এই কয়েকটা সার কথা বলিলেন,—
“Monotheism has triumphed, but the social problem is yet to be solved.” একেশ্বরবাদ জয় লাভ করিয়াছে, কিন্তু সামাজিক প্রহেলিকার এখনও মোমাংসা হয় নাই। মা জগন্ময়ী এখানে আছেন, এবং আপনি আধ্যাত্মিক জ্ঞান উপস্থিত হইয়াছেন। আপনি এখানে ও সাধু জ্ঞাতাগণ পরলোকে আছেন, মা জগন্ময়ী সর্বত্র বিরাজ করিতেছেন। Keshub Babu was a great observer of human nature. কেশব বাবু মানব চরিত্রের গভীর তত্ত্বদর্শী ছিলেন। ইহারা সব হরিনামের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিয়া ব্রাহ্মধর্মের সর্বনাশ করিতেছে। আপনাকে দেখিলে মা জগন্ময়ীর কথা মনে হয়। তিনিই ভক্ত, যাঁহাকে দেখিলে ভগবানের কথা মনে হয়। আপনার প্রার্থনা অতি সরল ও অকপট।” ইত্যাদি অনেক কথা বলিলেন, যাহা তিনি তাঁহার ভালবাসার জন্তই বলিয়াছিলেন, কিন্তু আমি তত্পর হইনি, একজন্ম তাহা লিখিগাম না। পরে তাঁহার অন্তিম বুদ্ধি হইলে আবার বলিলেন, “মা জগন্ময়ী আমাকে সত্যই আহ্বান করিয়াছেন।” পরে সে কয়েক ঘণ্টা জীবিত ছিলেন, অধিক কথা বলিতে পারেন নাই। একবার বলিয়াছিলেন “To live is to suffer” বাচিলেই কষ্ট পাইতে হয়। ক্রমে ধীরে ধীরে তাঁহার অবসন্ন দেহ হইতে জীবনীশক্তি অস্তিত্ব হইতে লাগিল, অবশেষে হস্তমুখে তাঁহার অমর অপার্থিব আত্মা দেহরূপ পিঞ্জর ভগ্ন করিয়া অবস্থ

রাষ্ট্রে উড়িয়া গেল, তাঁহার পার্থিব দেহ
মৃত্যুর ভস্মরাশিতে পরিণত হইল। আর
আমরা সে পবিত্র আত্মা ইহলোকে দেখিব
না। আর মাঝেমাঝে সময়ে তাঁহার
গভীর শাস্ত্রজ্ঞান সহনিত হৃদয় উপদেশ
শ্রবণ করিব না!

কিশোরীলাল শ্রীকৃষ্ণ উপাধ্যায়
গৌরগোবিন্দ রায়ের সহপাঠী ছিলেন।
পণ্ডিতবর বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী ব্রাহ্মধর্ম গ্রহ-
ণের পূর্বে নাকি তাঁহার সহিত তর্ক করিয়া
ব্রাহ্মধর্মের মূল সূত্রে বিশ্বাস করেন। দর্শন
শাস্ত্রে ও বৈষ্ণব গ্রন্থাদিতে তাঁহার বিশেষ
পাণ্ডিত্য ছিল। তৎপ্রণীত তাত্ত্বিক অভি-
ধান পড়িলেই জানা যাইবে, হিন্দুশাস্ত্র ও
সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার কিরূপ পাণ্ডিত্য ছিল।
গ্রন্থকর্তাদিগের মধ্যে কিশোরী বাবু
হান কোথায়? আমি সমালোচক নহি,
সুতরাং তাহা নিশ্চয়রূপে বলিতে পারি না।
তবে এই মাত্র বলিতে পারি যে, উপাধ্যায়
গৌরগোবিন্দ, স্বর্ষি রাজনারায়ণ ও দার্শনিক
বিজ্ঞাননাথ প্রভৃতির সম্মিশ্রণ তাঁহাতে ছিল।

এবং, তৎপ্রণীত মনোহরশারী সঙ্গীত
বঙ্গ সাহিত্যে অতুল, এ বিষয়ে তিনি চির-
জীব শ্রদ্ধার সহিত আসন গ্রহণ করিতে
পারেন। তাঁহাতে বৈষ্ণব কবিদের ভক্তি-
ভাব মিশ্রিত, ভাষার লালিত্য সহকারে
মার্জিত রুচি সংযোজিত হইয়াছে। যখন
তিনি নিজে ভক্তিরসে বিগলিত হইয়া গান
করিতেন, সে মধুর শোভা আর বিস্তৃত
হইব না।

কিশোরীলাল তাঁহার সংসার-নীলা
সমাপন করিয়া চলিয়া গেলেন, তাঁহার
কয়েকটা শিশু সন্তান ও বিধবা স্ত্রী ও
ভ্রাতৃদ্বয় এবং অসংখ্য বন্ধু তাঁহার অল্প অল্প
মোচন করিতেছেন। আর আমরা এই
ইহকাল ও পরকালের সংযোগ স্থলে দণ্ডা-
রমান হইয়া কার্যমনোবাক্যে প্রার্থনা
করি, সেই ইহকাল ও পরকালের সখা
চিরজুগদ দয়াময় তাঁহার সংসার তাপে তপ্ত
আত্মাকে বিমল শান্তি ও অমৃত প্রদানে
সুখী করুন।*

শ্রীপ্যারিশক্ত দাসগুপ্ত।

অদৃষ্ট । (৮)

এই বিশ্বের বাবতীর কার্য এক অনির্ব-
চনীয় শক্তি প্রভাবে সম্পন্ন হইতেছে—
আকাশের গ্রহ নক্ষত্র হইতে মর্ত্যের ক্ষুদ্রাদপি
ক্ষুদ্র কীট পর্যন্ত অসংখ্য পরিমাণে সৃষ্টি
হইয়া এই শক্তি আছে। পদার্থ মাত্রই
এই শক্তির অধীন, এবং এই শক্তির বলেই
এক পদার্থের সহিত অপর পদার্থের যোগ ও
বিভাগ ঘটিতেছে। আমাদের শক্তি আমরা
কখন অনুভব করি, সেই সঙ্গে আমাদের
উপর বহুদূরস্থিত গগন-বিহারী গ্রহ নক্ষত্র-

গণেরও যে একটা শক্তি আছে, তাহা আমরা

* নব্যভারতের পাঠকগণের নিকট এই মহাজ্ঞা
হুপরিচিত। তাঁহার চিন্তাপূর্ণ পবিত্র প্রবন্ধ সময়ে সময়ে
নব্যভারতের পৃষ্ঠাকে উজ্জ্বল করিয়াছে। এক দিকে
প্রতিভা, আর এক দিকে পাণ্ডিত্য, এক দিকে গাভীন্দ্রী,
আর এক দিকে চিন্তাশীলতা,—এক দিকে ভক্তিবিশ্বাস,
আর এক দিকে সচরিত্রতার সমাবেশে এই মহাজ্ঞা
উত্তর বজ্রের মূখ উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। বস্তুতঃ
তাঁহার শোকে কাতর, আশ্রয়ও সেই শোকোজ্জ্বলে
একবিন্দু তপ্ত অঙ্গ মিশাইতেছি। বিধাতা এই মহাজ্ঞার
অমর্যাদার কল্যাণ করুন। ন, ন।

চেষ্টা করিলেই অনায়াসে অজুতব করিতে পারি। আমরা যে পৃথিবীতে বাস করি, তাহার উপর সূর্যের শক্তি আছে, সূর্যের আকর্ষণ শক্তি প্রভাবে এই সমাগর! পৃথিবী শূন্যমার্গে থাকিয়া নির্দিষ্ট গতিতে সূর্যমণ্ডলের চতুর্দিকে প্রতিনিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে এবং পৃথিবীর গতি অনুসারে দিনের পর রাত্রি ও রাত্রির পর দিন হইতেছে এবং ঋতু চরমটা পর পর যাওয়া আসা করিতেছে। চন্দ্র সূর্যের আকর্ষণে সমুদ্রে জোয়ার ভাটা হইতেছে, পৃথিবী বক্ষে তৃণ শতাদি জন্ম গ্রহণ করিতেছে বা শুকাইয়া যাউতেছে, বৃহস্পতির সঞ্চার হইলে বারি বর্ষণ হইতেছে। পৃথিবী এবং তদুপরিস্থিত চৈতন্য বা অচেতন পদার্থের উপর গ্রহ নক্ষত্রাদির আধিপত্য থাকিলে মনুষ্যের উপরও তাহাদের আধিপত্য থাকা অসম্ভব নয়।

আমাদের শরীরের উপর চন্দ্র সূর্যের আধিপত্য আছে, তাহা আমরা অমাবস্যা ও পূর্ণিমার দিনে উপলব্ধি করিয়া থাকি—পক্ষাচ্ছেদে প্রায় অনেক লোকেরই শরীর অসুস্থ হয়; চন্দ্র সূর্য গ্রহ এং মঙ্গল বুধাদিও গ্রহ—চন্দ্র সূর্য অপেক্ষা অল্প কোন গ্রহেরই বল কম নয়। আমাদের শরীরের উপর ৯টি গ্রহ এবং ২৭টি নক্ষত্র সকলেরই যে আধিপত্য আছে, জ্যোতিষ শাস্ত্র পাঠ করিলে তাহা জানা যায়।

জ্যোতিষ শাস্ত্রে এখন আর লোকের ভক্ত বিশ্বাস নাই, কিন্তু এক দিন ছিল, এক দিন পৃথিবীর সমস্ত সভ্য জাতির মধ্যে এ শাস্ত্রের আলোচনা ছিল, কালে উঠিয়া গিয়াছে। আয়ুর্বেদ মতে চিকিৎসাও লোপ পাইতে বসিয়াছে, জ্যোতিষের গণনা এখন আর কেহ বিশ্বাস করেন না, আর শতাব্দিক

বৎসর পরে একশত থানা দাহত! একত্র করিয়া একটী ঔষধ প্রস্তুত করিলে তাহাতে যে একটী রোগ আরোগ্য হয়, ইহাও হয়ত কেহ বিশ্বাস করিবেন না। জ্যোতিষ মতে গণনা এবং আয়ুর্বেদ মতে চিকিৎসা, এই দুই বহুকালের দশনের কল—একশত থানা দ্রব্য একত্র করিয়া যে ঔষধী প্রস্তুত হয়, তাহাতে প্রত্যেক দ্রব্যের স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র গুণ পরীক্ষা করিতে হইয়াছে এবং এক ছুই করিয়া এই একশত থানি দ্রব্য পর পর যোগ করিয়া তাহাতে যে রাসায়নিক গুণ হয়, তাহাও পরীক্ষা করা হইয়াছে। আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে এই রকম শত শত ঔষধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা আছে, বিশেষ বিশেষ একশত থানি দ্রব্য যোগ করিলে যে রোগ বিশেষের এক একটী ঔষধ প্রস্তুত হইবে, এ কথা কে বলিয়া দিল এবং কত দিনেই বা এই পরীক্ষা শেষ হইল, তাহা আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ধারণা হয় না।

প্রত্যেক ব্যক্তির জন্ম সময়ের গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থিতি নিরূপণ করত তাহাদের বল এবং ফলাফল পরীক্ষা করিয়া জ্যোতিষ শাস্ত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। জ্যোতিষ যদি সত্য হয়, তাহা হইলে কত কাল ধরিয়া কত লোকের যে জীবন পরীক্ষা করিতে হইয়াছে, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না। কিন্তু জ্যোতিষ যে সত্য নয়, এ কথা কে বলিতে পারে? ভৃগু, পরাশর, গর্গ, বশিষ্ঠ প্রভৃতি চিরস্মরণীয় মহর্ষিগণ এবং টলেমি, আরিস্টটল, বেকন, কেপলার প্রভৃতি অগণবিখ্যাত দার্শনিকগণ যে জ্যোতিষশাস্ত্রের অজুগোপনে জীবনপাত করিয়া বাহার কল প্রত্যক্ষ বলিয়া স্বীকার করিয়া গিয়াছেন, সেই সর্বজন পূজিত, সর্বজন-আদৃত জ্যোতিষ

শাস্ত্রকে এক্ষণে মিথ্যা অনুসন্ধান বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া তোমার আমার নাস্ত্র-বুদ্ধ জীবন কখনই কর্তব্য হইতে পারে না। বর্তমান সময়ে বাহ্যিক জ্যোতিষের অনুশীলন কুরিরাছেন, তাহাবাই দেখিয়াছেন যে, জ্যোতিষের ফল সমস্তই মিথ্যা নয়, এখনও অনেক মিলে। শত করা যদি দশটা গণনাও মিল হয়, তাহা হইলে সে দশটাই বা মিলে কেন, তাহার অবশ্যই কোন কারণ আছে। দশটা ফল যখন মিলিতেছে, তখন জ্যোতিষের মধ্যে অবশ্যই কিছু না কিছু সত্য আছে, জ্যোতিষে যে কিছু সত্য আছে, এ কথা অনেকেই স্বীকার করেন। আয়ুর্বেদ মতে চিকিৎসা করিয়া রোগ আরোগ্য না হইলে এখনও লোকে আয়ুর্বেদের উপর দোষাবোপ করিতে সাহস করে নাই, দোষ দেয় চিকিৎসকের অথবা তাহার ব্যবহার উপর, কিন্তু দেশের যে প্রকার গতি দাঁড়াইতেছে, তাহাতে জ্যোতিষ শাস্ত্রের জায় আয়ুর্বেদ শাস্ত্রও যে এক দিন উপহাসের সামগ্রী হইবে, শতাব্দিক দ্রব্য একত্র করিয়া যে একটি গুণ্ড প্রস্তুত হয়, এ কথাও অসম্ভব মনে করিয়া এক দিন যে লোকে অবিশ্বাস করিবে, তদ্বিষয়ে আমাদের সন্দেহ নাই।

আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থিতি অনুসায়ে মর্ত্যের মনুষ্য-জীবনের গতি নির্ণয় হইতে পারে, এ কথা এখনকার দিন

অনেকে বিশ্বাস করেন না, কিন্তু এক দিন তোমার আমার মত লোকের নয়, বড় ২ লোকের মূল্যবান জীবনের গতি নির্ণয় হইয়াছে এবং এখনও হইতেছে, তবে যদি তিস্ত্রীকৃষ্ণের কলাফল মিল না হয়, সে দোষ জ্যোতিষশাস্ত্র নয়, সে দোষ গণকের অথবা গণনার।

জ্যোতিষ সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে চাইলে অদৃষ্টসম্বন্ধ আর কোন গোল থাকে ন', এবং অদৃষ্টের সহিত পুরুষেরকেও আর বিবাদ করিতে হয় না; একত্র জ্যোতিষ সম্বন্ধে আর দুই এক কথা বলিয়া আমরা বক্তব্য শেষ করিব। জ্যোতিষে আমার জ্ঞান নাই, তবে মোটামুটি দুই এক কথা যাহা জানি, তাহা উদাহরণ দিয়া জ্যোতিষ যে উড়াইয়া দেওয়ার সামগ্রী নহে, তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিব, উদাহরণ স্থলে আমরা মহা প্রভু চৈতন্য দেবকে আনিতেছি, তাহার জন্ম সময় যদিও অনেকের জানা আছে, তত্রাচ তাহাব জন্ম সম্বন্ধে চির-প্রচলিত প্রোক্তা নিম্নে উদ্ধৃত কবিলাম।

চৌদশত সাত শকে মাস দে কাল্পন।

পৌর্ণমাসী সন্ধ্যাকালে হৈল শুভক্ষণ।

সিংহ রাশি, সিংহ লগ্ন উচ্চ গ্রহগণ।

বড়বর্ণ অষ্টবর্ণ সর্কী শুভক্ষণ।

অকলক গৌর চন্দ্র দিল দরশন।

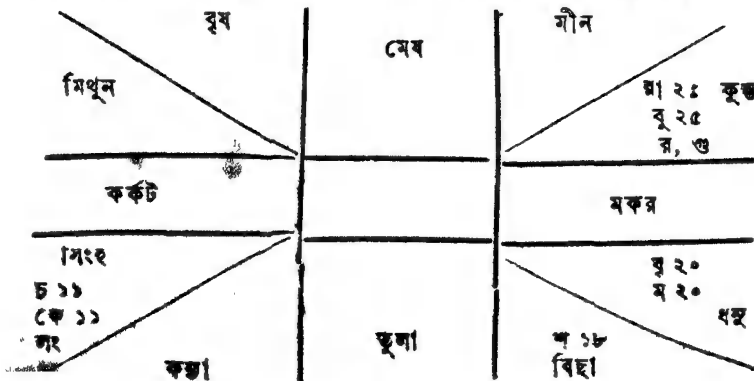
সকলছ চন্দ্রে আর কোন প্রয়োজন ॥

এত জ্ঞান চন্দ্রে বাহ করিল গ্রহণ।

কৃষ্ণ হরি নামে ভবে ভাসে জিতুবন।

চৈতন্যচরিতাবৃত্ত

চৈতন্য দেবের জন্ম সময়ে গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থিতি নিয়ে দেখাইতেছি।



উক্ত জন্ম পত্রিকা দৃষ্টে জানা যায়, সিংহ রাশিতে এবং সিংহ লগ্নে মহা প্রভুর জন্ম হইরাছিল; মঙ্গল ও বৃহস্পতি এক রাশিতে ছিল, এবং সপ্তম স্থানে রবি, শুক্র, বুধ, ও রাহু এই চারি গ্রহের একত্র যোগ হইরাছিল।

সিংহ রাশিতে জন্ম হইলে জাতক ধার্মিক, বুদ্ধিমান, বায়ী, তেজস্বী, প্রতিধর, রাজদ্বারে পূজনীয়, এবং দেবগুরু পূজামুগ্ধ হইয়া থাকেন।

সিংহ লগ্নে জন্ম হইলে জাতক সুবোধ, সাধু, গভীর প্রকৃতি, পরিত ও বনগমন প্রিয়, দৃঢ় স্বভাব, আত্মদিত, হৃৎসহিষ্ণু, বিখ্যাত এবং সাধুগণ তাঁহার নিকট কুণ্ঠিত হইয়া থাকে।

মঙ্গল ও বৃহস্পতি এক রাশি হইলে জাতক ভাগ্যবান, বুদ্ধিমান, সাহসী, কার্যক্ষম ও শাস্ত্রজ্ঞ হয়। যে অবস্থায় সে ব্যক্তি জন্ম গ্রহণ করুক না কেন, সে কীর্তিমান, জয়পরায়ণ, উচ্চমতিসম্পন্ন, ও ক্ষমতাশালী হইয়া থাকে—এই দুই গ্রহ পরস্পরের সম সপ্তকে থাকিলেও উক্ত রূপ ফল প্রদান করিয়া থাকে। দশরথ তনয়—রামচন্দ্রের ও শঙ্করাচার্য্যের মঙ্গল ও বৃহস্পতি সমসপ্তকে ছিল।

রবির সহিত অশ্বতিনটী শুভাশুভ গ্রহের যোগ হইলে, জাতক খ্যাতিপন্ন ও লোকপূজিত হয়, এবং ঐ চতুর্গ্রহের মধ্যে শুক্র থাকিলে সে ব্যক্তি নীতিজ্ঞ, পরোপকারী ও পরম ধার্মিক হইয়া থাকে।

কেজ্রে চতুর্গ্রহের যোগ হইলে জাতকের সম্যক যোগ ঘটে। কেশবচন্দ্র সেনের লগ্নে রবি, বুধ, শুক্র ও শনি ছিল।

লগ্ন ও লগ্ন হইতে সপ্তম, এ দুইটাই কেন্দ্রস্থান।

একপে পাঠক, উপরে যে সকল কলের কথা বলিলাম, মহা প্রভুর জীবনে সে সকল ফল ফলিয়াছিল কি না, মিলাইয়া দেখিবেন, এবং সেই সঙ্গে কেশব বাবুর লগ্নে রবির সহিত অশ্বতিন গ্রহের যোগ হওয়ার ও সেই তিন গ্রহের মধ্যে শুক্র থাকায় তিনি কি প্রকার ধার্মিক, খ্যাতিপন্ন ও লোকপূজিত হইয়া ছিলেন, তাহাও বিচার করিবেন।

সপ্তম পত্নি স্থান—সপ্তমে রবি থাকিলে জীর মৃত্যু হয় এবং স্ত্রী হৃৎগা হয়; এবং সপ্তমে মঙ্গল থাকিলে জীর নিমিত্ত সন্তপ্ত-জন্ম হইতে হয়। মহাপ্রভুর সপ্তম স্থানে রবি এবং রাম চন্দ্রের সপ্তমে মঙ্গল ছিল। বলা বাহুল্য যে, মহাপ্রভুর প্রথমা জীর মৃত্যু হয়, অপরা স্ত্রী বিষ্ণুপ্রিয়া ভাগ্যে পতি সহবাস-জনিত সুখ সম্ভোগ কখন ঘটে নাই, এবং রাম চন্দ্রকে সীতার জন্ত সন্তপ্ত হইতে হইয়াছিল।

সপ্তম গ্রহাধিপতি কেজ্রে অবস্থিতি করিলে এবং তাহার প্রতি শুভ গ্রহের দৃষ্টি থাকিলে, স্ত্রী পতিব্রতা হয়।

“কলগ্রাধিপতি কেজ্রে শুভগ্রহ নিরাকিতে শুক্রযুক্তে কলগ্রোবা ধর্মশীলা পতিব্রতা।” সর্কারচিন্তামণি

মহাপ্রভুর এবং রামচন্দ্রের সপ্তমাধিপতি শনি ও চতুর্থ স্থান কেজ্রে ছিল। বিষ্ণুপ্রিয়া এবং সীতা উভয়েই পতিব্রতার জন্য বিখ্যাত ছিলেন।

লগ্নাধিপতি সপ্তমে এবং দশমাধিপতি শুভ গ্রহ যুক্ত হইয়া কেজ্রে থাকিলে কর্ম যোগ হয়, কেশব চন্দ্র সেনের এই যোগ ঘটিয়াছিল।

আর অধিক বলিবার প্রয়োজন নাই। মহাবীর উপর গ্রহগণ যে কি প্রকার আধিপত্য করিতেছে, তাহা এই দৃষ্টান্ত দ্বারা

ঝাড়াই বুঝা বাইতেছে। নিমাই সন্ন্যাস-
ধর্ম গ্রহণ করিবেন জানিয়া, এক দিকে তাঁহার
মা আসিয়া নিমাইয়ের দুখানি হাত ধরিয়া
কানিতে কানিতে কত কথা বলিলেন, কত মতে
বুঝাইলেন, এক্ষণে এই শেষ দশার
তাঁহাকে ফেলিয়া যাইতে নিবেদন করিলেন,
অন্ত দিকে যুবতী ভাড়া বিজুপ্রিয়া হুটী
বাছ দাশা নিমাইয়ের গলদেশ বেটন করিয়া
চক্ষের জলে তার বক্ষ স্থল ভাসাইয়া দিলেন,
তার প্রাণাধিকা বিজুপ্রিয়ার দশা কি
হইবে, নিমাইকে পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে
লাগিলেন; নিমাইয়ের মুখে কথা নাই,
তার কেন্দ্রে চতুর্গ্রহের যোগ হইয়াছিল,
একটি গ্রহের বল অতিক্রম করিবার মত-
ব্যব ক্ষমতা নাই, তাতে চারিটি গ্রহ—রবি,
শুক, বুধ ও রাহু কেন্দ্রে বসিয়া নিমাইকে
টানিতেছিল, তিনি রেহের ডোর ছিঁড়িয়া
প্রকৃত ডোর-কোপিন পরিয়া সন্ন্যাসীর
বেশে দেশে দেশে বৈষ্ণব ধর্ম প্রচার করিয়া
বেড়াতে লাগিলেন।

রাবণ ছদ্মবেশে আসিয়া সীতাকে হরণ
করিল। রামচন্দ্র কতই না মনোবেদনা সহ
করিয়াছিলেন; রাবণকে বধ করতঃ
সীতাকে উদ্ধার করিয়া বাড়ী আনি-
লেন, ইচ্ছা, সীতার সঙ্গে জীবনের
অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত করেন, কিন্তু
তার সপ্তম গৃহে রবি থাকার দ্বী সহবাস-
জনিত সুখ সন্তোষ তাঁর ভাগ্যে ছিল না,
একজ্ঞ লোকের কথার নিভাজ বাধ্য হইয়া
সীতাকে বনে দিলেন। সীতার দেহ মন যে
সম্পূর্ণ নিশাপ এবং নিঃশব্দ ছিল, তাহা
রামচন্দ্র জানিতেন, একজ্ঞ অকারণে সীতাকে
পূর্ণ গর্ভাবস্থায় বনে দিয়া রামচন্দ্রের মন-
জপের সীমা ছিল না।

শুভাক্ত গ্রহের বলে এবং মহাপ্রভু
ও রামচন্দ্রের উপর সেই সকল গ্রহের যে
আধিপত্য ছিল, তাহারই ফলে যদি তাঁহা-
দের একজন সন্ন্যাসধর্ম গ্রহণ ও অপরে গ্রীকে
বর্জন করিয়া থাকেন, তাহা হইলে অদৃষ্টের
সহিত পুরুষকারের বিবাদ এই খানেই শেষ
হয়। মহাপ্রভু এবং রামচন্দ্র উভয়েই যে
প্রকার একগুণ-স্বয়ং ছিলেন, তাহাতে তাঁহা-
দের মা'র বা গ্রীর একফোটা চক্ষের জল
শত পুরুষকারের বল হইতেও যে অধিক
ক্ষমতা ধরিত, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। রাম
চন্দ্র যখন প্রাণাধিক ভাই লক্ষ্মণকে কানি-
ইয়া সীতাকে বনে পাঠাইয়া দেন, তখন
তার প্রাণও কানিয়াছিল। তুমি যাহাকে
পুরুষকার বল, সেই মহাপুরুষ আসিয়া
রামচন্দ্রকেও নিবেদন করিয়াছিল, কিন্তু
সপ্তমস্থ মঙ্গলেরই জয় হইয়াছিল। পুরুষ-
কার কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। রাম
চন্দ্র যদি নিরস্তির লিখন অস্তথা করিতে
না পারিয়া থাকেন, তার পুরুষার্থ যদি
মঙ্গল গ্রহের নিকট পরাভব হইয়া থাকে,
তাহা হইলে তুমি আমি কে ?

সকল গ্রহেরই নির্দিষ্ট গতি আছে এবং গ্রহ-
গণ মানব জীবনের উপর যে আধিপত্য ক-
রেন, তাহারও নির্দিষ্ট কাল আছে। এই আধি-
পত্য করার নাম ভোগ এবং যে গ্রহ যতদিন
আধিপত্য করেন, তাহার নাম দশা। এক
গ্রহের ভোগাধিকারের মধ্যে অন্ত গ্রহের
উদয় হইলে, রবির আধিপত্য কালে মঙ্গ-
লের ভোগ আরম্ভ হইলে, তাহাকে মঙ্গলের
অন্তর্দশা বলে এবং এক গ্রহের অন্তর্দশার
অন্ত গ্রহ উপস্থিত হইলে, যথা রবির দশার
এবং মঙ্গলের অন্তর্দশার বুধ দেখা দিলে,
তাহাকে বুধের প্রত্যন্তর দশা বলে। হিন্দু

জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ গণনা করিয়া কোন গ্রহের কতদশা, কত অভ্যুদয় এবং কত প্রভাভাঙ্গনা, তাহা স্থির করিয়া রাখিয়াছেন। গ্রহগণ নির্দিষ্ট গতিতে এক রাশির পর অল্প রাশিতে উদয় হইতেছে। সওয়া দুই নক্ষত্র এক একটি রাশি কল্পনা করিয়া ২৭ নক্ষত্রকে মেঘ:বৃষাদি বাবটী রাশিতে বিভক্ত করা হইয়াছে। লগ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া এক এক রাশি হইতে জাতকের এক প্রকার ভাবের বিচার হইয়া থাকে; প্রথম রাশি হইতে তত্ত্বাব অর্থাৎ জাতকের আকৃতি রূপ, বর্ণ, শারীরিক বল, স্বাস্থ্য ইত্যাদি, দ্বিতীয় রাশি হইতে ধন, তৃতীয় রাশি হইতে সহোদর, এইরূপ পর ২ বৈদ্য, পুত্র, রিপু, জামা, নিধন, ধর্ম, কর্ম, আয়, ব্যয়, এই দ্বাদশ ভাবের বিচার দ্বাদশ রাশি হইতে করা যায়। গ্রহগণই রাশিচক্র পরিভ্রমণ করিতেছে; শুভাশুভ গ্রহের গতি এবং স্থিতি অনুসারে মনুষ্য জীবনে সুখের পর দুঃখ এবং দুঃখের পর সুখ হইতেছে।

শুভ বা অশুভ ভাবের রাশিতে শুভাশুভ গ্রহের উদয় হইলে, কি শুভাশুভ গ্রহের দৃষ্টি থাকিলে, ফল বেশী কম হয় এবং কখন কোন ফল এক কালে নষ্ট হইয়া যায়, ইহাই জ্যোতিষের মূল সূত্র। এই সূত্র অবলম্বন করতঃ জ্যোতির্বিদ পণ্ডিতগণ কোষ্ঠী প্রস্তুত করেন এবং গ্রহের দশা ধারিয়া জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত প্রত্যেক ব্যক্তির জীবনে তাহার নিজের এবং পিতা মাতা স্ত্রী পুত্র কন্যা ভাই ভগ্নী প্রভৃতি আত্মীয় স্বজন বন্ধুবান্ধবের কোন্ দিন কি ঘটবে, কে কবে জন্মিবে, কে মরিবে, কে কবে কি কাজ করিবে, সে কাজের কি ফল হইবে এবং কোন্ ফল কত দিন স্থায়ী

থাকিবে, কে ধার্মিক এবং অধার্মিক হইবে, আকৃতি প্রকৃতি কাহার কি রকম হইবে, তাহা বলিয়া দিয়া থাকেন। আজ কাল সকলের কোষ্ঠীর সকল ফল সত্য হয় না, আমি স্বীকার করি; কিন্তু জ্যোতিষের চর্চা বহুকাল হইল লোপ হইয়াছে, এ অবস্থায় অজ্ঞানতা প্রযুক্ত আজ কালের পণ্ডিতদের গণনা বা বিচার ভুল হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। কিন্তু শতকরা দশটা ফল মিলিলেও তোমাকে স্বীকার করিতে হইবে, জ্যোতিষে অবশ্যই কিছু না কিছু সত্য আছে। কতক ফল যখন মিলিতেছে, এবং বাকী ফলও মিলিবে বলিয়া জ্যোতিষ যখন এতদূর স্পর্ধা করিতেছে, তখন তোমার আমার কোষ্ঠিতে দুই পাঁচটা ভুল বাহির হইয়াছে বলিয়া এত দিনের পুরাতন শাস্ত্রকে মিথ্যা বলিয়া এক বারে উড়াইয়া দিতে পার না।

জ্যোতিষ সত্য হইলে এবং উপরে আমরা যে সকল ফলের কথা বলিলাম, জ্যোতিষের গণনায় তাহা নির্ণয় হইলে, আমাদের পুরুষকার বা স্বাধীনতা কোথায় থাকে? একজনের কোষ্ঠী দৃষ্টে যদি তাহার পিতা পুত্র, শত্রু মিত্র, এবং ভাই ভগ্নী প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনের জীবন-গতি স্থির করা যায়, তাহা হইলে ত আমরা আমাদের পূর্ব এবং পরবর্তী পুরুষের সহিত শত্রু মিত্রের সঙ্গে এক শৃঙ্খলে বাধা পড়িয়া আছি। ছায়াবাজীর পুতুলের ভায় আমরা এই নক্ষত্রাদির দ্বারা প্রভি পদে চালিত হইতেছি। শুভ গ্রহের ফলে সুখ এবং অশুভ গ্রহের ফলে দুঃখভোগ করিতেছি।

মানুষ যে লগ্নে জন্মাইতেছে এবং বাহ্যিক গ্রহ যে ভাবে অবস্থিত; করিতেছে, সে

তবদ্রুপ কল ভোগ করিতেছে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, এ অপভ্রমের সমস্ত কার্য্যই এক নৈসর্গিক নিয়মের অধীনে সম্পন্ন হইতেছে। গ্রহগণ স্থির গন্তীর ভাবে রাশি চক্রপরিভ্রমণ করিতেছে; তাহাদের সঞ্চার অতুল্যারে, কোথাও স্থবৃষ্টি হওয়ায়, লোকে সূৰ্য্যে কালান্তিপাত করিতেছে; কোথাও অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টি জল ক্রেশের এক শেষ হইতেছে। কোথাও বড় হইয়া গ্রাম নগর এক কালে উচ্ছন্ন ঘাইতেছে। গ্রহের ফলে মাতৃষও কেহ ধনী, কেহ দরিদ্র, কেহ সুস্থ, কেহ কঠিন রোগগ্রস্ত, কেহ খন্ড, কেহ কুজ হইয়া জন্মগ্রহণ করিতেছে। আধ্যাত্মিক, আধিতৌতিক বা আধিদৈবিক আমরা যে সকল দৃঃখভোগ করি, তাহার এক মাত্র কারণ কুগ্রহের দৃষ্টি বা যোগ। ঈশ্বর কোন দেশের জন্য অতিবৃষ্টি বা অনাবৃষ্টির ব্যবস্থা করেন না, পূর্বে জন্মের কর্ম্মফল অনুসারে ক্রেণ দেওয়ার জন্ত ঈশ্বর কাহাকেও বিকলগ্রস্ত করিয়া সংসারে পাঠান না; স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র দেশ বা স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যক্তির জন্ত তাঁর স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যবস্থা নাই। গ্রহদোষে আধিতৌতিক বা আধিদৈবিক কোন দৃঃখ উপস্থিত হইলে কেহ কেহ দৈব ক্রিয়া করিতে বলেন। দৈব ক্রিয়া অর্থে শাস্তি স্বস্তারন অথবা গ্রহ দেবতার পূজা। তাঁহাদের মতে কোন গ্রহ দেবতা কুপিত হইয়া থাকিলে দৈবক্রিয়া দ্বারা যদি তাঁহাদের প্রসন্নতা লাভ করিতে পারা যায়, তাহা হইলে আমাদের সকল দৃঃখের অবসান হইতে পারে। আজ যদি তোমাকে বাধে কামড়াইত, তৎপরিবর্তে তোমাকে বিড়াল আঁচড়াইতে পারে—কোন গ্রহের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কেহ আঁছেন কি না, জানি না, আমরা

কুলাদপি কুজ জীব, থাকি মর্ত্যলোকে, আমাদের উপর তাহার কষ্ট হইবেন কেন, তাহাও বুঝি না। এক খানা শাড়ী বা জুতা কাহন কড়ি উৎসর্গ করিয়া তব পাঠ করিলে তাহার তুষ্ট হন কি না, তাহাও বলিতে পারি না, তবে শুনিতে পাই, সিদ্ধির সুলি হিন্দু শাস্ত্রে শাস্তি স্বস্তারনের ব্যবস্থা আছে, এবং রাম বাবুয় ছেলের কৌজীর ফলে এই মাসে তাহার অপাঘাত মৃত্যু ছিল, কিন্তু গ্রহের শাস্তি করার ছেলেরী রক্ষা পাইয়াছে। গণিত শাস্ত্রানুসারে চারিকে চারি দিয়া গুণ করিলে ১৬ হয়, ১৫ হয় না, বা ১৭ হয় না। জ্যোতিষ যদি সত্য হয়, এবং জ্যোতিষের গণনা অনুসারে আজ যদি তোমাকে বাধে কামড়ায় বা তোমার অপাঘাত মৃত্যু হয়, তাহা হইলে তোমাকে কখন বিড়ালে আঁচড়াইবে না বা তোমার অপাঘাত মৃত্যু কখন নিবারণ হইবে না, নিবারণ হইলে হয় বলিব, তোমার অদৃষ্টে বিড়ালে আঁচড়ানই ছিল, বাধে কামড়ান বা অপাঘাত মৃত্যু দ্বারা গণনা হইয়াছিল, তাহা মিথ্যা; না হয় বলিব, জ্যোতিষ মিথ্যা, জ্যোতিষের ফল মিথ্যা—জ্যোতিষের গণনা মিথ্যা। আমাদের বিশ্বাস, জ্যোতিষ কখনও মিথ্যা নয়, তবে গণনা ভুল হইতে পারে, লম্বের সময় ঠিক হইলে প্রত্যেক ব্যক্তি জীবনে যে দিন যে কাজ করিবে, সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্ম ফল পর্য্যন্ত গণনা করিয়া বলা যাইতে পারে। গ্রহগণের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা কেহ থাকুন, বা না থাকুন, যদি কেহ কোন দিন তাহাদের পূজা করেন, গণনা দ্বারা তাহা ঠিক হইবে, এবং পূজার পর যে অন্য যে ফলই হউক, তাহাও গণনার দ্বারা জানা যাইবে—তাহা হইলে তোমাকে বাধে কামড়াইত, পূজার

ফলে বিড়ালে আচড়াইল, এ কথা আর বলিতে পার না। পূজার পর দেবতা প্রত্যক্ষ হইয়া যদি বলিয়া দিতেন, কাহার অদৃষ্টে কি ছিল এবং তিনি প্রসন্ন হওয়ার জন্যই বা কি হইল, তাহা হইলে আমাদের কোন কথা ছিল না, নচেৎ কেবল ভট্টাচার্য্য ভ্রাতৃগণের কথার জ্যোতিষের ফল কমাইয়া শান্তি স্বস্তির ফল বিশ্বাস করিতে পারি না।

এক অদৃষ্টের কথায় আমরা অনেক কথা বলিলাম, অশ্রাস্তিক কথাও অনেক বলিলাম, পাঠক ক্ষমা করিবেন। শেষ কথা আমাদের মনে হয়, জন্ম হইতে মৃত্যু পর্য্যন্ত মনুষ্য জীবনের সমস্ত ঘটনাই যেন নৈসর্গিক নিয়মামুসারে ঘটিতেছে—কোন্ লগ্নে জন্ম হইলে, এবং জন্ম কালে কোন্ গ্রহ কোন্ রাশিতে থাকিলে কি ফল হয়, তাহা যেন দৃষ্টান্ত্য নিয়ম সূত্রে বোধগম্য আছে। সেই নিয়ম অনুসারে মানুষ আপন আপন লগ্ন এবং গ্রহের বল অনুসারে ফল ভোগ করিতেছে। এক জন বিকলাঙ্গ হইয়া জন্ম গ্রহণ করিল, তাহার সে দুর্দশা কেন হইল, তাহা তুমি তোমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে ধারণা করিতে না পারিয়া, জাতক তাহার পূর্ব জন্মের কর্মফল অনুসারে খঞ্জ বা কুজ হইয়াছে বলিয়া মনকে প্রবোধ দিয়া থাক, কিন্তু কর্মফল বিশ্বাস করিতে আমাদের যে আপত্তি, তাহা পূর্বেই আমরা বলিয়াছি। পূর্ব জন্মের স্মৃতি আমাদের নাই—পূর্ব জন্মের কর্মফল অনুসারে আমরা সুখ বা দুঃখ ভোগ করিতেছি, ইহা আমাদের অনুমান ভিন্ন প্রত্যক্ষ প্রমাণ এ বিষয়ে আমাদের কিছুই নাই; পক্ষান্তরে আমরা দেখিতে পাই, তৃণ ৫ ছু হইতে তোমার আমার সক-

লের উপরই গ্রহ নক্ষত্রের বল আছে এবং সেই অনুসারে কার্য্য হইতেছে। ছায়াযুক্তস্থানে বীজ রোপণ করিলে সে স্থানে সূর্যের দৃষ্টি নাই বলিয়া সে বীজ হইতে কখন সতেজ বৃক্ষ উৎপন্ন হয় না, তাহা হইলে জরাবৃদ্ধিত শিশুর প্রতি গ্রহ বিশেষের দৃষ্টি না থাকিলে সে শিশুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ যে অসম্পূর্ণ হইবে, ইহা কিছুই অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। এ অবস্থায় অনুমানের উপর নির্ভর করত পূর্বজন্মের কর্মফলে তুমি অন্ধ হইয়াছ, না বলিয়া, যখন মাতৃগর্ভে তোমার সঞ্চারণ হইয়াছিল, তৎকালে তোমার চক্ষুর উপর শুভ গ্রহের দৃষ্টি না পড়ায় অথবা অশুভ গ্রহের দৃষ্টি পড়ায়, যে কারণেই হউক, তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে বলিলে, বোধ হয় পাঠক আমাদেরকে ঘৃণা করিবেন না। জ্যোতিষের ফল যে ভাবে স্থির করা হয়, তাহাতে মানব প্রকৃতির সহিত গ্রহ নক্ষত্রের সম্বন্ধ বিচার করিয়া কর্ম ফল অপেক্ষা জ্যোতিষের ফলই যেন অধিকতর যুক্তিসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় এবং বিশ্বাস করিতেও ইচ্ছা হয়। পূর্বজন্মের কর্ম ফল অনুসারে জৈশ্বর আমাদেরকে সুখ বা কষ্ট দিতেছেন বলিলে, তাঁহাকে নিগূর্ণ না বলিয়া সন্তোষ বলিতে হয় এবং তাঁহার দেবত্বের ও ঐশিক ভাবেরও যেন লাঘব করা হয়, পক্ষান্তরে জ্যোতিষের ফল বিশ্বাস করিলে জৈশ্বরকে যে ভাবেই কেন ভাব না, তাহাতে কিছুই বোধ হয় না।

অদৃষ্টের আলোচনার প্রবৃত্তি হইয়া আমরা যাহা বলিলাম, তাহাতে আমাদের এই মনে হয় যে, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির জন্ম জৈশ্বের ভিন্ন ভিন্ন ব্যবস্থা নহে—তাঁর ব্যবস্থা এক; অনাদিকাল হইতে তাঁর সেই ব্যবস্থামুসারে

এক নিয়মে, এক ভাবে কার্য হইয়া আসিতেছে, তাহাতে যে দেশের ভাগ্য বাহা হইবার, এবং যে লোকের ভাগ্য বাহা ঘটবার, তাহাই হইতেছে, তাহাই ঘটতেছে।

এহগণ কর্তৃক আমরা চালিত হইতেছি, একথা বলিলে কোন কার্যের উপরই আর আমাদের দায়িত্ব থাকে না, কিন্তু ব্যক্তি বিশেষের পাপ পুণ্য বা দেশ বিদেশের উন্নতি পতনে জগতের কোনই ক্ষতি বৃদ্ধি

হয় না। এমতগত্রে ভাল লোক জন্মাইতেছে, এবং তুমি বাহাদের মন্দ লোক বল, তাহারিও জন্ম গ্রহণ করিতেছে। ভাল কাজের ফল ভাল হইতেছে এবং অনেক মন্দ কাজের ফলও ভাল দেখা যাইতেছে; ভাল এবং মন্দ কাজ গড় করিয়া দেখিলে জগতের মঙ্গলই সাধন হইতেছে—মঙ্গলময় পুরুষের মঙ্গলময় ইচ্ছা বৃদ্ধিতে পারি, তোমার আমার সে ক্ষমতা নাই। সমাপ্ত।

শ্রীজীবনকৃষ্ণ সুখোপাধ্যায়

পরিত্যক্তা।

১
বা ভাবে যা খোঁজে লোকে, আশায় চিন্তায়
শোকে,
সুখে হর্ষে পূর্ণ শ্রীতি, পায় তা সবাই।
আমারি অদৃষ্ট পোড়া, ছাই ভস্ম আগা-গোড়া
ছত্রভঙ্গ এ জীবনে মেনে না তাহাই।

২
বজ্রনাগ কড় কড়, ঝঙ্কারাত মহা ঝড়,
রোদ্র বৃষ্টি শিরে চির রহে না কাহার—
অভিশপ্ত-অভিশাপ, মহাপাপী-মহাপাপ,
লক্ লক্ হতাশন, কলঙ্কের তার।

৩
বিধবা হৃদয় বাধে, পুত্র মুখ চেয়ে কাদে,
ব.বেনাক চিরদিন এমনি কখন—
নিত্য মাগে পদ্ম-ধূলি, নিত্য দেয় পুলাঞ্জলী
দেবতা-চরণে অঁকে সুখের স্বপন।

৪
বহুদীন গৃহহীন, উন্মত্ত উদাসীন
অন্ন কষ্ট চিরদিন—কিছু নাই নাই—
পায় অন্ন-পূর্ণ গেহ, অবাচিত শ্রীতি মেহ,
অনন্ড ধরায় সেও ঠাঁড়াবার ঠাঁই।

৫
আমারি অদৃষ্ট মন্দ মেলেনাক সে আনন্দ,
প্রলয় গর্জিছে যেন প্রাণে নিরন্তর!
উন্মত্ত বাসনা-স্রোত সদা বহে ওতপ্রোত,
সপ্ত সিদ্ধ উৎসায় হৃদে ভয়ঙ্কর।
৬
কিছুতে মেটেনা সুখ, কিছুতে ভরে না বুক,
কি অশান্তি, কি অসুখ, একিরে বালাই।
নিত্য প্রাণে যোঝাযুঝি, ভাবে অঁচে
বোঝানুঝি
ভাবনা উজান-স্রোতে ভেসে চলে যাই।

৭
পূরিল না তবু আশ মিটিল না সে পিরাস
তুখু পথ-প্রতীক্ষায় প্রভাত জীবন।
তুখু চিন্তা, তুখু শ্রম, অবতন প্রাণপণ,
তুখু কঁদা, তুখু চাওয়া, সফল নরন।

৮
দিন যায়, মাস যায়, বর্ষযুগ পায় পার,
বিফল বাসনা লয়ে, কাটে বিভাবরী,
অকলে মুছিয়া জল আজো বৃকে ধরি বল,
সুমনলে অমঙ্গল আশঙ্কায় মরি।

পরিপূর্ণ পরিষ্কার কোথা প্রেম-পারাবার !
 ক্ষম-দেবতা কোথা দাও দরশন ।
 জীবনে মরণাধিক, তবু আঁখি অনিমিক ;
 ছহু কঙ্ক্রে শ্রাণ মন মানেন না বারণ ।

পাষণে বেঁধেছি বুক— লুকাইব পাপ মুখ ;
 এখনো স্তনিতে শেব রয়েছে এ শ্রাব ।
 পাব কি না পাব দেখা, সে মোর অদৃষ্ট-লেখা,
 অস্ব হত্যা মহাপাপে কর পরিজ্ঞাপ ।

ঐচ্ছনিলাল গুপ্ত ।

মানব-দেবতা বা রামমোহন ।*

যে সকল মহাঘোর আবির্ভাবে পৃথিবীর দেশ ও সমাজের দূষিত বায়ু আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে, মহাত্মা রাজা রামমোহন তন্মধ্যে একজন । বর্তমান শতাব্দীর সর্বপ্রকার পরিবর্তনের কারণ প্রধানতঃ তিন ব্যক্তি—আমেরিকার থিওডোর পার্কার, ইতালীর ম্যাটসিনি এবং ভারতের রামমোহন । ইহারা তিনজনই মানবদেহে ঐশী-শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি, তিনজন পৃথিবীর তিন প্রধান ভূভাগে অবতীর্ণ হইয়া মানব সমাজের উদ্ধারের জন্ত জীবন বিসর্জন করিয়াছিলেন । ইহাদের জীবনের অসাধারণত্বের কথা ভাবিলে আশ্চর্যভ্রমিত হই, ইহাদের মহত্ব অরণ করিলে মোহিত হই । ইহারা তিন জনই মানব-দেবতা ।

সৃষ্টিব প্রতি বস্তুতেই বিশেষত্ব বিদ্যমান । আপন বিশেষত্বে প্রতি বস্তুই সর্ব প্রধান । প্রতি মানুষ আপন বিশেষত্বে প্রধান, ইহা চিন্তার এক দিক্, সৃষ্টির এক বিভাগ । আর এক বিভাগ আরও মনোরম, আরও সুন্দর । সে বিভাগের বিশেষত্বে আবাস অসাধারণ আছে । পৃথিবীর সমস্ত বিশেষত্ব সেখানে কেন্দ্রীভূত, সেখানে ঘনীভূত ।

* ২৬শে ফাল্গুন, এই প্রবন্ধটি রামমোহন রায় রূবে পঠিত হইয়াছিল ।

পৃথিবীর সকল বর্ণ যেমন রামধনুতে প্রতিফলিত, পৃথিবীর সকল বিশেষত্ব, সেই-রূপ, সেই স্থলে প্রতিবিম্বিত । সে কিরূপ কথা, বলিতেছি ।

পৃথিবীতে বড় কে, ছোট কে ? মহৎ কে, সামান্তই বা কে ? নিজ অল্পভূতির আদর্শানুসারে মানুষ কাহাকেও বড় বা মহৎ, কাহাকেও ছোট বা সামান্ত বলিয়া অভিহিত করে ; প্রকৃতপক্ষে বড় ছোট বিচারেব আব কোন নির্দিষ্ট পরিমাণ যথ নাই । দেখিতে পাই, সংসারে কেহ জ্ঞানী, কেহ কর্মী, কেহ ভক্ত, কেহ বা সংসারী । ইহার মধ্যে কে বড়, কে ছোট ? প্রতিভা বা বুদ্ধি, মনোবল বা শারীর বল, ইহার মধ্যে কে বড়, কে বা সামান্ত ? বাহার আদর্শ যেকোন, সে তাহাকেই আদর করে ; তাহাকেই বড় বলে । প্রকৃতপক্ষে, এই সকলের মধ্যে বড় ছোট, বা সামান্য অসামান্য, এ বিচার চলে না । বিধাতার সৃষ্টিতে সকলেরই প্রয়োজন আছে, সুতরাং প্রয়োজনানুসারে সকলেই আপন আপন বিভাগে বড় বা মহৎ । যত গুণ, যত সৌন্দর্য, যত শক্তি— ইহার মধ্যে কেহই কাহার অপেক্ষা হীন নহে ; আপন আপন বিভাগে সকলেই মহৎ । রাজা কর্তৃবশকিতে প্রধান, প্রজা-আত্মগত্যা

প্রধান; মন্ত্রী বুদ্ধিবলে প্রধান, সেবক সেবাক্তে প্রধান। পণ্ডিত শান্তিতো, জ্ঞানী জ্ঞানে, কর্মী কর্মে, বিখ্যাতী ভক্তিতে, কবি কবিত্তে প্রধান। এ এক রান্নোর কথা। সাধারণতঃ পৃথিবীর সৃষ্ট জীব জন্তু সকলই এইরূপ নানা বিশেষত্বে পূর্ণ। কিন্তু এই সকল বিশেষত্ব, কোন কোন স্থলে আবার ঘনীভূত হইতে দেখা যায়। দেখা যায়—সকল নদী, সকল উৎস মিলিয়া মহাসাগরের সৃষ্টি করিতেছে। দেখা যায়, জ্ঞান আর প্রেম, বিশ্বাস আর ভক্তি, অধ্যবসায় আর কর্ম, বুদ্ধি আর প্রতিভা, মনোবল বা ইচ্ছাবল—সব ঘেন একাধারে সম্মিলিত হইয়াছে; দেখা যায়—কোথাও কোথাও সৃষ্টির সকল বিশেষত্ব একাধারে পরিশোভিত, পৃথিবীর সকল বর্ণ, সকল সৌন্দর্য্য একত্র প্রতিফলিত। প্রতি বস্তুর বিশেষত্বে ও বৈচিত্র্যে শোভা আছে, অস্বীকার করি না, কিন্তু সকল বিশেষত্ব, সকল বৈচিত্র্য যখন একত্র সম্মিলিত, তখনকার শোভা অতুল। পৃথিবীর বরণা, উৎস, নদ নদীর শোভা বর্ণনার আয়ত্বাধীন, কিন্তু সেই সকল মিলিয়া যখন মহাসাগরে পরিণত, তখন তাহা বর্ণনা করিলে সাধ্য কার? সে শোভা অতুল,—অকথিত, অজানিত, অশেষ, অব্যক্ত।

প্রকৃতিতে তাহা মহাসাগর, মানবে তাহা মহাপুরুষ। সকল বাপ, সকল মেঘ এবং সকল নদ নদীর জল মিলিয়া যেমন মহাসাগরের উৎপত্তি, সেইরূপ, সকল মানুষের সকল বিশেষত্ব, সকল মহত্ব মিলিয়া মহাপুরুষ। পুরুষকারও স্বীকার করি, অথচ মহাপুরুষবারও মানি। সকল স্ত্রীর আশ্রয়, সৌন্দর্য্য, সুধা—বিনি একত্র সমাবেশ করিতে পারেন, সকল আধারের

বিশেষত্ব বিনি আশ্রয় করিতে পারেন, সকল শক্তি, বিনি আয়ত্বাধীন করিতে সমর্থ—ভিমি অসাধারণ ব্যক্তি বা মহাপুরুষ। তাহা পারে কে, পারে না বা কে? যে উপেক্ষা করে, সে-ই পারে না; যে বস্তুসহকারে গ্রহণ করে, সে-ই পারে। প্রকৃতির সকল বৈচিত্র্য, সকল বিশেষত্ব মানুষের নিকট প্রতিনিয়ত প্রকাশিত হইতেছে,—আয়ত্ব বা আশ্রয় করে না মানুষ কেবল উপেক্ষায়। মানুষের শক্তি সমূহ অশুশীলনে (culture) জাগ্রত হয়; বুদ্ধি বল বা প্রতিভা বল, জ্ঞান বল বা প্রেম বল, মানসিক বল বল, বা শারীরিক বল বল, অশুশীলনে সকলই জাগ্রত হয়। বিনি অশুশীলনে মানুষের অন্তরনিহিত যুমন্ত শক্তি জাগে না। যত চর্চা, যত মার্জনা, যত অশুশীলন, ততই শক্তির ক্ষুণ্ণি। এক শক্তি-সাগর হইতে প্রাপ্ত শক্তি সকলেরই একরূপ, অশুশীলনের নানাদিকো মানুষের অসাধারণত্ব, বিশেষত্ব বা বৈচিত্র্য প্রকৃষ্টিত হয়। যাহারা সকল শক্তির সম অশুশীলন করিতে পারেন, তাহাদের সকল শক্তিই জাগ্রত হয়, অথবা তাহারা সকল বিশেষত্ব প্রাপ্ত হন। ইহাকেই মহাত্মা পার্কার সমগ্রসী-ভূত উন্নতি (simultaneous development) বলেন। হেলার মানুষ যতন হারায়। প্রত্যহ যে স্বর্ধ্য গগনে উঠে, প্রত্যহ যে ছল বাগানে ফুটে,—তাহা সকলের ভোগ্য; কিন্তু যে উপেক্ষা করে, তুচ্ছ করে, তাহার নহে। ঐ শোভা দেখিয়া কত লোক স্বর্গে যায়, কিন্তু কত লোক যেমন ছিল, তেমনই থাকে। একরূপ হয় কেবল, অব-হেলার, ভাঙ্কল্যে। বিধাতার বিধানের কথা যদি বলিতে চাই, তবে তাহা সকলের পক্ষে

সম্মান । অতীতের মানুষের সকল শক্তি সম্মান ।
অমূল্যলীনে কাহারও আশ্রিত, এবং তদভাবে
কাহারও স্রষ্টা । মানুষ, মানুষ হউক, বিধাতার
ইচ্ছা ; একদিন নিশ্চয় মানুষ মানুষ হইবেও
ঐশ্বর্যই ইচ্ছায় । এখন যে মানুষ গাপে
ডুবিতেছে বা হীন কাজে মজিতেছে, সে
কেবল অবহেলায় । অমূল্যলীনের শাস্ত্রাবীন
কিনয়, জানি না । অধ্যবসায়, পরি-
শ্রমে যে কি সিদ্ধ হয় না, তাহা বুঝি
না । আমাদের দেশে একটা প্রচলিত
কথায় বলা—“গাইতে গাইতে গায়ক,
আর বাজাইতে বাজাইতে বাদক ।” বাস্ত-
বিক কথাটা ঠিক । যত মস্তিষ্ক চালনা
করিবে, ততই বুদ্ধি মার্জিত ও চিন্তাশক্তি
বৃদ্ধি পাইবে, যত হস্ত পদ চালনা করিবে,
তত কার্য্যকরী শক্তি বাড়িবে । বুদ্ধি বা
প্রতিভা, জ্ঞান বা পাণ্ডিত্য, প্রেম বা দয়া—
এ সকলই অমূল্যলীনে উপার্জিত হয় । “মানুষ
যাহা চাইয়াছে, চেষ্টা করিলে মানুষ তাহা
হইতে পাবে”—এক জন মহাপুরুষ বলিয়া-
ছিলেন । গভীর চিন্তা করিয়া দেখিতে
গেল বুঝা যায়, উপযুক্ত অমূল্যলীনের
অভাবে আমাদের শক্তিসমূহ স্রষ্টা হইয়া
রহিয়াছে । কিন্তু সে বিচার আজ থাকুক ।

মহাপুরুষবাদ, সহজ কথা, এইরূপে
ব্যাখ্যা করা যায় । এক এক সময়ে দেশের
প্রচলিত আচার, ব্যবহার, ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপ
পুণ্য—এক এক প্রকার বায়ু সৃজন করে ।
সেই বায়ুবাশি এক এক স্থানে সঞ্চিত হয় ;
অথবা এক এক জন আশ্রয় করেন । সেই
বায়ুবাশিতে ডুবিয়া মজিয়া এক এক জন
সকলের বিশেষত্বে, অসাধারণত্বে মহাশক্তি,
মহাবল লাভ করিয়া ধরায় মস্তক উত্তোলন
করেন । ঐশ্বরের পরাক্রমে জগৎ কম্পিত,

মোহিত এবং তড়িত হইয়া যায় । ঐশ্বরের
প্রভাবে পৃথিবীর প্রবাহিত বায়ু আমূল
পরিবর্তিত হয় । ইহারাই মহাপুরুষ, ইহারাই
মানব-দেবতা ।

সকলের সকল বিশেষত্বে সে মহাপুরুষ-
দিগের অন্য সে মহাপুরুষদিগের বিশেষত্ব কি ?
ঐশ্বাদিগের ভিতর এমন কি শক্তি দেখা যায়,
যাহা আর কোথাও মিলে না ? পৃথিবীর
সকল বিশেষত্ব—পুরুষের বীর্ষ্য, মারীর প্রেম,
বুদ্ধের গাভীর্ষ্য, বালকের কোমলত্ব, সব
যখন মিলিয়া গিয়াছে,—জ্ঞান প্রেম পুণ্য,
বোগভক্তি কর্ম্ম যখন এক স্থানে সম্মিলিত,
সত্ত্ব, রজ, তম বা গঙ্গা, যমুনা, সরস্বতী যখন
জীবন-প্রয়াগে সম্মিলিত, তখন কি বিশেষত্বের
অভ্যুদয় হইতেছে ? বিশেষত্ব—একে তিন,
তিনে এক হইয়া এক অদ্বৈত মহাশক্তির উ-
দয় । সেই শক্তিই মানব-দেবতা । সেই শক্তিই
চরিত্র । সেখানে সাহস, বীর্ষ্য, স্বার্থত্যাগ,
অধ্যবসায়, পরিশ্রম মিলিয়া মহা চরিত্র
উৎপন্ন করিয়াছে । ঐশ্বার তুলনায় সমগ্র
পৃথিবী মুষ্টিমেয়, ধরা সেখানে শরীর জায় ।
সে চরিত্র-শক্তির সংস্পর্শে সাধারণ মানুষ
আশ্চর্য্য, দিক্ভ্রান্ত, লক্ষ্য-শূন্য । মানব পরি-
বার সে চরিত্র বলের যেন হাতের ক্রীড়ার বস্ত্র ।
সেখানে বক্তৃতা নাই, অথচ আন্দোলন আছে,
—সেখানে মানুষকে কেহ চালান না, অথচ
সেই শক্তির অঙ্গসংগ্রহ করে ; যেন মানুষ আপন-
তোলা । সিংহ, আলেকজেন্ডার, নেপোলিয়-
নের দর্প চূর্ণ হয় বটে, কিন্তু প্রকৃত চরিত্রের
প্রতাপ কখনও ধ্বংস হয় না । ঈশা মরিয়্য
পৃথিবীতে চিরজীবিত, শাক্য নির্বাপ লাভ করি-
য়াও চিরজীবিত । এই মহাপুরুষ-দিগের
আবির্ভাবেই ধরা ধন্য—পৃথিবী পরি-
তাপ পাইয়াছে । চির-নির্বাসিত করিয়া

কি অস্ত্রা মাটিদিনির প্রতাপ বর্ধ
করিতে পারিয়াছিল? অথবা শত্রুতা সাধন
করিয়া আমেরিকা-পার্কায়-শক্তির হাত
হইতে নিষ্কৃতি পাইরাছিল? ব্রিটের বিরুদ্ধে
বিহীন জাতির কুসংস্কার, শাক্যের বিরুদ্ধে
সারসিন্ধুনের প্রবল আধিপত্য, খ্রীষ্টভক্তনোর
বিরুদ্ধে সংসারাসক্তি, পার্কায়ের বিরুদ্ধে
দাস ব্যবসায়ী দলের চক্রান্ত, মাটি-
দিনির বিরুদ্ধে অস্ত্রার প্রবল প্রতাপ,
এবং বার্মামোহনের বিরুদ্ধে কুসংস্কারাপন্ন
হিন্দুসমাজের মহাপরাক্রম কি অমূল্য কাজ
করে নাই, জানি না; কিন্তু কৌখার সে
সকল লব্ধতা, আর কোথায় ইহাদের তেজ,
সাহস, বীৰ্য্য। অমিতে সেমন তুলাশি
ভদ্রীভূত হইরা যায়, ইহাদের চবিত্ত-
ভেজে, তীব্র আন্দোলন, দারুণ অত্যা-
চার তেমনই ভদ্রীভূত হইরাছে। আহাজ
যেমন অবিরাম গতিতে, সমুদ্রের তীব্র
উল্লসরাশি ভেদ করিয়া লক্ষ্য স্থলে চলিয়া
যায়, কোন বাধায় কেবে না, ইহারাও তদ্রূপ
সকল বাধা, সকল বিপদ অমাহুযী ধৈর্য্য
সহকারে ভেদ করিয়া লক্ষ্য সাধন করিয়া
চলিয়া যান। কাহারও সাধ্য নাই, ইহা-
দিগকে থামাইতে পারে। ইহারা অধিক কথা
বলেন না, তবুও মাহুয মজে, ইহারা কাহা-
কেও চালাইতে চান না, তবুও মাহুয বশ
হয়। এমন বশ হয় যে, বিবালোকে শ্রেণী
বদ্ধ প্রজাপুত্রকে বশুকের গুলিবারা আশ-
নাশ করিয়াও অস্ত্র-রূপবর্ণ-বস্ট মাটিদিনির
অমূল্য-বলকে কর্তব্যভ্রষ্ট করিতে পারে
নাই। যে শক্তিতে এই সকল মহা-
পুরুষেরা অজয়নিত, সে শক্তির ভেজে
পুণ্ডরীক অমল-মলক। ইহারা কামনা-রহিত
কামনা-মুক্ত, বাসনা-বিরহিত, বসনা-মুক্ত।

ইহারা কল-শূন্য কলবাণী, ইহারা সংসারশূন্য
সংসারী। ইহারা ব্যক্তিগত মানেন না, সমষ্টি
মানেন, ইহারা পরিবার ত্যাগ করেন, বিব-
সংসারে বর বীথেন। ইহারা কোনরূপ কল
না পাইরাও শরীর বিসর্জন দেন, ইহারা
কিছু প্রত্যাশা না রাখিয়া সকলের দাস
হন। সমগ্র পৃথিবী ও মানব-সমাজ তাঁহাদের
ভালবাসার জিনিস। তাঁহাদের সংস্পর্শে,
তাঁহাদের আদর্শে জগৎ রূপান্তর ধারণ
করে। ধীরে ধীরে তাঁহাদের প্রভাবে ধরা
পরিবর্তিত হয়,—বায়ুর গতি এবং নদীর
স্রোত কিরে।

মহাত্মা রাজা রামমোহন রায় এই
শ্রেণীর লোক। বীরভাবে চিন্তা করিলে
সকলেই বুঝিতে পারিবেন, রামমোহন ভদ্রা-
নীতন কালের সমস্ত বিশেষত্বের, সমস্ত
শক্তির রাজা ছিলেন। তিনি পার্শ্ব
জগতের জড়পদার্থের রাজা ছিলেন না,
কিন্তু অজের, অদম্য, চিন্ময় শক্তিতে
রাজা ছিলেন। এমন কোন শক্তি
দেখি না, যাহা তাঁহার ছিল না। তাঁহার
দৃষ্টি সর্ব-মুখী ছিল। বর্তমান সময়ে জাতীয়
উন্নতির যে কথা ভাবি, সে সকলেরই
তিনি অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। প্রবল
পরাক্রান্ত হিন্দুসমাজের সতীদাচ নিবারণ ও
গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন নিবারণ করিয়া
রাজা যে কি অসীম, অজের, অদম্য শক্তির
পরিচয় দিয়াছেন, তাহিলে অবাক হই।
বুড়িও প্রতিভা, সাহস ও অধ্যবসার, জ্ঞান
ও প্রেম, ভক্তি ও কর্ম—এ সকলের অমু-
শীলন করিয়া তিনি দেশের এবং তৎসহ
ভারতের ভাবী উন্নতির সকল উপায় উদ্ভাবন
রূপে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। জাতীয় ভাবা
এবং জাতীয় ধর্মের উৎকর্ষ সাধন ভিন্ন সার্ব

পরিবারের উন্নতি এবং একতার উপায় নাই, ইহা বুঝিয়া তিনি ভাবার উন্নতি এবং ধর্মের উৎকর্ষ সাধনে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। বাঙ্গালা ভাষার সেই সময়ের অবস্থার কথা ভাবিলে চক্ষে জল পড়ে, উচ্ছ্বল বঙ্গসমাজের তদানীন্তন কালের ধর্ম-শিথিলতা স্মরণ করিবে হৃদয় অবসর হয়। তারতচন্দ্রের বিদ্যাসুন্দরের ভাষা আদ্যবাস-বটিক কবিত্বের তখন কত আদর ! ব্যভিচার, মদ্যপান তখনকার লোকের অলঙ্কার ছিল, ভাষা যেন বাঙ্গালীর রিপু সেবার সহচর ছিল। বৈষ্ণব কবিদিগের ভাবপূর্ণ লেখাও তখন আদ্যবাস উচ্চারণে সহায়তা করিত। আর ধর্ম-হীনতার কথা কি বলিব—শিক্ষিত অশিক্ষিত প্রায় সকল লোক ব্যভিচার ও মদ্যপানে তখন মাতোয়ারা; ধর্ম, প্রেম, পূণ্য, নীতি, পবিত্রতা—তখন কল্পনার জিনিষ ছিল। গুনিয়াছি, তখন এমন লোক বিরল ছিল, বাহার অধীনে বেশ্যা থাকিত না, এবং এমন শিক্ষিত লোক পাওয়া যাইত না, বাহার মদ্যপান করিত না। ঋষি-তুল্য রাজনারায়ণ বাবু বলিয়াছেন “তাহাদের সময় পর্যন্ত মদ্যপান করা নিষার জিনিষ ছিল না।” রামমোহন এইরূপ সময়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাহার জন্ম গ্রহণের পর হইতে যেন ধীরে ধীরে বাঙ্গালা দেশ আমূল পরিবর্তিত হইয়াছে। পরশমণির সম্পর্কে মাঝি যেমন লোণা হয়, রামমোহন-শক্তির সম্পর্কে বঙ্গসমাজ ৫০ বৎসরের মধ্যে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। আজ যে সমাজের নানা বিভাগের এত উন্নতি দেখিতেছি, ইহার মূলে তিনি। আজ যে বাঙ্গালা ভাষার এত উন্নতি দেখিতেছি, ইহার মূলেও তিনি। বাঙ্গালা ভাষার ধর্ম, বিজ্ঞান, ইতিহাস,

জীবনচরিত লেখার উপায় তিনিই প্রথম আবিষ্কার করিলেন;—পদ্যময় বাঙ্গালা ভাষাকে উন্নত-কেন্দ্র গন্যে লইয়া আনিলেন। আর ধর্মের কথা কি বলিব, আজ যে ভারতে এত অতৃপ্তপূর্ণ ধর্মালোচন উঠিয়াছে, ইহার মূলেও তিনি। যিনি যে ধর্মাবলম্বী হও, সকলেই ঈশ্বরের পুত্র, সকলেই তাহার উপাসনার অধিকারী; এ কথা এবং তৎসহ আত্মার সহিত পবিত্রতার সাক্ষাৎ যোগ, একথা তিনিই প্রচার করেন। জগতের ভাবী ধর্মকে আবিষ্কার করা, যেমন তেমন কাজ নয়। একেশ্বরবাদ যে জগতের ধর্ম হইবে, কে ভাষাতে সন্দেহ করিতে পারে? সমাজসংস্কার ও রাজনৈতিক সংস্কার ব্যাপারে পণপ্রদর্শকরূপে তিনি হস্তক্ষেপ-না করিলে, এ সকল যে আমাদের কর্তব্য, ইহা আমাদের ধারণা হইত কি না, সন্দেহ। আমাদের দুর্ভাগ্য—আমরা আজও এমন মহাপুরুষকে প্রকৃতরূপে জানিতে পারি নাই। তিনি ভাষা সংস্কার করিয়াছেন বলিয়া কেহ তাহার একটু আদর করেন; তিনি রাজনীতি সংস্কার করিয়াছেন বলিয়া কেহ আর একটু আদর করেন; তিনি সমাজসংস্কার করিয়াছেন বলিয়া আর কেহ একটু আদর করেন। তিনি ধর্ম সংস্কার করিয়াছেন বলিয়া আর কেহ একটু সন্মান করেন। কিন্তু ইহা কি তাহার প্রকৃত মনোন ? ঐষ্ট জীবন চালিয়া কোটি জীবনে আবিষ্কার করিতেছেন; কই, রামমোহন রায় বাহাদুর অন্য জীবন চালিয়াছিলেন, তাহাদের করজবনের চরিত্রে তাহার শিক্ষা ও জীবন-ভ্যাগের আবিষ্কৃত্য আছে ? ঐষ্ট একটা সত্য স্বাক্ষর অন্য জীবনে দিয়াছিলেন, আজ দেখিতেছি, ঐষ্ট-বিধাদী

কোটি ২ লোক সভ্য রক্ষার জন্য জীবন দিতেছেন। প্রকৃত সম্মান, প্রকৃত মহতের পূজা এইখানে। খ্রীষ্ট নরসেবার মাতো-য়ারা ছিলেন, আজ দেখিতেছি, নরসেবার অন্য তাঁহার মনের লোক দেশ বিদেশে অকা-তরে অন্মানচিত্তে জীবন বিসর্জন করিতেছে। প্রকৃত মহতের সম্মান এইখানে। কত জানিত এবং অজানিত, কথিত এবং অক-থিত, ব্যক্ত এবং অব্যক্ত খ্রীষ্ট-বিশ্বাসী লোক হিঙ্গে মাত্র সম অসভ্য জাতির উদ্ধারের জন্য প্রাণ বিসর্জন দিতেছেন, কে জানে? জাবিলে শরীর রোমাঞ্চিত হয়, চক্ষু হইতে জল পড়ে। আর মহাত্মা রামমোহন রায়, যিনি এ দেশের জীবন সঞ্চারের জন্য জীবন দিলেন, তাঁহার প্রতিভা বা জ্ঞান, মহত্ব বা চরিত্রের চিত্তা দূরে থাকুক, তাঁহার প্রকাশিত গ্রন্থরাশি অধ্যয়ন করা দূরে থাকুক, তিনি যে সকল কাজে জীবন উৎসর্গ করিলেন, তাহার একটুও অহুকরণ বা অস্বসরণ করি না। দিক্ বাঙ্গালী জাতি, দিক্ বাঙ্গালী চরিত্র।

আর ব্রাহ্মসমাজকেও যিক্তার দি, ব্রাহ্মসমা-জও এই মহাত্মার প্রকৃত সম্মান সম্যকরূপে রক্ষা করিতে পারিতেছেন না। তাঁহার অন্তর-মূর্তি নির্মিত হয় নাই বলিয়া এ কথা বলিতেছি না, তাঁহার চরিত্র, তাঁহার শিক্ষা, তাঁহার অসাম্প্রদায়িক উদার ধর্মভাব, তাঁহার ঐকান্তিক পরিশ্রম, তাঁহার দেশীয় এবং বিদেশীয় সাক্ষ্যপ্রমাণ, তাঁহার সমধর্মিতা, তাঁহার স্বাধীনতা, তাঁহার নিরপেক্ষ ভাব ও স্বদেশ-সেবা—আমাদের মধ্যে সম্যকরূপে প্রতিষ্ঠিত হয় নাই বলিয়া এ আক্ষেপ করিতেছি। ব্রাহ্মসমাজে সমস্ত ইশ্বরের পূজা হয় সভ্য, কিন্তু তাঁহার কায় জাতি-

নির্কিশেবে ইশ্বরের পূত্র কল্পাকে কই ব্রাহ্মসমাজ ভালবাসিতে পারেন? ব্রাহ্ম-সমাজের বিশ্বাসের সার্বভৌমিকত্ব, মতগত-কুয়াসার ভবিষ্যৎ বাইতেছে কেন? তিনি সর্বশ্রেণীর লোকের জন্য বেঙ্গলে খাটিতেন, আমরা সে রূপ খাটিতে পারি কই? তিনি অসাধারণ অধ্যয়ন-পিপাসার সকল জাতির শাস্ত্রসিদ্ধি মহন করিয়া মানব পরিবারের উদ্ধারের জন্য, কি অমূল্য অসাম্প্রদায়িক-একেশ্বরবাদ প্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন? ইশ্বর ও মানবাত্মার সাক্ষ্য ভাবে যোগ-গুরু নাই; মধ্যবর্তী নাই, এ কথা তিনিই প্রচার করেন। বলেন যে, সম্প্রদায় ও জাতিনির্কি-শেষে সকলেই ব্রহ্মপূজার অধিকারী। সংসারে থাকিয়াও যে ধর্ম সাধন হয়, নূতন ভাবে তিনিই ব্যক্ত করেন। মহাত্মা মোক্ষমূলর প্রভৃতি তাঁহার মতের উপর বর্তমানধর্ম বিজ্ঞা-নের ভিত্তি সংস্থাপন করিতেছেন, কিন্তু আমরা তাঁহার এতদূর সম্মান করি যে, তাঁহার গ্রন্থরাশির পৃষ্ঠাও একবার উলটাইয়া দেখি না; তাঁহার উদার ধর্ম মতের গভীরতা উপ-লব্ধি করি না। এমনই সম্মান-বোধ, এমনই অহুকরণ পিপাসা! পরম দোভাগ্যের বিষয় এতকাল পর মহাত্মার নামে এই রূপ প্রতিষ্ঠিত হইয়া মহাপুরুষের মহত্ব প্রতিষ্ঠার বন্ধনময় হইয়াছেন। এই সভার সভাগণকে, এমজ, অন্তরের সহিত ধন্যবাদ দিতেছি।

কিন্তু বা ইউক, তা ইউক, একদিন এ দেশ এবং সকল দেশ তাঁহার মর্যাদা বুঝিবে। আমি বিবা চক্ষে দেখিতেছি, বিবাতার কৃপা সবারই ধারণ করিয়া একে-বরবাস করিতেছে। হৃদয় হৃদয় করিয়া বার বার কহিতে কহিতে হৃদয়ের হৃদিতেছে, মিসিকে নির্মিত সমস্ত সমস্ত নাই।

এই ধর্ম বিশ্বাস অল্প প্রকাশ করিতেছে। দিন্য চক্ষে দেখিতেছি—সকল ধর্মের, সকল সম্প্রদায়ের সকল বিষয় ভাবকে পরাজয় করিয়া, এই ধর্ম, আগুন মূল প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। দেখিতেছি, দেশ হইতে দেশান্তরে, রাজ্য হইতে রাজ্যান্তরে ইহা বিস্তৃত হইতেছে। বক্তৃতার ধর্ম যখন বিশ্বাসে এবং বিশ্বাসের ধর্ম যখন চরিত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবে, তখন মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়, মরণের কোল হইতে জাগরিত হইয়া, অসংখ্য মানব আগে রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত করিবেন। বর্তমান এই ধর্ম বক্তৃতার বিবরণ, ততদিন ব্রাহ্মধর্মের উদার উপদেশরাশি অবহেলিত; যখন ধর্মমত বিশ্বাস ও চরিত্রে প্রতিফলিত হইবে, যখন ধর্মের উপদেশ প্রতিপালিত ও জীবনগত হইবে, তখনই স্বদেশজিতে মানুষ পুনর্জীবিত হইবে, তখন মহাপুরুষের চরিত্র মানব আগে ও চরিত্রে

প্রতিষ্ঠিত হইবে। যখন এই প্রকৃত মহাপুরুষ চরিত্র মানুষের অহরে প্রতিষ্ঠিত হয়, তখন বাহ্যিকত্ব তিরোহিত হয়; অন্তরের শক্তি আপরিহৃত হয়, মানুষ মেঘে উন্মিত হয়। তখন পিতাপুত্রের সখিলন হয়। তখন ভক্তি ও প্রেমের মাতোয়ারা হইয়া মানুষ জগতের কল্যাণের জন্য অগ্নানচিত্তে জীবন বিসর্জন দেয়। প্রকৃত জীবন বিসর্জন; তখন কথার ব্যক্ত হয় না, কাজে ব্যক্ত; মন-সেবা বা দয়্য। তখন বক্তৃতার নহে, প্রত্যক্ষে। হায় সে দিন কবে আসিবে, যে দিন কথার প্রোত প্রতিবর্ত হইবে এবং চরিত্রের মলে দীক্ষিত হইবে—কবে বক্তৃতা থাকিবে এবং প্রকৃত মন সেবারূপ কার্যারম্ভ হইবে? যে দিন সেই স্তম্ভ রহস্য আসিবে, সেই দিন আমরা জীবন্ত রামমোহন রায়কে পুনরুজ্জিত দেখিব ও সেই দিন প্রকৃত ভক্তির সহিত তাঁহাকে পূজা করিতে শিখিব। বিধাতা সে দিন আনয়ন করুন।

বিবাহোৎসব।

(প্রিয়বন্ধু শ্রীযুক্ত গুরুেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়ের উক্তবিবাহোৎসবকে স্মরণে।)

সখীর গান।

(সম্প্রদানের পূর্বে)

১ম। সুখেতে অবশ প্রাণ,

ধামা' ধামা' তোরা গান।

দেখ দেখ চেয়ে সখীর দু'পানে

কিবা পরনের ভাণ!

ব্রোডের হাসি—দেখলো চাহিল,

কঁচালে, হাসিয়া লুকাইতে গিল

কেমন পড়িতে ধরা।

দুখ-পানে বালা চাহ না চাহিতে,

চপল দিগ্বিচর লুকাইতে—

কিবা হৃৎ মন-গড়া।

দেখ গো ওগো দেখ গো।

২য়। চিকুর জড়ান' ফুলে,

গলে ফুলবালা ফুলে।

চিকণ হুফুলে ঢাকা দেহখানি,

ঘোমটা পড়িতে ফুলে।

নুপুং বসিছে লোক,

অঁঠপাশুটিয়া বারি

লখীয়ে—হাসিটি নারে বা-সহিতে,

সমসোৎসাহিত তার।

ব'লো না গো অত কথা,

এখন পাইবে ব্যথা ।

হাসিতে লাগেতে কেলিবে কাঁদিয়া,

হুইয়া পাঁড়বে মাথা ।

ধাম গো ওগো ধাম গো !

৩য় । দেখ বৃকে হাত দিয়া—

কাঁপিছে সবীর হিয়া ।

বহিলে বায়ুটি কাঁপিলে পাতাটি

উঠে কেন চমকিয়া !

তবে না, শরম-লতা,

ভাবনি তাহার কথা ।

দিন যে বাইত হেসে গেয়ে সুগু,

কবে পেল বৃকে ব্যথা ?

বল গো ওগো বল গো !

সখার গান ।

কি কুহকী কুলবাণ,

মধুময় কি সন্ধান ।

কে জানে কখন মলয় বহিল—

কুহান উটল, কুহুম কুটল,

বিহগ গাহিল গান ।

শিহরিল দেহ, উথলিল মেহ,

আগিল হৃদয়ে কবেকার পেচ,

কবে সেই প্রাণ-দান ।

কি কুহকী কুলবাণ !

২য় । চাকিরিক তার আকুল কবর,

হাসিতে বাঁধিতে ধরা অধুমর !

করি কথা খেল নবন বয়স,

কতক বয়স নবন !

শব্দগানে চেয়ে সে বেন এলনি

বিবল গলায় পদ করি নকি ;

চেপে কত কথা, মুক কত ব্যথা,

কোলে মালা অবতনে ।

তবুও হর'না মনে !

৩য় । এস প্রিয়সখি, তিথি অকুল,

আশা পিপাসার প্রাণে কত তুল !

কত গাহি গান, কত তুলি কুল—

মজিয়া তোমার ধ্যানে !

সেই মুখে মাখে, সেই প্রেমে লাগে

দাঁড়াও দাঁড়াও এসে ধরামাঝে !

এস প্রতি পলে, এস প্রতি কাজে,

এস মনে, এস প্রাণে ।

ঘুটাও বিবাদ শোক পাণ তাপ,

নর-জীবনের চির অভিলাপ—

তোমার প্রণয়দানে !

এস প্রেমমরি, এস সুমঙ্গলে,

ডাকিছেন মাতা ম'রে দুর্জয়নে,

সখারা ডাকিছে গানে ।

এস মনে, এস প্রাণে ।

বরের গান ।

(সস্ত্রদান কালে)

আর প্রিয়ে আর !

কত জনমের স্মৃতি আঁখি কোণে চমকায় !

কত আশা, কি পিপাসা,

কত মেহ-ভালবাসা

অধরে না গেয়ে ভাবা হাসি-মনে মিশে যায় ।

প্রেম আলিঙ্গন-আশে

বাহ আঙুরি আসে,

লোক-লাজে অভিমান আশ-পথে ধবকায় ।

সদয়ে সদয়ে বেলা,

শরমে কি হেলা-কেলা !

পলে বেন বর-নালা দেহ কত অদিকায় !

কবির গান ।

(বাসরে)

তোমরা কে হে—

লিভ অমর সুখ এই মর-দেহে !

নহনে নরনে হর

কিবা প্রাণ বিনিময় !

কি মধুর লীলা-চলা সাধের সন্ধ্যাহে !

অনিমিত্ত আঁখি কাছে,

শত তর জেগে আছে !

হৃদনে বরিতে চাহ হৃদনার মেহে !

শ্রীমৎকরুণার বড়াল ।

মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমঙ্গল কেন ? (১)

মঙ্গলময়ের রাজ্যে অমঙ্গল কেন ? পর-
মেশ্বর মঙ্গলস্বরূপ ও পূর্ণপরিচয়। তবে
তাহার রাজ্যে এত দুঃখ ও পাপ কেন ?
ইহা অতি গুরুতর ও গভীর প্রশ্ন। সকল
কালে, সকল দেশে, ধর্মজিজ্ঞাসু ব্যক্তির মনে
এই গভীর প্রশ্ন উত্থিত হইয়াছে। এই
স্বকঠিন প্রশ্নের সন্তোষপ্রদ উত্তর দান করা
সম্ভব নহে। সম্ভব না হইলেও যে, ইহার
সহস্তর নাই, এমন নহে। সরল ও সত্যনিষ্ঠ
হইয়া আলোচনা করিলে নিশ্চয়ই প্রকৃত
মীমাংসার উপনীত হওয়া যায়। যথাসাধ্য
এ বিষয়ের আলোচনা করা যাউক। প্রথ-
মতঃ বাহারি অবিখ্যাতী বা সংশয়বাদী,—
বাহারি ঈশ্বরের মঙ্গলভাব ও দয়া স্বীকার
করিতে চান না, তাহাদের যুক্তি একটী
একটী করিয়া সমালোচনা করিয়া তৎপরে
জগতে দুঃখ ও পাপ সত্ত্বেও কেন আমরা
জগতের কর্তাকে দয়াময় বলি, তাহার উপ-
যুক্ত প্রমাণ প্রদর্শন করা আবশ্যক।

কোন কোন সুপ্রসিদ্ধ সংশয়বাদী
বলেন যে, পরমেশ্বর যদি সর্বশক্তিমান ও
দয়াময়, এই উত্তর লক্ষণসম্পন্ন হন, তবে
তাহার জগতে কেমন করিয়া দুঃখ যন্ত্রণা
সম্ভব হইতে পারে ? তিনি সর্বশক্তিমান;
অতরাং জীবের দুঃখ দূর করিবার শক্তি
তাহার আছে। তিনি দয়াময়; অতরাং

দুঃখ দূর করিবার ইচ্ছাও তাহার আছে।
যখন শক্তি ও দয়া উভয়ই আছে, তখন জগতে
এত দুঃখ কেন ? তাহার দয়া বলিতেছে,
জীবের দুঃখ দূর হউক। শক্তি, এক মুহূর্তে
জীবকে পূর্ণ সুখ প্রদান করিতে পারে।
তবে জীবের এত দুঃখ কেন ?

এখানে সর্বশক্তিমান শব্দের অর্থ পরি-
ষ্কার করিয়া বুঝা আবশ্যক। সর্বশক্তিমান
শব্দের অর্থ কি ? যে সময়ে রাজা রাম-
মোহন রায় এদেশে বেৎসবেদান্ত প্রতিপাদ্য
নিরাকার ব্রহ্মোপাসনা প্রচার করিতে
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, সেই সময়ে এদেশের
অনেক প্রধান প্রধান পণ্ডিতের সহিত
তাহার বিচারযুদ্ধ উপস্থিত হইয়াছিল।
রামমোহন রায় নিরাকার ব্রহ্মবাদ সমর্থন
করিয়া সাকার উপাসনাকে আক্রমণ করিলে
তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী পণ্ডিতগণ তাহার মতের
বিক্রমে নানা প্রকার আপত্তি উপস্থিত
করিলেন। তন্মধ্যে একটী আপত্তি এই যে,
পরমেশ্বর যখন সর্বশক্তিমান, তখন তিনি
স্বভাবতঃ চিন্তার, নিরাকার হইলেও সাকার-
রূপে প্রকাশ হইতে পারিবেন না কেন ?
তিনি যখন সর্বশক্তিমান তখন স্বভাবতঃ
নিরাকার হইলেও স্বেচ্ছায় হইতে পারি-
বেন না কেন ?

রামমোহন রায় এই আপত্তির উত্তরে

বলিয়াছেন যে, পরমেশ্বর সৃষ্টি, হিতি, প্রলয় সম্বন্ধে সর্বশক্তিমান্ হইলেও আত্মস্বরূপ বিনাশে তিনি সক্ষম, এরূপ বলা কখনই যুক্তিযুক্ত নহে। যদি নিরাশ্রয় ব্রহ্ম, আত্ম-স্বরূপের বিপর্যয় করিয়া সাকার হইতে পাবেন, তবে এমনও বলা যায় যে, তিনি অবিনাশী নিত্য, তিনি সর্বশক্তিমান্ বলিয়া আত্মবিনাশে সক্ষম। কিন্তু ব্রহ্ম নিত্য পদার্থ। তাহার বিনাশের সম্ভাবনা আছে, তাহা কখনই ব্রহ্ম নহে। সুতরাং ইহা স্বীকার করিতে হইবে যে, তিনি সৃষ্টি স্থিতি প্রলয় সম্বন্ধে সর্বশক্তিমান্ হইলেও আত্ম-স্বরূপের অত্যা করিতে পারেন না।

রামমোহন রায়েব যুক্তিটা আলোচনা করিয়া দেখিলে সুস্পষ্ট বুঝা যায় যে, যদি এরূপ স্বীকার করা যায় যে, পরমেশ্বর সৃষ্টি লীলা সম্বন্ধে যেমন, আত্মস্বরূপ সম্বন্ধেও সেইরূপ সর্বশক্তিমান্;—অর্থাৎ জগৎকে যেমন তিনি পরিবর্তিত ও বিনষ্ট করিতে পারেন, সেইরূপ আত্মস্বরূপকেও পরিবর্তিত ও বিনষ্ট কবিত্তে পারেন, তাহা হইলে ঘোর-তর সংশয়বাদ ও নাস্তিকতায় উপনীত হইতে হয়। লোকে যে যুক্তি অবলম্বন করিয়া শাস্ত্রবাদের ও অবতারবাদের সমর্থন করিতেছে, সেই যুক্তি দ্বারা ইহা বাস্তবিক নাস্তিকতা ও সংশয়বাদ সমর্থিত হয়, ইহা তাঁহারী বুঝেন না।

পরমেশ্বর সর্বশক্তিমান্; সুতরাং তিনি স্বভাবতঃ সত্যস্বরূপ হইলেও অসত্য হইতে পারেন; জ্ঞানময় হইলেও অজ্ঞান হইতে পারেন; অনন্ত হইলেও পরিমিত হইতে পারেন; আনন্দময় হইলেও ঘোর দুঃখে নিমজ্জিত হইতে পারেন; আত্মনিকেতন হইলেও দ্বিধা অপাতিবিধে জর্জরিত হইতে

পারেন; কৃপাশর হইলেও নির্দয় হইতে পারেন। পবিত্র হইলেও পাপময় হইতে পারেন। সর্বশক্তিমান্ বলিয়া তাঁহাতে সকলই সম্ভব। এমন কি, তিনি সর্বশক্তিমান্, সুতরাং আত্মহত্যা করিতে পারেন। তাঁহার সর্বশক্তি, তাঁহার অস্তিত্ব পর্যন্ত লোপ করিতে পারে। কোন নিরীশ্বরবাদী বলিতে পারেন যে, পরমেশ্বর সর্বশক্তিমান্, সুতরাং হরত, তিনি আত্মহত্যা কবিয়াছেন, এবং তাঁহার প্রদত্ত শক্তিতে জগৎ আপনা আপনি চলিতেছে।

সর্বশক্তিমান্ শব্দের প্রকৃত অর্থ এই যে, সৃষ্টিলীলা সম্বন্ধে তাঁহার কমতার সীমা নাই। তাঁহার আত্মস্বরূপ বিপর্যয় বা বিনাশ করিবার শক্তি আছে, স্বীকার করিলে, ঈশ্বরের ঈশ্বরত্ব থাকে না, এমন কি, নাস্তিক হইতে হয়।

আত্মস্বরূপ উপরে তাঁহার কমতা চলে না বলিলে, তাঁহার মহিমার লাঘব করা হয় না। তাঁহার প্রকৃত মাহাত্ম্যই কীর্তন করা হয়। তিনি অজ্ঞান হইতে পারেন না, অর্থাৎ তিনি চিরজ্ঞানময়; তিনি আপনাকে ভ্রংশময় করিতে পারেন না, কেননা তিনি সচ্চিদানন্দ পুরুষ। তিনি আপনায় মধ্যে অশান্তি আনিতে পারেন না, কেননা তিনি চিরশান্তি নিকেতন। তিনি নির্দয় হইতে পারেন না, কেননা অনন্ত দয়া, অনন্ত প্রেম তাঁহার স্বরূপ। তিনি অপবিত্র হইতে পারেন না, কেননা তিনি চির দিনই স্বভাবতঃ শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ নিকলঙ্ক নিরঞ্জন। এই সকল কথা বলাতে তাঁহার মাহাত্ম্যের লাঘব হয় না। তাঁহার প্রকৃত মহিমাই ব্যক্ত করা হয়। তিনি এত 'তাঁল' যে, কখনই মল হইতে পারেন না। সর্ব-

শক্তি, যেমন তাঁহার একই স্বরূপলক্ষণ, সেটরূপ পরিব্রজ্য প্রভৃতিও তাঁহার স্বরূপলক্ষণ। স্বরূপলক্ষণগুলির মধ্যে অবশ্য স্বভাবতঃ সামঞ্জস্য রক্ষিত হইবে। একটা স্বরূপলক্ষণ আর একটীর অস্তিত্ব করিতে পারে না।

এমন কতকগুলি বিষয় আছে, যাহা স্বভাবতঃ চিরদিনই অসম্ভব। কোন শক্তি তাহা সম্ভব করিতে পারে না। একই সময়ে, একই স্থানে আমি আছি ও নাই, এ উভয়ই কখন সম্ভব হইতে পারে না। একই সময়ে, একই স্থানে আমি আছি এবং আমি নাই, ইহা অসম্ভব। কোন শক্তি ইহা সম্ভব করিতে পারে না। পরমেশ্বর সর্ব-শক্তিমান্ বলিয়া যাহা স্বভাবতঃ চিরদিনই অসম্ভব তাহা তিনি সম্ভব করিতে পারেন, ইহা স্বীকার করি না। স্বীকার করিলে সত্যাসত্যের কোন প্রভেদ থাকে না। সত্য ও অসত্যের মধ্যে অবিনশ্বর নিত্য প্রভেদ বর্তমান রহিয়াছে। ইহা অনন্ত শক্তির অতীত।

পরমেশ্বরের স্বরূপ সম্বন্ধে যেমন সম্ভব ও অসম্ভব রহিয়াছে; সৃষ্ট পরিমিত জীব সম্বন্ধেও সেই রূপ সম্ভব ও অসম্ভব আছে। জীবের পক্ষে যাহা স্বভাবতঃ অসম্ভব, তাহা চিরদিনই অসম্ভব। অনন্ত শক্তিও তাহার অস্তিত্ব করিতে পারে না। পরমেশ্বর সকল সীমার অতীত। জীব পরিমিত ও বদ্ধ। সুতরাং পরমেশ্বরের পক্ষে বিশেষ ভাবে যাহা সম্ভব, —যাহা তাঁহার বিশেষ লক্ষণ, বিশেষ গুণ, জীবের পক্ষে তাহা নিশ্চয়ই অসম্ভব। —ঈশ্বর, ঈশ্বর বলিয়া তাঁহার বিশেষত্ব আছে। জীব, জীব বলিয়া তাঁহারও বিশেষত্ব আছে।

ঈশ্বরের যাহা বিশেষত্ব তাহা জীব সম্ভব নহে। জীবের যাহা বিশেষত্ব তাহা ঈশ্বরে সম্ভব নহে। ইহা নিত্যপ্রভেদ। কোন শক্তি এই প্রভেদ বিনাশ করিতে পারে না। জীব, ব্রহ্ম হইতে পারে না। ব্রহ্মও জীব হইতে পারেন না।

সৃষ্ট জীবের পক্ষে দুঃখ স্বভাবতঃ অবশ্য-জ্ঞাবী। সৃষ্ট হইলেই পরিমিত; পরিমিত হইলেই অভাববিশিষ্ট; অভাববিশিষ্ট হইলেই দুঃখ সম্ভব। সৃষ্ট হইলেই অপূর্ণ। অপূর্ণ জীবের দুঃখের অভাব অসম্ভব। আমাদের শক্তির সীমা, জ্ঞানের সীমা, সকল বিষয়েরই সীমা রহিয়াছে; আমরা অপূর্ণ, দুর্বল জীব। সুতরাং আমাদের দুঃখ সম্ভব। কেবল সম্ভব কেন, অবশ্যজ্ঞাবী।

এখানে এই প্রশ্ন উপস্থিত হইতে পারে যে পরমেশ্বর কি আমাদের পূর্ব করিয়া সৃষ্টি করিতে পারিতেন না? পূর্ণ অথচ সৃষ্ট, ইহা অসম্ভব। ত্রিকোণ বৃত্ত, দোণার পাথর বাটা, তেঁতুলের আমসম্ব যেমন, পূর্ণ অথচ সৃষ্ট পদার্থও সেইরূপ। উহা স্বভাবতঃ অসম্ভব। কালে যাহার সৃষ্টি ও বিলুপ্তি, তাহা অবশ্য কালান্বিত হইবে। সুতরাং সৃষ্টপদার্থ পূর্ণ হইতে পারে না। আর এক প্রকারে দেখ। সৃষ্টপদার্থ হইলেই উহা কার্য্য; কার্য্য হইলেই কারণের অধীন; অধীন হইলেই অপূর্ণ; অপূর্ণ হইলেই অভাববিশিষ্ট, অভাববিশিষ্ট হইলেই দুঃখ অবশ্যজ্ঞাবী। সুতরাং জীবের দুঃখ স্বাভাবিক, অবশ্যজ্ঞাবী। পরমেশ্বরকে তত্ত্ব দারী করা অযুক্ত ও অসঙ্গত।

পরমেশ্বর জীবকে পূর্ণ করিয়া দিতে পারেন না, ইহা সুস্পষ্ট বাক্য। পূর্ণ ও অসম্ভব একই কথা। —ইহা পূর্ণ বা অসম্ভব।

স্বাক্ষর অসম্ভব। এ বিষয়ে অধিক কথা বলিব না। একটা দৃষ্টান্ত গ্রহণ করুন। অনন্ত শক্তিবিশিষ্ট ছই ব্যক্তি সম্ভব কি না? কখনই না। একজনের শক্তি আর একজনের শক্তিকে সীমাবদ্ধ করে। সুতরাং উভয়ের মধ্যে কেহই সর্বশক্তিমান হইতে পারেন না। ছই জন সর্বশক্তিমান পুঙ্খ কখনা কখন। মনে করুন, উভয়ের মধ্যে যুদ্ধ হইল। কাহার জয় হইবে, কে বা হারিবে? কেহই জয়ী হইতে পারিবে না। কেহই পরাজিত হইবেন না। এক জন আর একজনকে পরাজিত করিতে পারিলেন না। তবে তিনি সর্বশক্তিমান কেমন করিয়া হইলেন? সুতরাং এই প্রতি-পন্ন হইল যে, উভয়ের মধ্যে কেহই সর্বশক্তিমান নহেন। এক জনের শক্তি আর একজনের শক্তিকে সীমাবদ্ধ করিতেছে। অনন্ত শক্তি-বিশিষ্ট ছই ব্যক্তি অসম্ভব।

পূর্বে বিনিয়তি, সৃষ্ট জীবের পক্ষে হুঃখ অবশ্যস্তাবো (necessary)। এখানে অসু-বন্ধ ক্রমে আর একটা কথা বলি। অনেক অপ্রসিদ্ধ পান্ডিত্য সংশরবাদী বলিয়াছেন যে, পরমেশ্বর যদি সর্বশক্তিমান হইলেন, তবে তাহাকে জগতের কার্যে উদ্দেশ্য সাধনের জন্য উপায় অবলম্বন করিতে হইয়াছে কেন? সকল ব্রহ্মাণ্ডে দেখিতে পাই, বিশেষ বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধি জন্য বিশেষ বিশেষ উপায় অবলম্বিত হইয়াছে। তিনি সর্বশক্তিমান তাহার ইচ্ছামাত্র সকলই হইবে। তিনি উপায়ের সাহায্যে উদ্দেশ্য সাধন করিবেন কেন?

একটু চিন্তা করিলেই এই আপত্তির অবৌদ্ধিকতা সম্পূর্ণ বুঝা যায়। তিনি সর্বশক্তিমান, তাহার ইচ্ছামাত্র সকলই

হয়। উপায় উদ্দেশ্য উভয়ই তাহার ইচ্ছা মাত্র হইয়াছে। তবে উপায় অবলম্বন করিলেন কেন? তাহার নিজের সুবিধা জন্য নহে, আমাদের জন্য। তিনি সর্বশক্তিমান; আমরা প্রত্যেক জীবঃসর্বশক্তিমান নহি। ধারণ করিবার জন্য,—কার্য করিবার জন্য হস্ত দিয়াছেন; চলিবার জন্য পদ দিয়াছেন। দেখিবার জন্য চক্ষু, শুনিবার জন্য কর্ণ—ইত্যাদি ইঞ্জিয় নিচয় দিয়াছেন। আমরা ইচ্ছামাত্র সকল কার্য করিতে পারি না,—আমরা পরিমিত জীব, সেই জন্য তিনি কৃপা করিয়া আমাদেরকে অল্প প্রত্যাক্রম উপায় দিয়াছেন। আমরা যে সকল কার্য করিব, তাহার উপযোগী উপায় সকল সর্বত্র রাখিয়া দিয়াছেন। দৈনিক কার্য করিবার জন্য দৈনিক উপায় দিয়াছেন। কিন্তু এই সুবিশাল ব্রহ্মাণ্ড সংগঠনে উপায়ের সাহায্যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইয়াছে কেন? উহা সর্বশক্তিমান পরমেশ্বরের নিজের জন্য করেন নাই। উহাও আমাদের জন্য করিয়াছেন। যদি কার্য কারণ সম্বন্ধ,—উপায় ও উদ্দেশ্যের প্রাণীতে ব্রহ্মাণ্ড সংগঠিত না হইত, তাহা হইলে এজগতের তাৎপর্য আমরা কিছুই বুঝিতে পারিতাম না। কার্যকারণসম্বন্ধ-রূপ শূন্য ধরিয়া, উপায় ও উদ্দেশ্যরূপ পথ দিয়া আমরা সৃষ্টি কার্যের তাৎপর্য উপনীত হই। এই কার্যকারণসম্বন্ধ,—উপায় ও উদ্দেশ্য, আছে বলিয়াই বিজ্ঞান-সম্ভব হইয়াছে। সর্বশক্তিমান পরমেশ্বর নিজের জন্য এগব করেন নাই। আমাদের জন্য,—আমাদের শিক্ষার জন্য এগব করিয়াছেন। এপ্রকার না করিলে জগৎ কার্যের জ্ঞান লাভ করা আমাদের পক্ষে

অসম্ভব হইত। তিনি লক্ষ্যশক্তিমান হইবেন তাহাতে কি? আমরা প্রত্যেকে ত এক এক জীবন নহি। আমরা পরিমিত ক্ষুদ্র জীব। সুতরাং আমাদের কার্যের জন্য, উন্নতির জন্য, দেহ ও মনের মধ্যে তাহার উপযুক্ত উপায় সকল বিধান করিয়াছেন, এবং সৃষ্টি কার্যে কোণজাল বিস্তার করিয়া, কার্য চারণনস্বক,—উপায় ও উদ্দেশ্য প্রণালী অবলম্বন করিয়া আমাদের জ্ঞানোন্নতির পথ প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছেন।

এক্ষণে প্রকৃত বিষয়ের অন্বেষণ করা ষাটক। সৃষ্ট জীবের পক্ষে হুঃখ অগ্ৰ জ্ঞাবী। পরমেশ্বর তজ্জন্ত দায়ী হইতে পারেন না। তবে তিনি আমাদের উন্নতিশীল করিতে পারেন। তাহা তিনি করিয়াছেন। ইহাতেই তাঁহার দয়া প্রকাশ পাইতেছে।

পরমেশ্বর যে দয়ালব, ইহা বুঝিতে বা বুঝাইতে প্রবৃত্ত হইলে, জগতে এমন অনেক বিষয় আছে, যাহার তাৎপর্য ব্যাখ্যা করিতে পারি না। এমন অনেক হুঃখ যন্ত্রণা আছে, জীব তাহার বিধান কেন করিলেন বুঝিতে পারি না। বিশেষ বিশেষ স্থল সকল বুঝিতে না পারিলেও, একটা তত্ত্ব পরিষ্কার রূপে বুঝিতে পারি যে, সমগ্র জগতের গতি মঙ্গলের দিকে। জগতে এমন অনেক হুঃখ যন্ত্রণা দেখিতেছি, সাধারণ মধ্যে আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধি, ক্ষুদ্র হৃদয় তাঁহার মঙ্গলোদ্ভাব অন্বেষণ করিতে পারে না। কিন্তু ইহা জ্ঞানপটুত্বের বুঝিতে পারি,—সকল বিজ্ঞান শতকণ্ঠে ইহা প্রচার করিতেছে যে, সমগ্র জগৎ নিরন্তর মঙ্গলের দিকে ধাবমান হইতেছে।

প্রথমতঃ মানবজাতির ইতিবৃত্ত আলো-

চনা কর। জনৈক পান্চাত্য লেখক বলিয়াছেন যে, মানবজাতির ইতিহাসে মঙ্গলের কথা বিনাশ হয় নাই।* বাহ্য কিছু ভয়, যাহা কিছু হিতকর, তাহা কখনই চিরদিনের জন্য বিনষ্ট হইতে পারে না। সত্যের জয়, মঙ্গলের জয় পরিণামে হইবেই হইবে। অতীতসাক্ষী ইতিহাস একথা নিঃসংশয়িতরূপে প্রতিপন্ন করিতেছে।

এতলে কেহ বলিত পারেন, মানবজাতির ইতিহাস যে জ্ঞান ও সভ্যতার ক্রমোন্নতি প্রদর্শন করিতেছে, এ কথা কেমন করিয়া বলিব? প্রাচীন গ্রীস্, রোম্, ও ভারতের অবস্থা আলোচনা করিলে কি যথার্থ ই বলা যায় যে, মানবজাতি ক্রমোন্নতি পথে ধাবিত হইতেছে? প্রাচীন ভারত, গ্রীস্, রোম এখন কোথায়? তাহাদের বর্তমান অবস্থা চিন্তা করিয়া কেমন করিয়া বলিব যে, ইতিহাস মানবজাতির ক্রমোন্নতি পক্ষে সাক্ষ্য দান করিতেছে? ভারত, মিশর, গ্রীস্ প্রভৃতি দেশের শোচনীয় অবনতি সত্ত্বেও ইহা বলিতে হইবে যে, সমগ্র মনুষ্যজাতি গড়ে ক্রমোন্নতি পথে অগ্রসর হইতেছে। বর্তমান ইউরোপ ও আমেরিকার উন্নতি পর্যালোচনা করিলে কি ইহা পরিষ্কাররূপে সন্দেহজন্য হয় না? ইউরোপ ও আমেরিকার জ্ঞান ও সভ্যতার যেরূপ আশ্চর্য্য উন্নতি দেখিতেছি, তাহাত ইহা অস্বকোচে বলিত হয় যে, গ্রীস্ ভারত প্রভৃতি দেশের অবনতি সত্ত্বেও পৃথিবী গড়ের উপরে উন্নতি পথে দৌড়িতেছে।

প্রাচীন ভারত, প্রাচীন গ্রীস্ প্রভৃতি দেশে যে কোন বিষয়ে, যাহা কিছু ভাল

* "In the History of mankind nothing good has ever failed."

ছিল, তাহা কি জগতের পক্ষে নষ্ট হইয়া
দিয়াছে? কখনই না। অতি প্রাচীন যখন
সমাদরের সহিত ইরোপে অধুবাচিত
হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন সাহিত্য,
প্রাচীন দর্শন, ইরোপে ও আমেরিকায়
সমাদৃত হইতেছে। ইংলণ্ড, জার্মেনি, আমে-
রিকায় বৃক্ষ রাজ্যে সংস্কৃতির সমাদর হই-
য়াছে। উক্ত দেশবাসিগণ প্রাচীন সংস্কৃত
গ্রন্থ সকল অধ্যয়ন করিয়া ভারতের প্রাচীন
গৌরব মুগ্ধ হইয়া অশ্রুভব করিতেছেন। গণিত,
জ্যোতিষ প্রভৃতি শাস্ত্রেও প্রাচীন ভাবত-
বাণী কতদূর উন্নতি করিয়াছিলেন, তাহাও
জ্ঞানালোকসমুজ্জ্বল ইরোপে ও মার্কিন
দেশে প্রকাশিত হইতেছে। আর প্রাচীন
ভারতে যে আশ্চর্য্য ধর্মোন্নতি হইয়াছিল,
তাহার বিবরণ জ্ঞাত হইয়া সুসভ্য ইরোপে
ও আমেরিকায় প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ
অশ্রু হইতেছেন। বৌদ্ধধর্মের গর্ববশত
প্রবৃত্ত হইয়া তাঁহারা যে সকল বিবরণ জানি-
তে পারিয়াছেন, তাঁহাতে প্রাচীন ভারতের
গৌরব বর্তমান সময়ে উজ্জ্বল স্বর্ণাকরে
সুসভ্য জগতের সম্মুখে প্রকাশিত হইয়াছে।
ভারতের উপনিষদ, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা
প্রভৃতি অধ্যায়, ইউরোপীয় ভাষা সকলে
অধুবাচিত হইয়া অমঙ্গল শিক্ষা দিতেছে।
প্রাচীন ভারতের যে সকল ভাষায় আবিষ্কার করি-
য়াছেন, যে সকল অমূল্য উপদেশ প্রদান
করিয়াছেন, তাহা জগতের পক্ষে বিমূল্য
হইবার নহে। ভারতের অবনতি হইয়াছে
সত্য, কিন্তু ভারতে বাহা কিছু ভাল ছিল,
তাঁহা সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িতেছে।
গ্রীস ও রোমের অবনতি হইয়াছে সত্য,
কিন্তু গ্রীস ও রোমে বাহা কিছু ভাল ছিল,
তাঁহা সুসভ্য জগতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

গ্রীস ও রোমে বাহা কিছু ভাল ছিল, তাহা
সমগ্র ইউরোপ ও আমেরিকা ভোগ করি-
তেছে। কিন্তু ভারত, গ্রীস, রোম কি আবার
উন্নতি পথে ধাবিত হইবে না? নিশ্চয়ই
হইবে। এখনই তাহার চিহ্ন সকল লক্ষিত
হইতেছে। এখনই ঐ সকল প্রাচীন দেশে
নব জীবনের সঞ্চার দেখিতেছি। ভাষা
ভারত, জ্ঞান, সভ্যতা ও ধর্মভাবে প্রাচীন
ভারতকেও পরাস্ত করিবে। গ্রীস, রোম
প্রভৃতি দেশ লক্ষ্যেও ইহাই সত্য। ইহা
একটি অমূল্য আশা নহে। বিজ্ঞান এই
আশার ভিত্তিমূল প্রদর্শন করিতেছে।

বিবর্তনবাদের নিয়ম (Law of
evolution) আবিষ্কার করিয়া বিজ্ঞান প্রতি-
পন্ন করিতেছেন যে, সমগ্র জগৎ ক্রমোন্নতি
পথে চিরদিন ধাবমান। প্রাকৃতিক নির্বা-
চনের তত্ত্ব বা নিয়ম (The law of natural
selection) দ্বারা শিক্ষা করিয়াছেন,
তাঁহারা জানেন, যে দুঃখ যন্ত্রণা, দুঃসংসার,
অসুখ, নির্বন্ধিতা ও কদর্য্যতা নষ্ট হইয়া
প্রকৃতি ক্রমশঃ সুখ, সঙ্গতি, স্বাস্থ্য, সুখি
জ্ঞান ও গৌরবের দিকে দৌড়িতেছে।
জীব সকল যে জী ও পুরুষ জাতিতে বিভক্ত,
তাঁহারা পরস্পর পরস্পরের সহিত যে স্নাত-
বিক নিয়মে মিলিত হইতেছে, তাঁহারা জগতে
চিরদিন অবিরল ভাবে জীব স্রোতঃ প্রবা-
হিত। শৌন্দর্য্য, বল ও স্বাস্থ্য দেখিয়া জীব
নিচয়ের মধ্যে জী ও পুরুষ পরস্পর পরস্প-
রের সহিত যুক্ত হয়। যে অধিক ঠর শৌন্দর্য্য,
বল ও স্বাস্থ্য ভোগ করিতেছে, জীপুরুষ
সদ্বর্জীৱ নির্বাচনক্রমায় তাঁহারা নিরাকৃত
হইবার অন্তিম সম্ভাবনা। বর্তমান সময়ের
প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিকগণ যবল, প্রাণীর
মধ্যে, জীপুরুষ সদ্বর্জীৱ নির্বাচনে

একটি বিশেষ তথ্য বিবিধ প্রমাণ দ্বারা প্রতিপন্ন করিয়াছেন। জীপুষ্কর সঞ্চীর নির্বাচনের নিয়মে (The law of sexual selection) বল স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের প্রাধান্য লক্ষিত হয়; অর্থাৎ যে প্রাণী অধিকতর বংশ-প্রাণী, সুস্থ ও সুন্দর, সে অধিকতর সহজে তাহার সহচর বা সহচরী লাভ করিলে, ইহাই প্রকৃতির ক্রি। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, প্রকৃতিব গতি বল, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের দিকে। বৈজ্ঞানিকগণ অর্থও-নীর প্রমাণ ও যুক্তি প্রদর্শন করিয়া প্রতিপন্ন করিয়াছেন যে, সম্ভবন সাধাবণতঃ পিতৃ-মাতৃ গুণ ও শক্তির উত্তরাধিকারী হয়। সুতরাং বংশপরম্পরায় বল, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের ক্রমোন্নতি হইতেছে। প্রকৃতি গৃহ-কোশে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়মদ্বারা অর্থাৎ হ্রস্বতা, অস্বাস্থ্য ও কদম্বতা পবিত্র-হার পূর্ক বল, স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্যের অভি-মুখে অগ্রসর করিয়া দিতেছে। অর্থাৎ, বহু যুগে, বহু বংশপরম্পরায়, বল, স্বাস্থ্য ও

সৌন্দর্যের ক্রমোন্নতি হইতেছে। উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান ইহা অসংশয়িতরূপে প্রমাণ করিয়াছে। কথ ও হ্রস্বতের বংশ বৃদ্ধি না। শুধু ও সফল প্রাণীর বংশ বৃদ্ধি হয়। সুতরাং স্বাস্থ্য ও বল অগতঃ স্বাস্থ্য ও উন্নতি-শীল। নির্বুদ্ধিতা ও অজ্ঞান হারিয়া যাই-তেছে; বুদ্ধি ও জ্ঞান অগ্রসর হইতেছে। প্রকৃতি বাহিয়া বাহিয়া যাহা কিছু ভাল, তাহা রক্ষা করিতেছেন; বাহা মন্দ, ক্রমে ক্রমে হুকোশে তাহা অদৃশ্য করিয়া দিতে-ছেন। কিন্তু প্রকৃতি কি? নিরীশ্বরবাদ বা বিজ্ঞানের ভাবার বাহা প্রকৃতি বা প্রাক-ৃতিক শক্তি, ধর্মের ভাবার তাহাই জীবন বা ঐশীশক্তি। প্রকৃতি অর্থাৎ অর্থ জীবন অগতঃ ক্রমশঃ উন্নতি ও কল্যাণের পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছেন। অর্থ স্বাস্থ্য, বল, সৌন্দর্য বুদ্ধি, জ্ঞান, সুখ, এক বংশ, মঙ্গলের দিকে চিহ্নিত ধর্মমান। অর্থ সবচেয়ে ইহাই বিধাতার চিহ্নবিধান। অর্থ ক্রমাগত মঙ্গলের দিকে দৌড়িতেছে। (১)

শ্রীমৎপ্রবাস চট্টোপাধ্যায়।

উপনিষদঃ ।

বাবু সীতানন্দ পণ্ডিত বেদান্তদর্শন সুন্দর রূপে অধ্যয়ন করিয়াছেন। বেদান্তের মূল-মন্ত্র উপনিষদের পাণ্ডুর যার। উপনিষদের বাহা জ্ঞানবান শাসনের বহির্ভূত অর্থ সহচরী জ্ঞান নিত্য অমরত্বের আর্থ্য ধী-শক্তির যৌবন-সুগত তেজস্বীর যে কুট-প্রশ্নের অসংখ্য সীমাংসা, বাদবায়ণ তাহাই

সংগত সীমাবদ্ধ করিয়া বেদান্তদর্শনে প্রসিদ্ধ করিয়াছিলেন। বেদান্ত-ইহা বেদান্তদর্শনের

(১) প্রাকৃতিক নির্বাচন তথ্য এখানে বিস্তারিতরূপে পরিষ্কার করিয়া রাখা হওয়া সম্ভব নহে। উহা বর্তমান শতাব্দীর একটি স্মৃতি প্রয়োজনীয় ও গুরুতর বৈজ্ঞানিক তথ্য। অর্থ যে ক্রমশঃ মঙ্গলের দিকে ধাবিত হইতেছে, ইহা প্রদর্শন করিবার জন্য এখানে উক্ত তথ্যের আভাস মাত্র দেওয়া হইল। প্রাকৃতিক নির্বাচনতত্ত্ব শিক্ষা দিবার জন্য ওয়ালেস্ প্রভৃতি সুপ্র-সিদ্ধ পণ্ডিতগণ অবিসৃত গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। জর্জ-পিপার্স গার্টল উক্ত গ্রন্থ সকল পাঠ করিয়া এই প্রয়ো-জনীয় বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব শিক্ষা করিতে পারেন।

* অর্থ উপ, কেন, কঠ, প্রস, মুক্ত ও মাণ্ডূক্য। এই ছয়খানি উপনিষদ বাবু সীতানন্দ পণ্ডিত কৃত “শঙ্কর-কৃষ্ণা” নামী টীকা ও “প্রবোধক নামক বঙ্গানুবাদ-সমিতি” দ্বারা ১, ২১০/৩/২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা।

প্রাচীন, বৌদ্ধদর্শনের প্রাচীন, উপনিষদ যুগে তাহার আরম্ভ। আচার্য্য সেনা বিচক্ষণ গবেষণার সহিত সম্ভ্রান্তি নির্দেশ করিয়াছেন, সংস্কৃত ভাষার রচিত কোন গ্রন্থ খ্রীঃ পূঃ তিনশত বৎসরের পূর্বতন নহে। এখন ভারতবর্ষে অষ্টোত্তর শত উপনিষদ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাদের অধিকাংশ সংস্কৃত ভাষার রচিত। দর্শনশাস্ত্রের ইতিবৃত্তে তাহাদের উপযোগিতা সামান্য। কিন্তু সীতানাথ বাবু যে ছয়খানি উপনিষদ টীকা ও অগ্রবাদ সহিত প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহাদের কোন কোন খানি নৈদিক ভাষার লিখিত। তাহারাই বাহরারণের পূর্বতন, শাক্যসিংহ ও পাদিনী একদিন সেগুলি পাঠ করিয়াছিলেন। জলবান্ লক্ষ্যবাচ্য অনেকস্থলে বুদ্ধি বলে স্বকপোলকরিত ব্যাখ্যা সংযোজিত করিয়া উপনিষদের সরল অর্থ হ্রাস করিয়াছিলেন। তাহাব ভাষ্যের অনেক কথা সাধারণ পাঠকের সুবোধ্য বা আবশ্যক নহে, আবার কোথাও কোথাও তাহার ভাষ্য ভিন্ন মূল সূত্র আদৌ বোধগম্য হয় না। এমনকি শব্দবভাষ্য অবলম্বন করিয়া সীতানাথ বাবু অতি সুখবোধ্য শব্দগুরুপা নামে একটি নূতন টীকা রচনা করিয়াছেন। তাহার বাঙ্গালাভাষার অনুবাদ যথাযথ এবং এমন সরলভাষায় লিখিত হইয়াছে যে, ইহাণা কিছুমাত্র সংস্কৃত না জানেন, তাহারাও উপনিষদের মতামত সহজে বুঝিতে পারিবেন। এই অনুবাদে ভট্ট মোক্ষমূল্যর সীতানাথ বাবুকে অসামান্য সাহায্য করিয়াছেন বোধ হইল।

উপনিষদ সন্ন্যাসীর অবলম্বন। বাহারী মনে করেন, অকৃতক আচার্য্যের ইহাদের উৎপত্তি, কল্যাণেশ্বর খ্রীঃ দর্শনে ইহারা

কলঙ্কিত, মংগলী ব্যাধ-জীবনের কুণ্ঠাসঙ্কীতে উপনিষদ পরিপূর্ণ, তাহার নিত্যান্ত ভ্রান্ত। সে সময়ে আচার্য্য সমাজে প্রভুত সভ্যতার প্রাচুর্ভাব হইয়াছিল। যে সময়ে বশিষ্ঠ ও গোতম, আপস্তম্ব ও বৌদ্ধায়ন ধর্ম্ম-সূত্র প্রণয়ন করিয়া আচার্য্য সমাজের ব্যবস্থা বিধান করিতেছিলেন, সেই সময়ে ও তাহার পূর্বে উপনিষদ লোক রচিত হইয়াছিল। বহুকাল যুগে যুগে থাকিতে একই উপনিষদ ভিন্ন ভিন্ন শাখার ব্রাহ্মণদিগের মধ্যে কিছু রূপান্তরলাভ করিয়াছিল। ঐতরের, তলবকার প্রভৃতি উপনিষদ সংহিতার মধ্যে পাওয়া যায়, ইহাণা আরণ্যকদিগেরও পূর্বতন।

বিদেশী ও বিধর্ম্মদিগের মধ্যেও উপনিষদের সম্মান অসামান্য। সাহজাহার পুত্র দানামুকো বারাগসী হইতে পণ্ডিত সংগ্রহ করিয়া দিল্লীতে বলিয়া ১২৫৭ খ্রীষ্টাব্দে পঞ্চাশখানি উপনিষদ পারস্ত ভাষায় অনুবাদিত করিয়াছিলেন। আঁকেটা ডুপেরে নামে এক ফরাসী পণ্ডিত ১৮০২ খ্রীষ্টাব্দে এই পারসী উপনিষদ লাতিন ভাষায় অনুবাদিত করেন। যুরোপে উপনিষদের প্রচার এই লাতিন অনুবাদ হইতে। রাজা দামমোহন রায়ের অনুবাদ অদুনা যুরোপে আদৃত হইতেছে। যুরোপীর দার্শনিক মণ্ডলে সুপনারের প্রভাব অস্বীকার্য। সেনেল প্রভৃতি অনেকেই উপনিষদের সুখ্যাতি করিয়াছেন। কিন্তু সুপনারের মত পাশ্চাত্য কোন পণ্ডিত এমন মন খুলিয়া সুখ্যাতি করতে পারেন নাই। সুপনার বলেন "It has been the solace of my life. It will be the solace of my death." তিনি আরো বলেন যে, কোনো, মালিকাস, স্পিনোজা, যুরোপে যে

অবৈতন্য প্রচার করিয়াছেন, উপনিষদের অবৈতন্য তাহা অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। বৈষ্ণব দ্রুত যার রচিত বলিয়া বাঙ্গালার সাধারণ পাঠকের নিকট উপনিষদের তুল্য আদর হয় নাই। রাজা রামমোহন রায়ের বাঙালী অনুবাদ বসার্ব চট্টোপাধ্যায় ভাষা প্রকাশন। বাবু মহেশচন্দ্র পালের প্রচারিত অনুবাদে অনেক কান্নানক অর্থ বৈধিগে পাওয়া যায়। শঙ্করভাষ্যর উপর অবশ্য নির্ভর কবাত্তে তাঁহর অনুবাদের এই ঘোষণাটীতে। বাবু সীতানাথ দত্তর অনুবাদে পাঠকেরা সূত্রে উপনিষদের গভীর অর্থ আয়ত্ত করিতে পারিবেন। ইহাতে মূলমীমাংসা ও অনুবাদ সকল আছে।

রাজা রামমোহন রায়ের ও সীতানাথ বাবুর অনুবাদে কত স্মরণতা, এই দুইটী অনুবাদ হইতে পাঠক তুলনা করিবেন।

ঈশা বাসামিঃ সর্বং বস্তুকং জগতঃ জগৎ।

তেন ত্যক্তেব ভূত্বা মা গুঃ কদা পিতৃনমঃ।

মোক্ষোপনিষৎ

জগতে বাস্তব কিছু দৃশ্য আছে, সে সমুদায়কে পর-আত্ম-বারা আচ্ছাদন করিতে হইবে (অর্থাৎ সমস্তই পরমাত্মা দ্বারা ব্যাপ্ত রহিত।) এরূপ উপলক্ষ্য করিতে হইবে। এইরূপ বিশ্বাসভিত্তিক তাৎপর্য্যই দ্বিতীয় (পরমাত্মাকে) সন্ধান কর; কাহারো ধনে আকাঙ্ক্ষা করিও না।—সীতানাথ দত্ত।

পরমেশ্বরের চিত্তের দ্বারা যাবৎ মানবজন্ম বিশিষ্ট ব্যক্তি বস্তু সংসারে আছে, সে সকলকে আচ্ছাদন করিবেক অর্থাৎ প্রত্যেক মানবরূপ বিশিষ্ট বস্তু সকল পরমেশ্বরের সত্তাকে অবলম্বন করিয়া প্রকাশ পাইতেছে। এইরূপ বিশ্বাসভিত্তিক তাৎপর্য্যই দ্বিতীয় (পরমাত্মাকে) সন্ধান কর; কাহারো ধনে আকাঙ্ক্ষা করিও না।—সীতানাথ দত্ত।

রামমোহন রায়।

সীতানাথ বাবুর অনুবাদ যে রাজা রায় মোহন রায়ের অনুবাদ অপেক্ষা প্রাঞ্জল, ইহা সকলেই স্বীকার করিবেন। সীতানাথ বাবু বলেন যে, তিনি আপনাব মত গোপন করিয়া কেবল যথাযথ শব্দার্থ ও ব্যাখ্যা করবার প্রয়াস পাইয়াছেন। এ কথাটা কতদূর সত্য বলিয়া যায় না। মাতৃদেয় প্রকৃতি অজ্ঞাতসারে তাহার বৃদ্ধির শক্তি শাসিত করে, কেহ আপনাকে অতীত করিতে পারে না। যিনি ষড় নিরপেক্ষ ভাবে বুদ্ধি তথা বুদ্ধি হইতে চেষ্টা করুন না কেন, প্রকৃতির নিকট তাহাকে পরাস্ত হইতেই হইবে। মানব প্রকৃতি-ক্রমবিবর্তন অনুসারে ভাবাবগু প্রকৃতি-বিশিষ্ট ইহা প্রাচীন ঋষিগণের প্রকৃতি নাপাইলে তাঁহাদের ভাষা না পাইলে, তাঁহাদের ভাব বুঝা বা বুঝান উভয়ই দুর্লভ। সকল অনুবাদ-বকে ইহা স্মৃতি করিতে হইবে। আবার অনুবাদ সাধারণের বোধগম্য করিতে অনেক শব্দ উদ্ধার করিতে হয়, নূতন শব্দ ব্যবহার করিতে হয়, বাহ্য মূল নাই। রাজা রামমোহন রায় এজন্য শব্দের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া কত নূতন শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহা উদ্ধৃত অনুবাদে দেখিতে পাওয়া যায়। যথাযথ অনুবাদেব চেষ্টা করিয়া সীতানাথ বাবু নূতন শব্দের প্রয়োগ সংকট করিয়াছেন, তাৎপর্য্য কত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন, আমাদেব এই অনুবাদ হইতে পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন। জগতে বাস্তব কিছু জগৎ, ইহা সকলই ঈশা দ্বারা ব্যাপ্ত। সম্যাসী দ্বারা ভূজয়। কাহারও ধনে লোভ করিও না।

কিন্তু এরূপ অনুবাদ মূল্যের ভার দুর্ব্বোধ হইয়া উঠে। এজন্য সীতানাথ বাবুকে

বাধা হইয়া নূতন শব্দ প্রয়োগ করিতে হই-
রাছে। কিন্তু যথেষ্ট সাবধান না হইলে
একপ শব্দ প্রয়োগে অর্থের বিকৃতি ঘটে।
সীতানাথ বাবু লিখিয়াছেন “জগতে বাধা
কিছু বস্তু আছে”—এখানে বস্তু অর্থে স্ব কার
করা হইল, ইহাতে অষ্টেত্ববাদের মূল কুঠা
রাঘাত করা হইল। এই বিপদ নিরাকরণের
অন্ত রাজা বাহাদুর আপন অমুবাধে “মারিক
বস্তু” প্রয়োগ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতেও
বিপদ সম্পূর্ণ কাটে না। যাহার মন্ত
আছে, তাহা বস্তু, বস্তু অর্থে স্থিতি বৃত্তি,
কিন্তু মূলে আছে জগৎ অর্থাৎ যাহা অস্তিত্ব,
গমনশীল, প্রাপক। প্রাপকের ভিত্তিতে প্রাপকে
মায়ার মরিচীকা, সংসারের সকলি মায়ার
মরিচীকা, তথাপি জৈশ্ব দ্বারা সে সকল
বাস্তব। মূলে জৈশ্ব আছে, সীতানাথ বাবু
তাহার অর্থ পরমাত্মা ও রাজা বাহাদুর
পন্থেম্বর লিখিয়াছেন। পরমেশ্বর বলি-
লেই সন্তুগত প্রতিপাদন করা হয়। একজ
বোধ হয় সীতানাথ বাবু পরমাত্মা লিখি-
য়াছেন।

কিন্তু পরমাত্মা বলিলেই জীবাত্মার
অধ্যাস করা হয়, অষ্টেত্ববাদে পুনরায়
আজ্ঞাত লাগে। হয়ত কেবল আত্মা লিখি-
লেই ভাল হইত। অতঃপর বাস্তব শব্দের
আজ্ঞাদানীয় অর্থ করা হইয়াছে। যেমন বস্তু
দ্বারা বৃত্তি আচ্ছাদন, কিন্তু বস্তু ও বৃত্তি, দুইয়ের
বস্তু বস্তুই আছে। জগতের বস্তুই নাই।
তবে জগৎ জৈশ্ব দ্বারা কিরূপে আচ্ছাদন
করা বাইবে? আচার্য্যকে পরিত্যাগ করিয়া

আশ্রয়ীভূত অবলম্বন করিয়া লইলে অষ্টেত্ব-
বাদ রক্ষা পাইত। মায়াময় প্রপঞ্চের আশ্রয়
জৈশ্ব, এরূপ অর্থেও আপত্তি হয়। আশ্রয়
শব্দ প্রয়োগ করিলেও বস্তুত্বের অধ্যাস হয়,
আত্মা ভিন্ন আর কিছু আছে বলিবার পথ
নাই। আত্মা কখন কখন নাই। অপাদান,
অবিকরণ, কষ্ট, বর্জ, করণ আত্মা সকলই।
মায়ার উপকরণে আত্মা দ্বারা আত্মা
আত্মাকে আত্মতে অবস্থিতি করিয়াছে।
ভাব্য পরাত্ত্ব হয়, বিশেষণ লিঙ্গ কারক সমস্ত
বিশুদ্ধন দিয়া যাহা একমাত্র সৎ, নিগুণ,
ক্ৰমে পরিণত হইয়াছে, নামরূপের অতীত
যাহাকে সৎ বলিলেও সন্তুগত প্রতিপালিত
হয়, তাহাও পক্ষে কোন ভাষা প্রযুক্ত? পরম
আচার্য্য অষ্টেত্ব রক্ষা করিতে পরাত্ত্ব হই-
য়াছিলেন। কোন ভাষার উপনিষদের
অমুবাদ হইতে পারে না। তঁহে ভাষার
যাহা মায়্য, সীতানাথ বাবু তাহা করিতে
প্রাস পাইয়াছেন দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট
হইলাম। এবং সাধারণ পাঠকে বলি-
তে ছ, যদি উপনিষদের মর্ম্ম এখানে অভিলষ
থাকে, সীতানাথ বাবুর এই পাঠ করিলে
তাহার অভিলষ পূর্ণ হইবে। ভট্ট মোক্ষ-
নোলের অমুবাদ আরো কত খারাপ হই-
য়াছে পাঠকগণ বিবেচনা করিবেন—

“All this, whatever moves on earth, is
to be hidden in the Lord (the Self).
When thou hast surrendered all this,
then thou mayst enjoy. Do not covet the
wealth of any man.”

ঐকীরোদয় রায়।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা ।

নরনারী ।

(সেকপীর, শেলি এবং ডেবিস্ট হইতে
অনুবাদিত ।)

নর ।

(নাবীর উক্তি)

ভালবাসা-লভিবারে

নর যেন ফান্তনের বার,

হাত দুটি বঁধা হলে

নর যেন প্রাণের প্রাণ ।

নারী ।

(মরের উক্তি)

ধীরে আসে ক্ষত ব্যাধ,

বিবাহ 'বাসর'

ধীরে আসে ক্ষত ব্যাধ,

যৌবন সুলভ ;

ধীরে আসে ক্ষত ব্যাধ,

বাসন্তী সমীর ;

ক্ষততর আসে ব্যাধ

প্রেম রমণীর !

প্রেম ।

নরের উক্তি ।

বলন্ত অতীতে

যেমন গেদিনি ;

অগ্নি বিহীন

যেমন বামিনী ;

সুখান্তে যেমন

অগ্নি হিমালী ;

ভেমনি ভুবন

বিহীন রমণী ।

নাবীর উক্তি ।

দীপাধার ভেঙ্গে গেলে,

দীপ নিভে ভূমিতে গড়ায় ;

দেখ শুনা ছাড়া হলে,

ইন্দ্রধনু মাধুরী হারায় ।

বাশীট ভাঙ্গিয়া গেলে,

সরস্বতি কোথা চলে যায় ;

প্রেমের প্রদীপ হলে জ্যোতিঃহীন,

জীবন-সমাধি নাথৈ রমণী লুকায় ।

শ্রীশশাঙ্ককুমার পোষ ।

উৎকর্ষ ।

(১)

জীবন সূর্যের ভাতি,

কেন অলে অকারণ ?

এই আছে এই নাই—

নিবিতেছে প্রতিকর্ণ !

(২)

অধিয়ার ডুবে রবি,

আলো লয়ে আসে ফিরে,

অন্ধকার, ব্যাধ চলি,

অধারের কোন্ তীরে ।

(৩)

অধারে আলোক ছায়,

আলো আলো কিরে পার,

জীবন কি নিজ ভাতি,

নাহি পার পুনরায় ?

(৪)

শিশু নন্দনের কুল,

পুলকিত কলেবর,

কোথা হতে হেথা আসে,

নাথিয়া চাঁদের কর !

(৫)

শিশু ভাসে—স'রে আসে,
স্বপ্নের কল্পনা দারা,
লভ্য নন্দিতা যাতা,
অপে হন মাতোয়ারা ।

(৬)

যে জীবন বার চলি
ভাই কি আবার আসে ?
আসে যদি তবে কেন,
হৃৎকের দলিলে ভাসে ?

(৭)

এখানে যে মন প্রাণ
স্বপ্নে ছাড়িয়া য়, য়,
আসে কি নবীন প্রাণ,
ছাড়ি ক'রো মনভর ?

(৮)

এসেছি যাদের ছেড়ে,
কোথা আপনার ভাষা ?
তেছে ছিঁ বনের কাছে,
নাহি জানি কে তাহার !

(৯)

আমারে জানে না তবু
আমারে পাইতে চায়,
য ইতে সয়ে না মন,
তবু কে লইয়া যায় !

(১০)

আপনার হ'রে কার,
হইব আবার পর,
কত জন্ম বৃত্ত ল'রে,
ঘুরিব এ চরভর !

(১১)

কোথা গহনের ভাষা,
কোথা অনন্তের গান !

দিক্‌ দই নাহি সেন,
হয় এ ব্যাকুল প্রাণ ।

(১২)

অনুষ্ঠের কর্ণ হেতু,
ভবে কি জীবন হবে ?
অথবা জীবন কর্ণ,
হেতু অনুষ্ঠেতে হবে ?

(১৩)

অবিবেকী গিবকের
পাপ পুণ্য নির্ভারণ,
মৌমাংসার বহুতল,—
প্রমাদে প্রতারণ ;

(১৪)

পাপ পুণ্য নানা কথা,
এতাই দেখি লোক বাদ,
অন্ধর কলনা করী
লগুচর পরমান ।

(১৫)

তবু যেন মনে হয়,
জীবনের পর পারে,
যাও তরে অকুলতা,
দেখিতে পাইব তারে ।

শ্রীগোরাগীতাল পোষামী ।

একটি মুহূর্ত ।

বুঝি বুঝি করি' জীবন হইল গত,
বুঝিতে না'রিলু কিছু বুঝিবার ছিল বত !
কি বেনয়, কি বে মারা নেহ আশা নাহু'বের,
কিনেতে জনম তার কিনেতে বিলয় ফের,
বুঝিতে বতন করি' বুঝিতে পারিলে কিছু ;
বত হই অহস্য তত ভারা রয়ে পিছু !
নিজই নূতন ল'রে বাঁধি এই ভাঙাবুক,
আশার আশান-বাঁধী কেবল থাকায় হুঃ !

পথে গেতে যেতে, হার, কত দেখি কত পাই,
আগে স্থিতি, পরে অক্ষ, লেগে রেখি তা'ও
নাই ।

তার পর কোন মতে কেটে যার বাকী দিন,
জগতের ধূলি-কণা সেই সে ধূলার লীন !
পাখান-পাখানে বেই করিত না দুকপাত,
একটি মুহূর্ত-ভারে, হার, গেই ভুমিসাথ ।

ঐগারুড়ের বন্যোপাধায় ।

দু'টি মেঘ ।

১
হুই ধার হ'তে হুটি
মেঘভেসে আসে,
ছুটিয়া, দোহার কোঁছে
মিলনের আশে ।

২
হুজনেই বিচলিত
শিহরে মধুর,
সত্তর মিলিত, হবে—
বিরহ বিধুর ।

৩
কে ছাড়িবে আঁহা হেন
প্রণয় সুযোগ ;—
তিলেক সুধেনা যেন
বিরহ—বিয়োগ ।

৪
যার দৌছে দৌহাপানে
হ'য়ে ঘোহমর,
মিলনের মধুপানে
—বিজয় পা লক্ষ ।

৫
ওরে লেখিছে চেরে—
দ্বিগুণ জমিমেব,

অক্ষণিকু বেরে পড়ে—
কি সুখা আবেশ !

৬
নিরে কুসুমের দল
মুহু মুহু হাসে,
কহে যেন "হুট জল
এত ভালবাসে ।"

৭
কহে দিগজনা হবে
দেখে' প্রেম সেই,
"কে জানে কাহার হবে
কে পরকণ্ঠেই ।"

৮
মহান্ আকাশ হেরে
প্রশস্ত জয়,
কহে বিমুগ্ধ দু'টি
প্রণয়ের জয় ।"

৯
দূর হ'তে গ্রহতারি
হেরে সে পিরীতি,
কহে "এ বিশ্বের ধারা
ইহা চির রাত্তি ।"

ঐহিহেজনাথ ঠা—

পর্বত ও সমুদ্র ।

যতবার নাম তার এ দণ্ড অবধি
করিয়াছি উচ্চারণ,
প্রতি-এক নাম গুলি স্বর্ভদেহ ধরি—
বিশদ মর্ম্মর-কাণ্ডি শিলা অগণন,
তু পাকার হইরাছে পর্বত-প্রমাণ,
হেন হয় জানি ।

যেদিন প্রথমে মম-সুন্দর-কাননে,
ভালবাসা-বসন্ত-স্বপ্নে,
অশ্রু লুটাইতে আঁকিত করেছে—

ত্রিদিবের সৌরভ সন্ধান,
সে অবধি বত কুল পড়েছে বরিষা,
হইয়া তরল,
অই বেন রাত্রিরাছে সমুদ্র-বিশাল,
তার, তবঙ্গ চুখিছে নাম-শৈল-পদতল ।
শ্রীবীরেশ্বর গোস্বামী ।

সরস্বতী । (১)

হে পবিত্রে, অরব্বকে, স্নাত্তভাবিনি ! (২)
নিরঙ্গ ভারতে তব কেন আগমন ?
কোথা সেই পবিত্রতা, আদি প্রবাহিনি !
কোথা সেই নৃত-ভাব ?—আছে কি এখন ?
বাক্‌দেব ব্রাহ্মণ্যতে ! বাক্‌দেবি জননি !
তোমাদের ধর্মবাক্‌ কে শুনে এখন ?
প্রকৃতির চাকচিক্যে যে ধর্ম কাহিনী
চিত্রিত—সে মান-চিত্র কে করে দর্শন ?
ঐশিক বিহুতি বাহা নিদর্শে প্রকাশ,
অপূর্ণ পেলিলে তাহা বেদেই চিত্রিত ;
যেখানে যে ধর্ম আছে তাহারি আভাস,
এখন সে মহা প্রশ্ন হেথা উপেক্ষিত !
উপেক্ষিত বেদ, জুপ বৈদিক ধেবতা ;
কে জানে উবার নাম, পুবার প্রকৃতি ?
আছে কি বরুণ হুত্র ইলা বা স্নাত্তা,
সকলি বিলুপ্ত হেথা—কি মহা বিস্মৃতি !

(১) ঋক্‌গেমে সরস্বতী কৃষ্ণ বৈদ্যপে হুত্রিতা হই-
তের । এমন ঋক্‌ও আছে, বাহ্যে প্রত্যয়ে বহী ও
বাক্‌দেবী উভয়ই বলা হইয়াছে । যথা ১।৩।১২ । এই
কবিতার বৈদিক সরস্বতী বর্ণিত হইয়াছেন ; পৌরা-
ণিক সরস্বতী নহে ।

(২) ঋক্‌গেমে ১ম স্তবকের ১০।১১ ঋক্‌ হইতে
এই বিশেষণকাল গ্রহীত ।

জানে কি হিন্দুরা আজ হিন্দু দেবগণ ?
বা জানে জা স্বর্ধের দাক্ষণ বিহুতি ।
চেনে কি তোমার মুখ ? তবে কি কার
হতভাগ্য দেশে জুগি আসিতেছে সতি ?
কি কারণে বৎসরান্তে দেবি একাকিনী
ছদ্মবেশে একবার দাও দরশন ।
বলিতে কি বিশ্বামিত্রে বশিষ্ঠে জননি !
কি করে তাঁদের এবে বংশধরগণ ?
তাঁহারা ত হর্ষাচতে অনাগ্য সুদাসে,
আর্থের প্রধান স্থানে করিয়া স্থাপন,
আর্থানার্থা মিশ্র করি অতীব উন্মাদে,
করেছিল। মহাজাতি হিন্দুর স্মরণ ।
বর্ণ-ভেদ, কর্ণ-ভেদ ছিন্না তখন,
নব বলে যুক্তজাতি হ'ত অগ্রসর ;
একতার ফল কুলে আর্থা নিকেতন,
নন্দন সমান ছিল শোভিত স্মর ।
গৃহে গৃহে দেবদেবী হতেন পূজিত,
ধর্ম স্বাধীনতা তরা অত হয় নাই,
গৃহস্থ বজ্রের অগ্নি করি প্রজ্জ্বলিত,
কাম্য পূজা করিতেন দেব দেবী তাঁই ।
আর আজ জাতি-ভেদ নরক-অনলে,
দগ্ধ হইতেছে হিন্দু জাতি সাধারণ,
জুলিয়াছে পিতৃধর্ম তাঁহারা সকলে,
কল তার হইয়াছে ভীষণ পতন !
বীণাযন্ত্রে দেবি ! তব কিবা প্রয়োজন ?
বসন্তের সুখা হাসি লাগে কি তোমার ?
বুধা তব সুপরিচিত নিকুঞ্জকানন !
বুধা চুতমূল্যেতে মধুপ ঝড়ার !
প্রভূত নগন জল বর্ষণ টাটত,
কৈদে কৈদে বল গিয়া প্রেরতা সঙ্কল-
যেখানে বজ্রের অগ্নি হ'ত প্রজ্জ্বলিত,
পড়িছে সেখানে হিন্দু অধর্ম-অনলে ।
শ্রীমদ্রঘুদন সরকার ।

মগধের রাজবংশ ।

ভারত সংগ্রামের চতুর্দশ বৎসর পূর্বে মগধরাজ অরাসকেন যুঁহা হয় । তাঁহার যুঁহার পর তৎপুত্র সহদেব মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন । কুৎসেজে চতুর্থ দিনের যুদ্ধে মহাশয় অভিযন্ত্রার হস্তে মগধপতি সহদেব নিহত হইলেন । সহদেবের যুঁহার পর তৎপুত্র সেমাপি (অপর নাম মাজ্জারি বা মেঘনগি) মগধের সিংহাসন আশু হইলেন ।

কুৎসেজের যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া আশ্ব-
কুদ্রির অশ্ব পাণ্ডবগণ একমাস কাল নগরের
বহির্ভাগে অশ্বত্ৰি করতঃ হস্তিনার রাজ
সিংহাসনে আশেধন করেন । যুগিতির
রাজা ভিষকর বিংশতি নিমস পরে ভীষ
দেহত্যাগ করেন । (অজ্ঞানসন পর্ক ১৩৮
অঃ ।) এষ্ট ঘটনার কিছুদিন পর আশ্বীর
স্বজন বধ জন্য পাণ্ডবগণ নোচনাপ যুদ্ধে
অশ্বমেধ গজ করিবার প্রস্তাব করেন, ও
তৎসম্পন্নার্থ ধন আহরণ জন্য পাণ্ডবগণ
হিমালয়ে গমন করেন ।

পাণ্ডবগণ হিমালয়ে গমন করিলে,
অভিযন্ত্রার পত্নী বিরাটরাজ হুহিমা উত্তর
(ক) ৭ম মাস পরাক্রমকে প্রেরণ করেন
(অ. বিপর্ক ১৯ অধ্যায়) । পরীক্ষিতের
অশ্বের এক মাস পরে পাণ্ডবগণ হিমালয়
হইতে ধন রত্ন গ্রহণ করতঃ গৃহে প্রত্যা-
বর্তন করেন (য, ভা. আশ্ব ৭০ অঃ) । তৎ-

* মগধরাজের মগধরাজে অরাসকেন এই
এবং আশ্বীর পাইয়াছিল। কিন্তু মগধ কারণে
এতদিন প্রেরণ করিতে পারি নাই । য, ম ।

(ক) মহাভারতের বর্ণনামতে জ্যৈষ্ঠ মাসে উক্ত
রাজ্য বিবাহ হয় ।

পর চৈত্র মাসের পূর্ণিমা দিনে মহারাজ
যুগিতির অশ্বমেধ যজ্ঞে দক্ষিণ করেন (অশ্ব-
মেধ ৭২ অঃ) তৎপূর্ণিমেই আশ্বমেধিক অশ্ব
অর্জুন কর্তৃক রক্ষিত হইয়া মগধ ভূমণ্ডল
পরিভ্রমণ করতঃ হস্তিনার প্রত্যাবৃত্ত
হইয়াছিল ।

অরাসক পৌত্র মগধপতি সেমাপি
আশ্বমেধিক যজ্ঞের গতিবোধ ও অর্জুনের
সহিত অতিশয় পরাক্রম সহকারে যুদ্ধ করি-
য়াছিলেন (১) । অর্জুন অশ্বসহ মগধ প্রয়ো-
উপস্থিত হইলে, তিনি বাঁলরাহ্মিণেন,—
“তোমার এই অশ্বকে অংলা জন-রক্ষিত
বলিয়া শোব হইতেছে ।” কিন্তু পরিশেষে
অর্জুনের হস্ত তাঁহাকে পরাজিত হইতে
হইয়াছিল ।

ভারত সংগ্রামের ২৬ বা ৩০ বৎসর পূর্বে
যজ্ঞবংশ ধ্বংস হয় (২), ও মহাশ্মা বাবদেব

(১) পণ্ডিত পলাশন চক্রবর্ত্ত “পুণ্ড্রবর্ত্ত” গ্রন্থে
বলিয়াছেন— পরীক্ষিত, অরাসক পৌত্র-অশ্বমেধ
কি মগধরাজের বড়; তাহা অসম্ভব নহে । (অজ্ঞানসি
২য় ভাগ ১৩ পৃষ্ঠা প্রথম পৃষ্ঠা) অশ্বমেধ, ইহা সম্পূর্ণ
জনস্বত্ব । কারণ অশ্বমেধ যজ্ঞকালে পরীক্ষিতের বয়স
৩৩ মাসের অধিক ছিল না । কিন্তু অরাসক পৌত্র
এ সময়ে অর্জুনের সহিত যুদ্ধ করিতে প্রসঙ্গ হইয়া-
ছিলেন । সুতরাং তিনি নিশ্চয়ই পরীক্ষিতের অপেক্ষা
বয়োমতঃ ছিলেন, সন্দেহ নাই ।

(২) দ্রৌপদীর ২০ অধ্যায়ে ৩৩ (৪৫ ত্রিংশ)
বৎসরের উল্লেখ আছে ; কিন্তু দ্রৌপদ পর্কের প্রথম ও
দ্বিতীয় অধ্যায় ২৬ (বড়, ত্রিংশ) বৎসরের উল্লেখ দৃষ্ট
হয় । বোধহয় সংস্করণে সর্বত্র ৩০ বৎসর দৃষ্ট হয় । মগধ-
রাজ পণ্ডিত কালীর বৈদ্যবাসীর্বাৎসলেন, ভারত মগ-
ধের ২৭ বৎসর পরে যজ্ঞবংশ ধ্বংস হইত (ভারতী ১২৮৮
দ্বিতীয় কাল—পাণ্ডবগণ অশ্বক দেখ) । মহাভারতে

ইহলোক পরিত্যাগ করেন (৪) । কৃষ্ণকান্ত-

ইহার পোষক প্রদান নাই । বৎস স্ত্রীপুত্র ও মৌর্যস
পক্ষে এই সিদ্ধান্তের বিরোধী উক্তি বৃষ্টি হয় ।

(৫) বিষ্ণুপুরাণের ৫৩৭।১৩ লিখিত আছে, তৎপশ্য
শ্রীকৃষ্ণ শতাব্দিক বর্ষ (বর্ষাণামবিকং শতং) জীবিত
ছিলেন । ইহার সীমার সীমার বাহী তুলোকি উদ্ধৃত
করিয়া বসেন, শ্রীকৃষ্ণ ১২৫ বৎসর ইহলোকে অবস্থান
করতঃ বিবিধ লালা করেন । সম্ভবতঃ যথেষ্ট আয়তঃ
এই মত ১২৫৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসের তৃত্যাবিনী
পত্রিকার “কলিযুগাবন্ত” বর্ষিক প্রবন্ধ (১৪৮ পৃষ্ঠার)
উদ্ধৃত করিয়াছিলেন । কিন্তু এখন ইহার সত্যতা
সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত চট্টোপাধ্যায় । মহাত্মার জ্যো-
তির্মহিমা ১২২ অবধারে লেখিত পাই, বৃহৎকালে যোগা-
চারের বয়স ৮৫ বৎসর ছিল ।

“আত্মপুত্রিতঃ প্রাপ্যো বয়সাব্যবীতি” কথ্যঃ ।

রণে পঞ্চাশত্তম জ্যোতিঃ বুদ্ধ্যঃ বোধনবর্ষাব্যবীতি”

যোগাচারের শেষ বুদ্ধির বিস্তারিত যোগাচারের
অপেক্ষা বয়সকাল ছিলেন, অগ্রহায়ণ করা অসম্ভব
নহে । শ্রীকৃষ্ণ যে বুদ্ধির অপেক্ষা বয়োবৃদ্ধি ছিলেন,
তাহার প্রমাণ বহুভাষ্যেই আছে ।

শ্রীমদ্ভগবতের মহাপ্রসঙ্গের কয়েক বহুতঃ প্রসঙ্গ
কালে শ্রীকৃষ্ণ ১২৫ বর্ষ বয়সে ছিলেন, খ্যাত করিলে,
“কৃষ্ণকান্তে বৃদ্ধকালে ইহার বয়স (১২৫—১২৬) ১২৫—
১২৬ বা ১২৭ বছর ছিল বরিত্য লইতে হয় । তৎকালে
ঐশ্বর্য বরতকর ১২ বৎসর ছিল খ্যাত করিলেও তিনি
যোগাচারের অপেক্ষা বয়োবৃদ্ধি হইয়া পড়েন । ততঃ
আমরা শ্রীমদ্ভগবতের বৃদ্ধ তুলোকির উপর নির্ভর করিতে
পারিলাম না ।

বাহু চারুঃ প্রাপ্যো যোগাচারঃ, বি.এ. বসেন, “ভারতবৃদ্ধ
সময়ঃ বুদ্ধির বয়স ৮০ বৎসর ।” (সাহিত্য-কল্পত্রয়
৫৪ বর্ষ, ২৭৭ পৃষ্ঠা, প্রথম ভাগ ।) এ কথা সত্য হইলে
তিনি যোগাচারের অপেক্ষা বয়োবৃদ্ধি বহুতঃ বয়সের বৃদ্ধ
ছিলেন বলিতে হইবে ।

বিষ্ণুপুরাণে আছে, “বর্ষাণামবিকং শতং” বর্ষাণ
একশত অপেক্ষা কিছু বেশী দিন জীবিত ছিলেন ।
এই পত্র বীজ কবীর লিখিলে, ভারতবৃদ্ধ কালে ঐশ্বর্য
বরতকর ১২ বৎসর ছিল । ইহা অসম্ভব নহে ।

প্রাণ পাণ্ডবগণও কৃষ্ণ নিবর্তে সঙ্গের অসার
জানিয়া পরীক্ষিতঃ ইতিমাত্র সিংহাসনে
বসিষিক করিয়া মহাপ্রতাপন করিলেন ।
যদি বর্ষ বৎসর পর্যন্ত রাজত্ব করিয়া মহা-
রাজ পরীক্ষিত ইহলোক পরিত্যাগ করেন
(৫) । বিষ্ণুপুরাণে সোমাপ ও তৎপুত্র প্রভবান্
বা প্রভববা চহাণ পরীক্ষিত ও জন্মজন্মের
সমসাময়িকরূপে বর্ণিত হইয়াছেন । বায়ু,
মৎস্য ও ব্রহ্মাণ্ড পুর্ণাংশে সোমাপ ও তৎ-
পুত্র প্রভবপ্রজার রাজত্বকাল বর্ণনাক্রমে ৫৮ ও
৬৭ বর্ষ । (৬)

গৌরবিক বর্ণনামুসারে, অরাসন্ধের ২২
পুত্র অবস্থান রিপুত্রের পঞ্চ মনবরাজ্য
প্রদাতঃ প্রাণাপ নৃপাত্মনঃ অবনিত ও অর-
সন্ধের ২২ বংশ বিলুপ্ত হয় । এই বংশের আদি
পুরুষ বৃহত্তমো নামামুসারে এই বংশকে ‘বাহু-
প্রব বংশ’ বনে । বৃহত্তম চক্রবর্তীর চেষ্টায়
উপবিচর (ইনি কৃষ্ণের অবস্থান ৬ষ্ঠ পুত্র)
রাজার পুত্র । মনবরাজ বৃহত্তমের পুত্র
বৃহত্তম, তৎপুত্র পুন্দরান, তৎপুত্র সত্যব্রত,
(বিষ্ণুপুরাণের ২২তম সত্যব্রত) তৎপুত্র উজ্জ্বল
তৎপুত্র সন্তবঃ, সন্তবের পুত্র অরাসন্ধ ।
(হরিবংশ ২৩ অধ্যায় উষ্টবা) ।

বাহুপ্রব বংশের অবসিদ্ধি কাল সম্বন্ধে
পুরাণে কোনও স্থলশ্রী উল্লেখ নাই বা কল্পেও
ভারত সঙ্গের পর কতদিন উক্ত বংশ

১২ বৎসরই আবার অধিক সমস্ত বোধ হইতেছে ।
কেন না যোগাই সংস্কারের সঙ্গিত “১৩০ বৎসর পরে
বহুতঃ প্রসঙ্গ হয়” একথা আছে ।

(৫) মহাত্মার আদি পর্ব ৪২ অধ্যায়ে ।

পত্রিকাতে বহুতঃ বহু বর্ষো জন্ম বহুতঃ ।

বৃহত্তমঃ সত্যব্রতঃ বর্ষাণামবিকং শতং ।

(৬) বহুতঃ প্রাণাপ অরাসন্ধে প্রভবপ্রজার রাজত্বকাল
১২ বৎসর বয়ে ।

মগধে রাজব করিয়াছিল, তাহার উল্লেখ পাওয়া যায়। পুরাণোক্ত বংশতালিকা পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, ভারত সংগ্রামের পর সহস্র বৎসর অরাসন্ধের বংশপরগণ মগধ শাসন করেন। তৎপরে প্রবোত বংশীয় জেন নরপতি ১৩৮ বৎসর ও শিশু নাগবংশীয় দশজন ভূপতি ৩৬২ বৎসর মগধে রাজব করেন। ইহার পর মহানন্দ মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন। সুতরাং ভারত সংগ্রামের ১০০০ + ১৩৮ + ৩৬২ = ১৫ শত বৎসর পরে মহারাজ নন্দ আবির্ভূত হইলেন। সুতরাং নন্দ ও যুধিষ্ঠিরের মধ্যে ১৫ শত বৎসরের অন্তর দেখা যাইতেছে।

বিগত ১২৯৯ সালের অগ্রহায়ণ মাসের তষাবোদিনী পত্রিকায় “কলিযুগারম্ভ” শীর্ষক প্রবন্ধের উপসংহারে আমি সংক্ষেপে দেখাইতে চেষ্টা করি যে, উক্ত সিদ্ধান্ত পুরাণ সম্মত। ঐ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবার প্রায় এক বৎসর পূর্বে, অর্থাৎ ১২৯৮ সালের পৌষমাসে পণ্ডিত পঞ্চানন তর্করত্ন মহাশয় যুধিষ্ঠিরের আবির্ভাব কাল সম্বন্ধে জন্মভূমিতে “পুরা-বৃত্তম্” ইতি শীর্ষক এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। সেই বৎসরের মাঘ মাসের “গৃহিষ্ঠ্য-কন্দক্রম”এ বাবু চারুচন্দ্র মুখোপাধ্যায় বি, এ, মহাশয় উক্ত প্রবন্ধের প্রতিবাদ করেন। ‘জন্মভূমি’তে তর্করত্ন মহাশয় যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা লিখিত আমার মতের সম্পূর্ণ ঐক্য না থাকিলেও, নন্দ ও যুধিষ্ঠিরের অন্তর কাল সম্বন্ধ কোন মতভেদ ছিল না। তাহার যে সকল মত আমার নিকট আপত্তিজনক বোধ হইয়াছিল, তাহার কতকগুলির প্রতিবাদ তৎকালে “হিতবাদী” ও তষাবোদিনী পত্রিকা করিয়াছিলাম। বিগত বৈশাখ মাসের

জন্মভূমিতে তর্করত্ন মহাশয় “মাগ ও বৎসর” শীর্ষক প্রবন্ধে আমার ও চারুবাবুর প্রতিবাদের উত্তর প্রদান করেন। তৎপরে বিগত আশ্বিনমাসের নব্যভারতে চারুবাবু উক্ত প্রতিবাদের প্রতিবাদ করিয়া এক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তর্করত্ন মহাশয় “মাগ ও বৎসর” প্রবন্ধে চারুবাবুর মতের প্রতিবাদ করিতে গিয়া, তষাবোদিনীতে প্রকাশিত আমার ‘কলিযুগারম্ভ’ শীর্ষক প্রবন্ধ হইতে কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া স্বীয় মতের সমর্থন করিয়াছিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে আমার মত চারুবাবুর মতের অমূল্য নহে। এই অপরাধে চারুবাবু নব্যভারতে আমাকে একটু তীব্রভাবে ব্যঙ্গপূর্ণ ও একস্থলে একটু অভ্যস্ত ভাষার আক্রমণ করেন। চারুবাবুর কথার প্রতিবাদ করিবার ইচ্ছা আমার না থাকিলেও, চারুবাবু যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, সত্যের অনুরোধে তাহার সমালোচনা করা আবশ্যক বিবেচনা করি।

পুরাণ-বর্ণিত বংশ তালিকা সম্বন্ধে চারুবাবু বলেন,—“এক্ষণে বৃহৎসংখ্যায় রাজর্ষয়ের রাজ্য কাল ১০০০ বৎসর, প্রজোত বংশীয় ১৩৮ বৎসর, বৈকুণ্ঠাঙ্গ বংশের ৩৬২ বৎসর, সর্বমুদ্র ১০০০ শত বৎসর অগ্রীত হইয়াছিল। * * * হুতরাং ইতিমানভিক্ত পণ্ডিতগণের যে ইহাতে ভ্রান্তি জন্মবে, তাহাতে আশ্চর্য্য নহি।” নব্যভারত, ২৮৯ পৃষ্ঠা, আশ্বিন।

তার পর ইতিহাস গুরুত্ব চারুবাবু বলিতেছেন,—“আমি দেখাইতে চাই যে, এ প্রবন্ধে ঐতিহাসিক সীমান্তসী এই খানে হইবে। যেকোন ভাবে তর্করত্ন (ও তেউগর) মহাশয় এ বিষয়ের সীমান্তা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন, তাহা ঠিক নহে। বৃহৎসংখ্যায় রাজর্ষয়ের কাল-নির্ণয় করিলে কি বুঝিতে হইবে না যে, বংশের আদি পূর্ব বৃহৎসংখ্য কল্পিত; কিন্তু কাল রাজর্ষ কল্পিয়া হইলেন? তদাসন্ধের পৌত্র দ্বাদশম (অর্থাৎ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর) হইতেই সর্ব পুরা বৃত্তি হইবে কেব ? তৎপরেই কুরু-যুদ্ধের ইতিহাস

করেক পুত্র পরে বৃহদ্রথ-বংশীয় রাজবংশের রাজ্য-
রত্ন । বাস্তবিক জরাসন্ধ ও যুজিষ্ঠিরের পুত্র হইতেই
এই বংশ রাজত্ব করিতে ছিল । সুতরাং পণ্ডিতের
সহসাময়িক সোমাপি হইতে সহস্র বৎসরের ভুল্পাবিষ্ট
কয়েক শত বৎসরই ধরিত্ত হইবে না কি ? সে সোমাপর
পরে যে ১৮ জন (প্রকৃতপক্ষে ২০ জন) রাজা রাজ্য
করিয়াছিলেন, তাঁহাদের রাজ্যকাল ঘোটা ৭১৩ শত
বৎসরের অধিক নহে । * * * এক্ষণে এই ৬ শত,
স্রোত বংশীয়দিগের ১৩৮ ও শৈব্যবংশীয়দিগের ৩৬২
বৎসর যোগ করিলে, প্রায় এগার শতই হয় ; * * *
অতঃপর তর্করত্ন মহাশয় বুলিবেন, একবার অবতারণায়
যুক্তি আছে কি না ? নিজে তলাইচা বুলিবেন না,
অথচ বলিবেন,--আমি চাতুয়া প্রকাশ করিয়াছি--এ
কথার উত্তর আমি দিতে চাহি না । কিন্তু পাঠকমণ্ডলী
বিশেষতঃ করিবেন, এ তর্ক কোন কাজের কি না ?
নব্যভারত, আধুনিক, ২৮২।২০ পৃষ্ঠা ।

[বহুদ্রথ মধ্যগত কথাকালি প্রথমলেখক
কর্তৃক সংযোগিত—চাকবাবুব নহে ।]

চাকবাবুব “এ তর্ক—এ ঐতিহাসিক
মীমাংসা কোনও কাজের কি না ? ও যীর
মত বজায় রাখিবার জন্য তিনি “চাতুর্ধ্য
প্রকাশ” করিয়াছেন কি না, তাহা বিষ্ণু,
ভাগবত, মৎস্য, বায়ু ও ব্রহ্মাণ্ডপুরাণ
আলোচনা করিলেই সম্যক্ বোধিত্তে পারা
যাইবে । সুতরাং প্রথমে তদালোচনায় প্রবৃত্ত
হওয়া গেল । বিষ্ণু পুরাণের ৪র্থ অংশের
২৩ অধ্যায়ে বর্হদ্রথ বংশের রাজত্ব কাণ
কথিত হইয়াছে । এই অধ্যায়ের প্রারম্ভ
এইরূপ,—

“পরামর উদাত । মগধানাং বর্হদ্রথানাং ভবি-
ষ্যৎকাম অমৃতমঃ কথ্যামি ॥১॥ অত্র হি বংশে মহাবলঃ
জরাসন্ধ-প্রবনাঃ বহুবঃ ॥২॥ জরাসন্ধ-ভত্যং স্রোমসিঃ
তস্যাং ঐতবান, * * * ভবিষ্যতি । ইত্যাদি ।”

অমৃতবান,—পরামর কহিলেন, বৃহদ্রথ
বংশীয় ভবিষ্যৎ মগধাধিপতিগণের অমৃতম
করিবে ॥১॥ এই বংশে বহুবল মহাবল

জরাসন্ধ প্রভৃতি নরপতিগণই প্রধান ছিলেন
॥২॥ জরাসন্ধ পুত্র (সহদেব) হইতে সোমাপি
ও সামাপি হইতে ঐতবান্ অন্তর্গত
করিবে । ইত্যাদি ।”

এখানে দেখিতেছি, বিষ্ণু পুরাণের, এই
অধ্যায় বৃহদ্রথ বংশীয় বে ভবিষ্যৎ ভূপাল-
গণের কথা বলা হইয়াছে, জরাসন্ধ পৌত্র
সোমাপি (যিনি কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের পর
রাজ্যাভিষিক্ত হইলেন) তাঁহাদের প্রথম ।
তারপর এই অধ্যায়ের উপসংহার এইরূপে
করা হইয়াছে ; যথা,—

“তস্যাপি রিপুঞ্জয়ঃ পুন্ডঃ ; ইত্যন্তে বর্হদ্রথঃ কুপ-
তয়ো বর্হদ্রথেনৈকং ভবিষ্যতি ॥৩॥”

অমৃতবান্—তৎপুত্র (বিজিষ্ঠিরের পুত্র)
রিপুঞ্জয় ; এই বর্হদ্রথ নৃপতিগণ এক সহস্র
বর্ষ রাজত্ব করিবেন ।”

এই প্রমাণে জানা গেল, এই অধ্যায়
বর্ণিত নৃপতিগণ, বাহাণ ভবিষ্যতে রাজ্য
করিবেন বলিয়া কীতিত হইয়াছেন এবং
সোমাপি তাহাদের প্রথম ও রিপুঞ্জয় শেষ
নরপতি, তাঁহারা সহস্র বর্ষ রাজ্য ভোগ
করিয়াছিলেন । সোমাপির পূর্ববর্তী বৃহ-
দ্রথ বংশীয় নৃপতিগণের রাজ্যকাল এই সহস্র
বৎসরের অন্তর্ভুক্ত নহে । বিষ্ণু পুরাণ-
কারের মতে বৃহদ্রথবংশীয়গণের ইতিকাল
সহস্র বৎসর নহে—উক্ত বংশের ভবিষ্যৎ
অর্থাৎ জরাসন্ধ পুত্র সহদেবের পর—তঁা নৃপতি-
গণেরই রাজ্যকালের সমষ্টি সহস্র বৎসর । কেন
না, এই অধ্যায়ে কেবল “ভবিষ্যৎ” নরপতি-
গণের কথাই বলা হইয়াছে, প্রাচীন ভূপতি-
গণের বিষয় কিছুই বলা হয় নাই । শ্রীমদ্-
ভাগবতেও ইহার পোষক প্রমাণ পাওয়া
যায়,—

“অথ মাকর রাজানো ভবিষ্যন্তে বৈ বনামি তে ।
অধিকার সহস্রবৎসরম্ভাবি বৎসরম্ভাবি ॥১॥

• • • • •
• • • • •

বাহ্যিক কৃপাণা ভাব : সাংসারিকতা।

• • • • •

শ্রীমদ্রামোক্ত কৃপাণা ভাব :— ‘সত্যং সত্যং সত্যং
যেহে ভাষাঃ কৃপাণাঃ, ততঃপরঃ ভাষায়াং বাণ্যবরে
বলতি।’

অতঃপর ভবিষ্যতে সাংসারিক
মাপের সিংহাসনে আরোহণ করিবেন,
তাঁহাদের বিষয় বলিতেছি। সহস্রবর্ষের
মার্মারি অপর (নাম সোমাপি) নামে
এক পুত্র হইবে। তৎপুত্র প্রজ্ঞা (বা
প্রজ্ঞান)। • • • • • বিজ্ঞিতের পুত্র
রিপুজয়। বাহ্যিক বর্ণীয় ভবিষ্যৎ কৃপাণ-
গণ বংশ বংশের আরম্ভ করিবেন।”

এখানে “ভাষাঃ” ও “ভাষ্যঃ” পদ
প্রযুক্ত হওয়ার স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় যে, এ
অধ্যায়ে যে ভবিষ্যৎ বৃন্দগণের
নাম কীতন করা হইয়াছে কেবল তাহাদেরই
রাজকাল সম্বন্ধ বংশের। অতঃপর সোমাপি
পূর্বাভীষিত বন বনপতির রাজত্ব করিয়া
সহস্র বংশের অন্তর্গত বলিয়া মনে করা নির-
বচ্ছিন্ন কল্পনা মূলক। চাক্রাবর্তী বংশ ও
ভাগবত পুরাণের বচনগুলি একটু “ভাষা-
ইয়া” বুঝিতে চেষ্টা করেন, তবে তিনি
দেখিতে পাইবেন যে তাঁহার “ভাষ্যসিদ্ধি
মীমাংসা”টা পুণ্যকারের অতি প্রায় বিকৃত।
শ্রীমদ্রামোক্ত একমাত্র মামালা করেন নাই।
তিনি বলিয়াছেন,— ‘প্রজ্ঞা-সংখ্যায় ভবিষ্যৎ
কৃপাণগণ সহস্র বংশের মগব শাসন করি-
বেন।’ কিন্তু পুরাণজ “শ্রীমদ্রামো বাহ্যিক
বলিতে সাংসারিক নাই” চাক্রাবর্তী “ভাষা
অবধি বলিয়া গেলেন। যদি তাহার
পৌরাসিক “হস্তিহাস” না থাকিত, • • •
তাহা হইলে সহস্র এক কথা বলিবাম আর

তাহাকে একটু বিশেষ ভাবে লেখিত।
বিচার করিলে গোষ্ঠ্যমিশ্র দিগবর্তী বাহ্যিক
হস্তি হইবে।”

বাহ্যিক, প্রজ্ঞা ও মংসাপুত্রের বাহ্যিক
বৃন্দগণের প্রজ্ঞার নামও রাজকাল
পুণ্য পুণ্য সিদ্ধি হইয়াছে। তৎপুত্রের
কৃষ্ণবর্ণের বৃন্দগণ প্রায় সহস্র বংশ
পরে বাহ্যিক বংশ নিগূঢ় কর। চাক্রাবর্তী
অনন্ততর জন্ত নিয়ে সেই বংশতালিকা
উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

বংশতালিকা ।

নাম	বাহ্যিক	মংসা	প্রজ্ঞা
সোমাপি	৫৮	৫৮	৫৮
প্রজ্ঞান	৬৭	৬৭	৬৭
অবৃত্ত	৩৬	৩৬	৩৬
নামিহ	৫০	৫০	৫০
কৃষ্ণ	৫৮	৫৮	৫৮
বৃন্দকর্ণ	২০	২০	২০
সেনজিৎ (১)	২০	৫০	৫০
প্রজ্ঞান (২)	৫০	৫০	৫০
বিপ	৩৫	২৮	২৮
ভূতি (৩)	৫৮	৫৮	৫৮
লক্ষ্মণ	২৮	২৮	২৮
অবৃত্ত (৪)	৬৩	৬৩	৬৩
মর্দ (৫)	৫	২৮	৫
অগ্রম (৬)	৫৮	৫৮	৫৮
বৃন্দেন (৭)	৫৮	২৮	৫৮
অবৃত্ত (৮)	৩৩	৫৮	৩৩
অবৃত্ত (৯)	৩২	৩৩	৩২
অবৃত্ত (১০)	৫০	৫০	৫০
সত্যজিৎ (১১)	৮০	৮০	৮০
বিশ্বজিৎ (১২)	৩৫	৩৫	৩৫

(১) বাহ্যিকের কোমল কোমল পুত্রকোমল
বংশকবিত হইয়াছে। (২) ৩৩ বংশের বংশতালিকা

বিপ্লব	৫০	৫০	৫০
	—	—	—
	২২১	২৩৫	৮৮১
ব্রহ্মপুত্রের মতে বৃহৎসহস্রের পর			
বৃহৎসহস্র নামক আর একজন রাজা			৩৮
বংশের রাজত্ব করিয়াছিলেন।			—

সুতরাং মোট—২১১

উপরি উক্ত বংশতালিকা ও তৎসম্বন্ধে বিষ্ট কুটনোটগুলি দৃষ্টে প্রভাবমান হয় যে, কথিত পুরাণগুলি বর্তমান কালে নিতান্ত হীনবাহ্যপর। অনভিজ্ঞ লিপিকারের দোষে ও অজ্ঞতার কারণে উহাতে বহুবিধ অতর্কিত ও পাঠান্তর ঘটয়াছে। দুই এক স্থানে দুই একজন রাজার নাম ও রাজত্বকাল পরিত্যক্ত হইয়াছে, দৃষ্ট হয়। কিন্তু এই সকল দোষ সত্ত্বেও, ইহা নিঃসন্দেহ রূপে প্রমাণিত হইতেছে যে, ভারতবর্ষের পর বৃহৎসহস্র-বংশীয় ভূপতিগণ সহস্র বা হাজার খানেক বংশের মগধ শাসন করিয়া-
ছিলেন, ইহা বলাই পুরাণকার ঋষির অভি-
প্রেত (৭)। এই সহস্র বংশেরের সহিত

পাঠান্তর। ব্রহ্মপুত্রের উল্লেখ বড় অস্পষ্ট। (৩) ৬৫ বর্ষ মৎস্য পুরাণের পাঠান্তর। (৪) ৬০ বংশের বায়ু ও মৎস্যপুরাণের পাঠান্তর। (৫) ৫৮ (২) বংশের বায়ু পুরাণের ও ৩৫ ও ৫০ বংশের মৎস্য পুরাণের পাঠ-
ান্তর। (৬) ৩৮ বর্ষ বায়ু পুরাণের পাঠান্তর। (৭) ৫৮ বংশের বায়ু পুরাণের পাঠান্তর। (৮) ২২ বংশের বায়ু পুরাণের পাঠান্তর। (৯) ২২ বর্ষ মৎস্যের পাঠান্তর। (১০) ৮২ বর্ষ বায়ু পাঠান্তর। (১১) ৫৫ বংশের বায়ু ও মৎস্য পুরাণের পাঠান্তর।

(৭) উক্ত বংশতালিকার আধারা সহস্র সহ ২২ জন নরপতির নাম পাইতেছি। কিন্তু বায়ু পুরাণ এই তালিকার শেষে কল্পিত হইয়াছে যে,—“বাহ্লিশতত্ব বৃণ্যকোত্তে কবিকোত্তে বৃহৎসহস্রাৎ। পূর্ণং সহস্রবর্ষং বৈ তেভ্যঃ রাজ্যং কথিতং।” ইত্যাদি। “বাহ্লিশতত্ব” হলে এই

প্রদোষ ও শিশুনাগ বংশীয় ভূপতিগণের রাজ্যকাল যোগ করিলে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ ও নন্দের মধ্যে ১৫ শত বংশেরের অন্তর পাওয়া যায়। একথা বিষ্ণু, বায়ু, ভাগবত, মৎস্য ও ব্রহ্মপুত্র বর্ণিত বংশতালিকা সম্বন্ধে —“ইতিহাসানভিজ্ঞ পণ্ডিতগণের ভ্রান্তি” নহে। কলকথা, চাক্ৰবাসুর বহি পৌরাণিক “ইতিহাসে অভিজ্ঞতা থাকিত” তাহা হইলে তিনি কখনই এরূপ বিসদৃশ মীমাংসাকে “ঐতিহাসিক মীমাংসা” বলিয়া সাধারণে প্রচার করিতে সাহসী হইতেন না। পূর্বা-
পর “না দেখিয়া, না পড়িয়া যাহা তাহা” বলিয়া মত বজায় রাখিতে চেষ্টা করিলে, “নিজের তর্কপ্রিয়তা দেখান হইতে পারে

মোটঃ অম ক্রমে ‘বাহ্লিশতত্ব’ (২২ হলে ৩২) লিখিত হইয়াছে, স্বীকার করিতে হইবে। নতুবা, পূর্বাঙ্গের বিরোধ ঘটে। এই একটা মোকের লক্ষ্য পূর্বোক্ত অত বড় বংশ তালিকাটাকে অসম্পূর্ণ বলিতে হয়। বস্তুতঃ বৃহৎসহস্র বংশীয় ৩২ জন রাজার রাজা শাসনকাল ১ সহস্র বংশের নহে—জরাসন্ধের পরবর্তী ২২ জন রাজারই শাসনকাল সহস্র বংশের। একথা বিষ্ণু ও ভাগবত পুরাণ সম্বন্ধে।

মৎস্য পুরাণে “বৃহৎসহস্রাৎ”এর পরিবর্তে ‘বৃহৎসহস্রাঃ’ এইরূপ পাঠ আছে। ইহা শুদ্ধ বলিয়া দোষ হয়। কেন না, এই বংশ তালিকাভূত নরপতিগণ (‘বৃহৎসহস্রাঃ’) বৃহৎসহস্র বংশীয় বটে, কিন্তু বৃহৎসহস্রের পর হইতে (‘বৃহৎসহস্রাৎ’) ইহাদের গণনা হইতে পারেন না। এই ভবিষ্যৎ নরপতিগণের আদি পুরুষ সহস্রবৎ ও বৃহৎসহস্রের মধ্যে ৮৮ পুরুষের অন্তর। সুতরাং ইহাদের সংখ্যা কীর্তনকালে ইহাবিপকে ‘বৃহৎসহস্রাৎ’ (বৃহৎসহস্রের পর হইতে) বলা অপেক্ষা “বৃহৎসহস্র” (বৃহৎসহস্র সম্প্রদায়) বলা অধিকতর যুক্তি সম্বলিত।

এই সকল যুক্তির আভাস গ্রহণ করিলে, উক্ত মোকের বাহ্লিশতত্ব বৃণ্যকোত্তে ভবিষ্যৎ বৃহৎসহস্রাঃ।

পূর্ণং সহস্র বর্ষং বৈ তেভ্যঃ রাজ্যং কথিতং ॥

এইরূপ পাঠ হওয়া উচিত।

যটে, কিন্তু তাহাতে কি ফল হইয়া থাকে ?”

পাঠকগণ দেখিলেন, ভারত সংগ্রামের পর বৃহদ্রথ বংশীয় নরপতিগণ যে সহস্র বৎসর মগধে রাজত্ব করিয়াছিলেন, এ কথা আমাদের কশোল করিত নহে—ইহা প্রাচীন পৌরাণিক মত। কিন্তু চারুবারু বিশ্বাস অল্পরূপ। তিনি বলেন “ভারতীয়” পুরাতত্ত্ব ষটিত অনেক বিষয় স্মরণরূপে মীমাংসা” করার “জ্ঞাত কেবল শাস্ত্রোক্ত ইতিহাস ও যুক্তির আশ্রয় লইলেই যথেষ্ট হইতে পারে। * * * কিন্তু আজ কাল প্রাচীন মত পরিত্যাগ করিয়া নূতন মত সংস্থাপনের চেষ্টা কেমন একটা বোগ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।” কথাটা মিথ্যা নহে। পুরাণকারগণের অভিপ্রায়ের বিরুদ্ধে প্রাচীন ভূপতিগণের রাজত্বকালকে ঐতিহাসিক মীমাংসা করিলে ভবিষ্যৎবংশীয়গণের রাজত্বকালের অন্তর্ভুক্ত করিবার একটা নূতন চেষ্টা, রোগ বৈ কি ?

স্থানান্তরে চারুবারু বলিয়াছেন—“তাহার সত্য নির্ণয় অপেক্ষা নিজেদের বাহ্যছরী দেখানই আবশ্যিক মনে করেন।” সেই অজ্ঞানিত অদ্ভুত ঐতিহাসিক মীমাংসার দৃষ্টি।

বিষ্ণুপুরাণ ও ভাগবত হইতে যে সকল বচন উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহাতে বৃহদ্রথ-বংশীয় ভবিষ্যৎ নৃপতিগণের রাজত্বকাল সহস্র বৎসর, এ কথা স্পষ্টাক্ষরে কথিত হইয়াছে। বায়ু, ব্রহ্মাণ্ড ও মৎস্যপুরাণের বংশ তালিকা, পূর্বোক্ত বিষ্ণু ও ভাগবত পুরাণের উক্তির স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিতেছে। সুতরাং উক্ত বচনগুলির ঐতিহাসিকতা সন্দেহ করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। এখন বিষ্ণু ও ভাগবত পুরাণের

কোনও স্থলে যদি ইহার বিরুদ্ধ কোনও কথা দেখিতে পাই, তবে উহাকে প্রক্ষিপ্ত বা লিপিকর প্রমাদ বলিতে পারি কি না ?

দেখিয়াছি, বংশতালিকানুসারে পরীক্ষিত ও নম্বরের মধ্যে ১৫ শত বৎসরের অন্তর। কিন্তু আবার উক্ত পুরাণদ্বয়ের স্থানান্তরে দেখিতে পাই,—

যাবৎ পরিক্ষীতো জন্ম বাবরন্যভিবেচনং ।

এতবর্ষ সহস্রত জ্ঞেয়ং পঞ্চদশোত্তরং ॥

বিষ্ণুপুরাণ ৪।২৪।৩২

অর্থাৎ পরীক্ষিতের জন্ম ও নম্বরের অভিযেক, এই দুই ঘটনার মধ্যে ১০১৫ বৎসরের অন্তর ; তথাচ ভাগবতে,—

“জায়ন্তা ভবতোজন্ম বাবরন্যভিবেচনং ।

এতবর্ষ সহস্রত শতং পঞ্চদশোত্তরং ॥

ভাগবত ১২।২ অধ্যায় ।

এতদনুসারে নন্দ ও পরীক্ষিতের মধ্যে ১১১৫ বৎসরের অন্তর স্বীকার করিতে হয়। কিন্তু এই বচনগুলি বিষ্ণু ও ভাগবত পুরাণোক্ত বংশতালিকার বিরোধী। কাজেই অর্থের বৈচিত্র্য সাধন ও লিপিকর-প্রমাদ স্বীকার করিতে হইল। ভাগবতীয় বচনের কূটার্থ করিলে ১৫১০ এক হাজার পাঁচশত দশ বৎসর পাওয়া যায়। পশ্চিমে ভারতীয় তর্কবাচস্পতি এইরূপ অর্থই গ্রহণ করিয়াছেন। এখানে এইরূপ কূটার্থ গ্রহণ ভিন্ন পৌরাণিক বিরোধের পরিহার হয় না (৮)।

(৮) এই কূটার্থ গ্রহণের জন্ত চারুবারু আমাদের উপর যথোচিত নিন্দাবর্ণ করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে পৌরাণিক বিরোধ পরিহারের জন্ত তিনিও স্বয়ং কূটার্থ গ্রহণ করিয়া থাকেন ও কার্যে সাহস্য রক্ষা করিয়াছেন। কুখ্যাতিকা খণ্ডোক্ত—ততস্ত্রিংশাব্দিক শতাব্দরে এই বচনের সরল অর্থ এই,—কলির ৩১০ বৎসর অতীত হইলে, বংশবংশীয়েরা রাজ্য হইবেন। প্রাজঃসরসী ৮ বিদ্যাসাগর মহাশয় এই

বিষ্ণুপুরাণের বচনের কূটার্থ করিলেও সহজে অর্থলাভ হয় না—অনেক কষ্ট-করনা করিতে হয়। সুতরাং এখানে লিপিকর-গ্রন্থাদেবের সম্ভাবনাই অধিক দৃষ্ট হইতেছে।

“জ্যেষ্ঠ পঞ্চশতোত্তরং” স্থানে লিপিকর-গ্রন্থাদ বশতঃ “জ্যেষ্ঠ পঞ্চদশোত্তরং” হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। বিশিষ্ট কারণ ব্যতিরেকে বিষ্ণুপুরাণের একটা সমগ্র অধ্যায়কে (যে অধ্যায়ে অরাসন্ধের পরবর্ত্তী নৃপতি সমূহের নাম কীর্ত্তিত ও অবস্থিতিকাল নির্দিষ্ট হইয়াছে) ভ্রমপূর্ণ বলিয়া নির্দেশ করা অপেক্ষা একটি শ্লোকের অন্তর্গত একটি পদকে লিপিকর-গ্রন্থাদ জনিত অন্তর্ভুক্ত মনে করা, আমি অধিক দোষাবহ মনে করি না। বিশেষতঃ ভাগবত, বায়ু, ব্রহ্মাণ্ড ও মৎস্য পুরাণের বংশ তালিকা যখন বিষ্ণুপুরাণের উক্তির সমর্থন করিতেছে, তখন সমালোচ্য শ্লোকে অন্তর্ভুক্ত থাকাই অধিকতর সম্ভব মনে হয়। ইহাকে যদি চারুবারু “বিচারকালে গোঁজা মিলন দিবার চেষ্টা” বা “যুক্তি মূলক ইতিহাসে অনভিজ্ঞতা” অথবা “সাহসের কথা” বলেন, তবে নিরুপায়।

মৎস্যপুরাণের একটা ব্যতীত সকল পুথিতেই “১০১৫ বৎসর” এই পাঠ আছে। কেবল একটিতে আছে, “১৫ শত বৎসর” কিন্তু সকল পুথির বংশ তালিকানুসারেই যখন পরীক্ষিত ও নন্দের মধো ১৫ শত

সরস অর্থ গ্রহণ করিয়াছেন। (বিংবা বিংহ পুস্তক ৩৪ সংস্করণ—১০৮৮ পৃষ্ঠার পাদটীকা দ্রষ্টব্য)। কিন্তু চারুবারু উহার অর্থ করিয়াছেন,—কলির (৩০০—২০০=) ২১০ বৎসর হইলে নন্দরাজ্য হইয়াছিল।” কূটার্থ গ্রহণ ভিন্ন এই অর্থ সিদ্ধ হয় না। একেই বলে, “নিজের বেলায় ঐটি শুদ্ধি, পরের বেলায় ঐটি কপালি।”

বৎসর অন্তর” পাঠয়া যাইতেছে, তখন যে পুথিতে “১৫ শত বৎসরের” পাঠ আছে, সেইটিকেই শুদ্ধ বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রবৃত্তি হয় না কি?

চারুবারু বলিয়াছেন (সাহিত্য কলত্রম, ১২৯৮ সাল মাঘ ২৭৭ পৃষ্ঠা) পুরাণকারগণের মতে কলির আরম্ভকালে সপ্তর্ষি মণ্ডল মধ্য নক্ষত্রে ছিল ও তৎকালে যুধিষ্ঠির বর্ত্তমান ছিলেন। কিন্তু শাক্যগণনানুসারে সপ্তর্ষিগণ তৎকালে অবগায় ছিলেন। তবেই পুরাণের সহিত শাক্যের বিরোধ ঘটিতেছে। চারুবারু স্বীকার করিয়াছেন, যে পুরাণ বিরুদ্ধ মত গ্রাহ্য নহে (সাহিত্য কলত্রম ২৭৮পৃঃ) তবে তিনি শাক্যের মত গ্রহণ করিয়াছেন কেন? (নব্যভারত, আশ্বিন, পৃ ২০১)

চারুবারু বলেন, (সাহিত্য কলত্রম ২৭৭ পৃষ্ঠা) মৎস্যপুরাণ মতে সপ্তর্ষিগণ “কৃত্তিকার যাইলে অক্ষুবংশীয়গণ রাক্ষস লাভ করিবেন। নন্দ হইতে অক্ষুবংশীয়গণ ৮৩৬ বৎসর পরে।” অক্ষুবংশীয়গণের “রাজ্যলাভ” কালে সপ্তর্ষি মণ্ডল কৃত্তিকার থাকিলে, তাহার ৮৩৬ বৎসর পূর্বে নন্দ্রের রাজ্য-কালে ঔদাহারের প্রবণা নক্ষত্রে অবস্থিতি সম্ভব, পূর্বাষাঢ়া নক্ষত্রে থাকি কোনও মতেই সম্ভব নহে।

কিন্তু চারুবারু মৎস্যপুরাণের কথা তুল্য বুঝিয়াছেন। মৎস্যপুরাণের, শুধু মৎস্যপুরাণের মতে কেন—বায়ু ও ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের মতেও, নন্দ্রের ৮৩৬ বৎসর পরে অক্ষুবংশ ধ্বংস হয়; (১) এবং অক্ষু-

(১) বিষ্ণু, বায়ু, ভাগবত, মৎস্য, ব্রহ্মাণ্ড পুরাণের উক্তের মতে নন্দ্রের কিকির, ১৫ চারিগত বৎসর পরে, অক্ষু-

বংশীয় পুলোমতের সময় সপ্তর্ষিগণ কৃত্তিকায় ছিলেন। অক্ষুবংশীয় শেষ নরপতির নাম “পুলোমবিৎ”। এই পুলোমবিৎ ও পুলোমৎ যদি এক ব্যক্তি হয়েন, (সম্ভ্রান্তি এখানে আমার নিকট মৎস্ত পুরাণ নাই বলিয়া এ সম্বন্ধে স্থির সিদ্ধান্ত করিতে অসমর্থ হইলাম) তাহা হইলে, অক্ষুবংশ ধ্বংস কালে সপ্তর্ষিগণ কৃত্তিকায় ছিলেন। এই ঘটনার ৮৩৬ বৎসর পূর্বে নন্দের আবির্ভাব কাল, অতরাং তৎকালে সপ্তর্ষিগণ শ্রবণায় ছিলেন বলিতে হয়।

মৎস্তপুরাণে দেখা যায়, অক্ষুবংশ বিনাশের ৬৭ বৎসর পূর্বে পুলোমৎ নামে একজন মহাবল পরাক্রান্ত নরপতি ২৮ বৎসর রাজত্ব করিয়া ইহলোক পরিত্যাগ করেন। ইহারই রাজত্ব কালে সপ্তর্ষিগণ কৃত্তিকায় ছিলেন, স্বীকার করিলে, নন্দের সময় তাঁহার সম্ভবতঃ ধনিষ্ঠা নক্ষত্রে ছিলেন। কিন্তু ঐক্যবাদী পুরাণ মতে নন্দের রাজত্বকালে সপ্তর্ষি মণ্ডল পূর্বাষাঢ়ায় ছিল।

কলকথা, সপ্তর্ষি সম্বন্ধে অনেক গোল। ১মতঃ, সপ্তর্ষির গতি আছে কি না? আধুনিক ইউরোপীয় জ্যোতির্বিদগণ সকলেই একবাক্যে সপ্তর্ষির গতি স্বীকার করেন।

২য়তঃ, যদি গতি থাকে, তাহাপি সেই গতি দ্বারা মধ্য নক্ষত্রে তাঁহাদের উপস্থিতি সম্ভব কি না? ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ বলেন—না।

বংশ স্থাপিত হয়। উক্ত পুরাণগুলির মতে অক্ষুবংশের স্থিতিস্থাপন সুনাথিক সাড়ে চারিশত বৎসর। অতরাং মূলতঃ ৮৩৬ বৎসর পরে অক্ষুবংশ স্থাপিত হয় নাই—বলুৎ প্রায় হইয়াছিল। চাক দ্বারা পুরাণগুলি ভাল করিয়া সমীক্ষণ করিলে একটা সত্য প্রকটিত পাবিবে।

৩য়তঃ, সপ্তর্ষিগণের এক এক নক্ষত্র ভোগের কাল কত? হিন্দুজ্যোতির্বিদগণ বলেন, একশত বৎসর। ইউরোপীয়গণের মতে সহস্র বৎসর।

৪র্থতঃ, কলির প্রারম্ভকালে সপ্তর্ষিগণের অবস্থান সম্বন্ধে পুরাণের সঠিত শাকসৌর ঐক্য নাই। পৌরাণিক মতে তৎকালে মঘাতে, শাকসৌর মতে শ্রবণায়। চাকদ্বাবু বলেন, বরাহমিহিরের মতে নাকি কৃত্তিকায়।

৫মতঃ, পুরাণে কথিত হইয়াছে, বৃহত্তিরের সময় সপ্তর্ষিগণ মঘায় ও নন্দের সময় পূর্বাষাঢ়ায় ছিলেন। পুরাণকানগণ বলেন, সপ্তর্ষির এক এক নক্ষত্র ভোগের কাল একশত বৎসর। অতরাং বৃহত্তিরের ও নন্দের মধ্যে সহস্র বৎসরের অন্তর। কিন্তু পূর্বেদিত বংশভাগিকা দ্বারা অবগত হওয়া যায় যে, প্রায় সকল পুরাণ অনুসারে নন্দের ১৫শত বৎসর পূর্বে বৃহত্তিরের প্রারম্ভ হইয়াছে।

৬ষ্ঠতঃ, নন্দের সময় সপ্তর্ষির অবস্থান সম্বন্ধেও পুরাণকানগণের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হয়। ঐক্যবাদীপুরাণ মতে নন্দের রাজত্ব কালে তাঁহার পূর্বাষাঢ়ায় ছিলেন; (১০) কিন্তু দেখিয়াছি, মৎস্যপুরাণের গণনা মতে ধনিষ্ঠা বা শ্রবণায় ছিলেন। বৃহত্তিরের সময় যুগলিরা বা আত্মার ছিলেন। অতরাং নন্দ ও বৃহত্তিরের মধ্যে সহস্র বৎসর অন্তর, তর্কের দ্বািতরে স্বীকার করিলেও তাঁহার তৎকালে হস্তা নক্ষত্রে ছিলেন।

(১০) ভাষ্যভট্টের দিকার শ্রীধরদ্বারী আবার বলেন,—ঐতিহাসিক বংশীয়গণের রাজত্বকাল কালে সপ্তর্ষিগণ পূর্বাষাঢ়ায় ছিলেন, অতরাং নন্দের সময় পূর্বাষাঢ়ায় নক্ষত্রে ছিলেন। শ্রীধরদ্বারী ভাষ্যভট্টের বচনের উক্তটির অর্থ দাবন করিয়াছেন।

যমতঃ, বর্তমানকালে সপ্তবিম্বকালের অবস্থিতি সম্বন্ধেও কিছু জ্যোতির্বিদগণের মধ্যে মতভেদ দৃষ্ট হয়। কাহারও মতে এক্ষণে তাহার অহুরাণ নক্ষত্রে, কাহারও বা মতে স্থাতিতে আছে। অপরে, যথা নক্ষত্রে তাহার অবস্থিতি নির্দেশ করিয়া থাকেন।

তাই বলিতেছিলাম, সপ্তবিম্ব সম্বন্ধে

অনেক গোল। পুরাণ সপ্তবিম্ব সম্বন্ধে যে সকল উক্তি আছে, তাহার প্রকৃত তাৎপর্য আমি বুঝিতে পারি নাই। যথা বুঝিতে পারি নাই, তাহার সম্বন্ধে বিচার করিতে আমি অসমর্থ।

ইহার পরেও যদি যুগিতিরের ও নক্ষত্রের অন্তরকাল সম্বন্ধে কিছু বলিতে হয়; পরে বলিব। (১১)

ঐশ্বর্য্যাম গণেশ দেউকর।

প্রাপ্ত গ্রন্থের সমালোচনা।

১। কুরুক্ষেত্র কাব্য। (২)—“কুরুক্ষেত্র” যদি “চিত্রকথা” হইতে—পৌরাণিক স্মৃতি-তোর—এক কোটা ঘটনা লইয়া বস্তু কিছু ভাবের খেলা, প্রেমিক প্রেমিকার প্রেম-বৈচিত্র্যের বস্তু প্রকার রানোঙ্কণ কৃষ্টির বর্ণনীর বিষয় হইত—সুশ্রাব্যকে সুশ্রাব্য দণ্ডি সুশ্রাব্য ভাবে পরিণত করা যদি নবীন বাবুর উদ্দেশ্য হইত, তবে কুরুক্ষেত্র সম্বন্ধে আমরা বাহা বলিতেছি এবং বাহা বলিব, তাহার অধিকাংশ না বলিয়া পারিতাম। বহিঃক্ষেত্রে বসন্ত ঢুকিয়া মদনের ইঙ্গিত ক্রমে সুহৃৎের অন্ত চিত্রাঙ্কনকে বেরূপ বর্ণনাতে উদ্ভীন করিয়াছিল, কুরুক্ষেত্রের স্বপ্নরাজ্য ভাষণ নহে। নরনারী সুহৃৎের অন্ত ভূত ভবিষ্যৎ, বর্গমর্ভা ও আত্ম-পর ভুলিয়া গিয়া কামনার দাগ দাদী হইয়া বেরূপ রূপাপাত্র, হয় চিত্রাঙ্কন তাহাই। কিন্তু ভিত্তিহীন তাহা নহে। “কুরুক্ষেত্র” “চিত্রকথা” নহে। কুরুক্ষেত্রের উদ্দেশ্য উচ্চ। ইহার আকাঙ্ক্ষা বঙ্গীর সকল কাব্য-পেকা উচ্চ। ইহার আকাঙ্ক্ষা ভগবৎ প্রেম—বিষয়বাহী স্বাভাবিক-প্রেম। কেন না নবীনে

যে প্রভেদ, চিত্তোচ্চতার ও হৃদয়ের আবেগে সেই প্রভেদ; সেই নবীনের বস্তু কিছু স্বাভাবিক শক্তি, তাহা যেন ভগবৎ প্রেমে পরি-ক্রান্ত হইয়া কুরুক্ষেত্রের হৃদয়ে হৃদয়ে স্বর্গীয় শিশির নিম্নরূপে তার শোভা পাইতেছে। এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার কুরুক্ষেত্র মেঘনার ও সূত্র সংহারকে পরাজয় করিয়াছে। আর এই আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিবার জন্য অথবা এরূপ আকাঙ্ক্ষা ধারণ করিবার জন্য যে শ্রেণীর হৃদয় আবশ্যক, তাহা এ দেশের লেখকগণের মধ্যে রমেশবাবুর পরে, নবীন বাবু তির কাহারও নাই। স্বপ্নরাজ্য লিখিয়া বঙ্কিম বাবু ও কণ্ঠতরু লিখিয়া ভূদেব বাবু বস্তু কারুকার্য্য প্রদর্শন করেন না কেন, হৃদয় তব্ধ বা সহায়কূতি তব্ধে রমেশ বাবু ও নবীন বাবু প্রেত। সুতরাং বর্ষ কল্প-তরুর প্রকৃত সুখার ইংরাজি অধিকারী। কুরুক্ষেত্রে এই কথা বসেই আছে।

(১১) এই গ্রন্থ লিখিত হওয়ার পর দেখিলাম, বিদ্যুৎ পৌর মাসের জন্মস্থিতে প্রকৃত মনোহর পূর্ণ বস্তু পরিভাষ্য করিয়া পরীক্ষিত অপেক্ষা অসামান্য পৌর পৌরসিদ্ধি ১০১২ বৎসরের বস্তু বীণার কহি-রছেন। (এই গ্রন্থের ১৫৭ পাতিকা দেখুন।)

কুরুক্ষেত্রের তৃতীয় উদ্দেশ্যও কম উচ্চ নহে। ইহাতে হিন্দুজন-সাধারণের অসুসঙ্গীয় ধর্ম গ্রন্থের মর্ম ব্যাখ্যার যত্ন করা হইয়াছে। বেদ, বেদাঙ্গ ও বেদান্ত প্রভৃতি হিন্দুশাস্ত্র একরূপ ভাবে উপেক্ষিত বলিলেও বলা যায়। খ্রীষ্টানের বাইবেলের স্থায়, মুসলমানের কোরাণের স্থায় হিন্দুর মহাভারত সাধারণ হিন্দুসমাজের সর্বোৎকর্ষ। ধর্ম গ্রন্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। মহাভারতের ব্যাখ্যা কুরুক্ষেত্রের অন্ততম উদ্দেশ্য। কুরুচরিত্র ব্যাখ্যাও এই উদ্দেশ্যের অন্তর্গত।

তৃতীয় উদ্দেশ্য, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের ঐতিহাসিক কারণ প্রদর্শন। কর্ণ, দুর্কীনা সংবাদে এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করা হইয়াছে। অন্তরাং “কুরুক্ষেত্রে” যে সকল প্রশ্ন উত্থাপিত হইয়াছে, তাহা যেমন উচ্চ শ্রেণীর অন্তর্গত ও জটিল, তেমন সর্বসাধারণের ধর্মকর্মের গন্তব্য পথেব প্রস্নেব সহিত মিশ্রিত। এই সকল প্রশ্নের উত্তরে যদি নবীন বাবুর সহিত আমাদের মত বিরোধ হয়, ইহা আমাদের দুর্ভাগ্য।

তবে আমাদের পূর্ব সমালোচনা সম্বন্ধে বিশ্বস্ত সূত্র হইতে যে প্রতিবাদ পত্র পাইয়াছি, তাহার সারাংশ নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

“রৈবতক ও কুরুক্ষেত্র কল্পিত ও সূচিত হয় ১৮৮২ ইংরেজীতে, বঙ্কিমবাবুর কুরুচরিত্র প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় (আমার যতদূর স্মরণ হয়) ১৮৮৪ ইংরেজী হইতে। * * * ১৮৮২ ইংরেজীতে রৈবতক, কুরুক্ষেত্র ও তৎপরবর্তী আরম্ভ একবর্ধনি কাব্যের Plot বঙ্কিম বাবু, কালীপ্রসন্ন বাবু ও প্রবীণ বাবু দেখিয়াছিলেন এবং বঙ্কিম বাবু প্রথমতঃ রৈবতকের কয়েক সর্গ দেখিয়া তাহাদের নীচে এবং তিনখানি কাব্যের সূচিত কুরুচরিত্র ও ঐতিহাসিকতা সম্বন্ধে যে মন্তব্য ও এক দীর্ঘপত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা এখনও আছে।”

এই পত্রের কথা দ্বারালেখক আমাদিগকে বিখ্যাস করাইতে চান যে “ধর্মরাজ্য স্থাপন-যে কুরু জীবনের উদ্দেশ্য” তাহা কুরুক্ষেত্রের কবি বঙ্কিম বাবুর কুরুচরিত্র হইতে অস্বকরণ করেন নাই। একথা যদি সত্য হয়, তবে কুরুক্ষেত্র কাব্যের মূল্য অনেক বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, সন্দেহ নাই। আর বঙ্কিম বাবু কুরুচরিত্র লেখার মন্ত্রটুকু নবীন বাবু হইতে গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাও বুঝিতে হয়। বঙ্কিম বাবু কি পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহা চাহিয়াও আমরা পাই নাই। তাহা পাইলে বর্তমান গীতা ও কুরুচরিত্রের আন্দোলনের এক ব্রহ্ম প্রকাশ করিতে পারিতাম।

আমি একটা কথা এই। নবীনবাবুর “রঙ্গমতী” কুরুচরিত্র প্রচারের প্রায় ১০ বৎসর পূর্বে লিখিত। রঙ্গমতীর ২৩৬ পৃষ্ঠায় আছে।

অন্তর বিগ্রহে লংস ডুবিলে ভারত।

ইতিহাসে পতি ছয়ে এই বহি শিখা

জলিতেছে ধক্ ধক্। এই বহি শিখা

দেবচক্রে নারায়ণ দেখিলা প্রথমে।

মহাজানী, নিবাইতে ক্ষুদ্র বর্জিত

ভস্ম উপরাজ্য গ্রাম বিচিত্র কোশলে

জালাইলা কুরুক্ষেত্রে সেই মহামল।

প্রতিদ্বন্দ্বী নৃপতির শোণিত এবাছে

নিবিলে সে মহাবলি, ভারতে প্রথম

কোরবের একছত্র হইল স্থাপন।

এই মহা অভিনয় না হইতে শেষ,

সেই দেব অভিনেতৃ, সঘরিল্য সীলা

সিদ্ধু প্রাপ্তে, স্তম্ভ অস্ত্রে আততায়ী করে।

সদা মহারাজ্য ক্রমে পড়িল বসিয়া

শত ধ্বংসে, পলাহত অনার্য পরশে

বালকের হস্তচ্যুত পুতুলের মত।”

রঙ্গমতী বঙ্কিমবাবুর নিকট উৎসর্গ করা হইয়াছিল, ইহা আমরা জানি। তবে কুরু-

চরিত্র ও গীতা লইয়া বঙ্গ ভাষার কয়েক বৎসর হইতে যে আন্দোলন চলিতেছে, রঙ্গমতীর এই কয়েক পংক্তি কি তাহার দীপ-শলাকা?

উপরোক্ত প্রতিবাদ প্রাপ্তে আমরা অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হইয়াছি। কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ রঙ্গমতী-সৃষ্টিত কৃষ্ণচরিত্রের অভিব্যক্তি মাত্র। সুতরাং এই প্রতিবাদের মর্ম্মাশু সারে বঙ্কিমবাবুর নিকট নবীনবাবুর ঋণ অতি অল্প হইয়া উঠে। কিন্তু ইতিহাসের চক্ষে “কুরুক্ষেত্রে” যে ভ্রমের ছায়া পড়িয়াছে বলিয়া বলিয়াছি, তাহা প্রত্যাশ্য কবিত্তে প্রস্তুত নহি। ভিতরের কথা বাহ্যি হউক, বাহিরের কথা লইয়াই জগৎ বিচার করিবে; বাহিরে প্রকাশ, বঙ্কিমবাবুই কৃষ্ণ চরিত্র আন্দোলনের মূল। কুরুক্ষেত্র ঘটন বঙ্কিম বাবুর পুস্তক প্রকাশের পরে বাহির হইয়াছে, তখন ইতিহাস বলিবেই নবীনবাবু মূলমন্ত্রে বঙ্কিম বাবুর নিকট ঋণী বঙ্কিমবাবুর এ সম্বন্ধে কি ব্যক্তব্য আছে, তাহা প্রকাশিত না হইলে এ কথা খণ্ডন করিবার কাহারও সাধ্য নাই।

আর একটা কথা এই, মহাকবির লক্ষণ নূতন সৃষ্টি করা; দুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের দেশে সেরূপ কবির অভাব দেখিতেছি না। রামায়ণ ও মহাভারতের চরিত্র চর্চণ না করিয়া নবীনবাবু যদি স্বাধীন কল্পনা বলে নূতন কিছু সৃষ্টি করিতেন, তাঁহার নাম অমর হইত। বাণ বাম্পীকির উপর হস্ত-ক্ষেপ করা অপেক্ষা তাহা করাই উচিত ছিল। কোন ব্যক্তির কল্পিত কোন চরিত্রকে উজ্জল, রান বা পরিবর্তন করিতে কাহারও কোন ধর্ম্মসম্বন্ধ অধিকার আছে কি না, আমাদের সম্বন্ধ নহে। ছঃধের বিষয়

মহাত্মা মাইকেল হইতে এ দেশের নৃসিংহ কবিই এই কাজে ত্রুতী। ইহা যে প্রকৃত মহাব ও প্রতিভার অন্তরায়, ইহা কেহই ভাবেন না। কুরুক্ষেত্র সম্বন্ধে অন্তান্ত কথা পরে প্রকাশিত হইবে।

২। যুগপূজা বা ধর্ম্মভাব বিকাশ।—শ্রীবিজয়-চন্দ্র মজুমদার, বি, এ, প্রণীত, মূল্য ১০। যুগে যুগে মানুষের উন্নতি হইতেছে। মানুষের উন্নতির সহিত পূজা বা উপাসনারও উন্নতি হইতেছে। শৈশবযুগের প্রেতপূজা হইতে আরম্ভ করিয়া, মানুষের জন্মোন্নতির সহিত বিবিধ যুগের প্রকৃতি পূজা, নরহরি পূজা, অষ্টমত পূজা, নর পূজা, অজ্ঞেয়শক্তি পূজা কিরূপে ব্রহ্ম পূজার পরিণত হইয়াছে, এই পুস্তক পাঠে তাহা সুন্দররূপে প্রদর্শিত হয়। গতীর বিষয় পদ্যে প্রস্তুতি করা খুব কঠিন, কিন্তু এ সম্বন্ধে বিস্তারিত সিদ্ধান্ত; এ সম্বন্ধে তাঁহার সহিত বর্তমান যুগের কবিদিগের তুলনা হয় না। তাঁহার এই পুস্তকের ভাষা এক সুন্দর হইয়াছে যে, পড়িতে পড়িতে মোহিত হইতে হয়। এই পুস্তকেব একটা স্থান হইতে নমুনা দিলাম।

৪। অষ্টমত পূজা—(২)

“আমি জ্ঞানী, আমি জ্ঞেয়, অজ্ঞান, অজ্ঞেয়,
আমি সারতত্ত্ব, অহো, আমিই জিজ্ঞাসু।
“আমিই” আমার তরে, ভবে লীলা খেলা করে;
আমি পিপাসার বারি, আমিই পিপাসু।
আমিই অনন্ত, সত্য, আমি বৃদ্ধ, আমি শ্রান্ত,
আমিই নূতন হই, আমি পুরাতন;
বৃথা এই কাল কল;—আমিই আমার কল
আমি বাম্পী, আমি ভক্ত, ব্রহ্ম-স্নাতক।”

এইরূপ কবিতা এ পুস্তকে অনেক আছে। আমাদের ক্রায্যক্তির ব্যক্তিবিশেষ এ পুস্তকখানি একবার পড়িতে অস্বরণীয়

করি। পত্নীরা বে সুখী হইবেন, এ সম্বন্ধে আমাদের সন্দেহ নাই। এরূপ, ধর্মতাব-পূর্ণ কবিতা এদেশে বড় প্রকাশিত হইবে, ততই দেশের মঙ্গল।

৩। ভারতবর্ষীয় ভক্ত কবি।—শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ৮০। কবীর দাস, নানকসাহ, তুলসীদাস ও তুকারামের সংক্ষিপ্ত জীবনী ইহাতে আছে। পুস্তকখানি অতি পাঞ্জল ভাষায় লিখিত। বীরেশ্বর বাবুকে এই কার্যে ব্রতী দেখিয়া অত্যন্ত সুখী হইরাছি, এই আভ্যন্তর-মুদ্র তত্ত্ববিদের-জীবনী সকলের পাঠ করা উচিত।

৪। কোল কাহিনী প্রথম ভাগ।—শ্রীবীরেশ্বর চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ৮০। বীরেশ্বর বাবু ছোট নাগপুরে কুলসমূহের এনিস্ট্যান্ট ইন-স্পেক্টর। দার্যকাল কোল রাজ্যে বাস করিয়া কোল জাতি সম্বন্ধে তিনি বাহা জানিয়াছেন, তাহা ইহাতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। পুস্তকখানি সুন্দর হইরাছে।

৫। লোকিয়ারী পকাইত।—শ্রীগুরুগোবিন্দ পাণ্ডিত্যর, বি, এল কর্তৃক প্রকাশিত, মূল্য ৮০। আইনের বাহা প্রতি গ্রামবাসীর অবস্থা জ্ঞাতবা, তাহাই ইহাতে লিপিবদ্ধ হইরাছে। ভাবা ভাল।

৬। জাতীয় উন্নতির উপায়।—বশোহর জিলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীমাখনলাল দত্ত, বি, এ, প্রণীত; মূল্য ৮০। এই পুস্তকখানি পাঠ করিয়া আমরা সুখী হইলাম। পুস্তকখানি বেশ চিন্তাপূর্ণ। ছাত্রদিগের পাঠ করা একান্ত উচিত।

৭। চিত্রকর।—শ্রীনিম্মজবিহারী দত্ত প্রণীত, মূল্য ৮০। “হলদিঘাটের যুদ্ধ” এবং “ভ্রাতৃঘর” ইহাতে বর্ণিত হইরাছে। উদ্দেশ্য ভাল, কিন্তু বর্ণনা সমীচীন নহে।

৮। বঙ্গীয় লক্ষ্মণচন্দ্র আশের সংক্ষিপ্ত জীবন।—লক্ষ্মণচন্দ্র আশ একজন সাধুব্যক্তি ছিলেন। তাঁহার জীবনে শিক্ষার অনেক বিবরণ আছে, পুস্তকখানি পড়িলে খুব উপকৃত হওয়া যায়।

৯। সাহিত্য পুস্তক।—শ্রীচন্দ্রনাথ বসু, এম, এ, সংকলিত; মূল্য ৮০। ছাত্রবৃত্তি প্রার্থীর জন্য ইহা সংকলিত হইরাছে। শ্রীযুক্ত পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের বাঙ্গালী ভাষার জ্ঞান হইতে কতকটুকু সাত্র ইহাতে উদ্ধৃত হইরাছে। আমাদের বিবেচনায়, আরো কতকটা উদ্ধৃত করিলে ভাল হইত, কেন না, ঐরূপ পুস্তক বাঙ্গালা ভাষার বিরল। চন্দ্রনাথ বাবু একজন অসাধারণ পণ্ডিত, তাহার নির্বাচন যে ভাল হইবে, বলা বাহুল্য। তবে একটী কথা এই, নূতন বাঙ্গলা শিক্ষা দিবার সময় ছাত্রদিগকে কিছু কিছু প্রাচীন বাঙ্গলাও শিক্ষা দেওয়া উচিত। উক্ত ভাষাশে নূতন বাঙ্গলা শিক্ষার যথেষ্ট উপকরণ আছে, সেই সঙ্গে বিদ্যা-সাগর ও অক্ষয়কুমারের প্রাচীন ভাষার নমুনা থাকিলে ভাল হইত। নিরপেক্ষ ভাবে আজকাল অতি অল্প পুস্তকই সংকলিত হইতেছে। টেটবুক কমিটির অহুজ্জার, না কিলে ঐরূপ হইতেছে, বুঝি না।

চন্দ্রনাথ বাবু নিকট সাহিত্য জগৎ অনেক আশা করে; তিনি স্কুলের পাঠ্যের দিকে মনোনিবেশ করিতেছেন, ইহা সাহিত্য-জগতের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে। একে একে সকল মহারথীই যদি সাহিত্য-সেবাকে লাভ-গণনার মধ্যে আনেন, তবে এ দেশের তথি-বাৎ কে উজ্জ্বল করিবে? সঙ্গলন কার্যে এরূপ মনোবী ব্যক্তিকে নিযুক্ত হইলে আমরা বাস্তবিকই দুঃখিত হই। সাহিত্য

অগ্রে ইতাপেকা অনেক মহৎ কাৰ্য চক্ৰনাথ
বাবুর করিবার আছে। আমাদের বিবে-
চনার, বিশ্ববিদ্যালয়ের সিন্ডিকেটের সভ্য-
গণের পরীক্ষক অনোনীত হওয়ার ভায়,
টেইবুক কমিটির সভ্যগণের পাঠ্য পুস্তক
লেখা অবৈধ। বিচারক নিজেই বিচারার্থী
হইলে, ও সমস্ত টাকা ভাগ করিয়া লইলে
অন্ত লোকের আর আশা কোথায়?

১০. ৩১১। দুই ভাই, মূল্য ৮০, একটা চিত্র,
মূল্য ৮০।—শ্রীহর্যাপচন্দ্র রক্ষিত প্রণীত।
হার্যাপ বাবুর গল্পের ভাষা সুন্দর; ভাব
মার্জিত। গল্প দুটা ক্ষুদ্র, কিন্তু বেশ
শিক্ষাপ্রদ।

১২। চরিত্র দৃষ্টিক।—শ্রীরাধাগোবিন্দ
গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য ৮০। এখানি
বিদ্যালয়ের পাঠ্য। মোটের উপর পুস্তক-
খানি ভাল হইয়াছে।

১৩। চরিত্রাণা।—শ্রীমনোমোহিনী শুক
প্রণীত। মূল্য ৮০। তৃতীয় সংস্করণ। পুস্তক-
খানি ভাল।

১৪। গাণিতিক।—শ্রীতারিণী কান্ত মজুম-
দার প্রণীত। মূল্য ১৮/৭। এটা গাণিতিক-
খানি সুন্দর হইয়াছে। গ্রন্থকার পুস্তক
খানিতে গণিতের নিয়মাদি খুব সহজ করিতে
চেষ্টা করিয়াছেন দেখিয়া সুখী হইয়াছি।
কুলের কর্তৃপক্ষগণ পুস্তকখানি পাঠ করি-
লেই একথা বুঝিবেন।

১৫। অরপূর্ণ চরিত্র।—শ্রীশ্রীমন্ত চট্টোপা-
ধ্যায় প্রণীত ও বড়ো হইতে প্রকাশিত
মূল্য ১/১, মাসুল ১/১০। দেবী অরপূর্ণা এক-
জন অসাধারণ মহিলা ছিলেন। একদিকে
প্রতিভা, অন্য দিকে প্রবৃত্তি, এক দিকে
ভক্তিবিদ্যাস, অন্য দিকে সেবা ও পরিচর্যার
লব্যাধেয় দেবী ব্রাহ্মসমাজে এবং বঙ্গদেশে

অমরত্ব লাভ করিয়াছেন। একজন সাধবীর
জীবনচরিত পাঠ করা প্রতি ব্যক্তির কর্তব্য।
এই পুস্তকে দেবীর সাক্ষিপ জীবনী, তাঁহার
বঙ্গগণের পত্র এবং তাঁহার রচিত কয়েকটা
প্রবন্ধ সরিবেশিত হইয়াছে। জীবনী অংশ বড়
সুন্দর হওয়া উচিত ছিল, তত হয় নাই দেখিয়া
ক্ষিছু দুঃখিত হইয়াছি। কিন্তু বঙ্গগণের
পত্র এবং তাঁহার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে
মোহিত হইতে হয়। পুস্তক খানি ৪১০
পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইয়াছে; মূল্য ৮২সামান্য।
বঙ্গমহিলার উন্নতি দেখিলে বাঁহাদের আনন্দ
হয়, তাঁহারা সকলে এক এক খানি এই
পুস্তক ক্রয় করিবেন, আশা করি। উন্নতি-
পিপাসু বঙ্গমহিলাগণ এ পুস্তক পাঠ করিলে
অনেক শিক্ষা পাইবেন এবং বিশ্বাসী
ব্যক্তিগণ বিশ্বাসের অনন্ত দৃষ্টান্তে মোহিত
হইয়া যাইবেন।

১৬। প্রণেপ (গীতিকাব্য)।—শ্রীঅক্ষয়কুমার
বড়াল প্রণীত। অক্ষরবাবু কবিত্বের দশ
বাঙ্গালা দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত যে কবিতার
আত্মসমাহিত ভাবের প্রকটন সাধিত হয়,
প্রদীপের কবি এ সেট প্রণীত এবং এই সমস্ত
কবিদিগের মধ্যে অক্ষরবাবু এদেশে কাহারও
অপেক্ষা হীন নহেন। এ গ্রন্থেব সকলগুলি
কবিতাই সুমিষ্ট। ভাষা যেমন মার্জিত,
তেমনি মিষ্ট। গ্রন্থের ছাপা ও বাঁধাই এত
ভাল হইয়াছে যে, বিলাতী বলিয়া মনে হয়।

১৭। দীপ্তি।—(বিকাশ-প্রণেতা প্রণীত)
মূল্য ৮০। দীপ্তির কবিতাগুলি ধর্মভাব-
প্রণোদিত। অনেকগুলি কবিতাতেই বেশ
রসাত্মক বাক্য আছে।

১৮। আকাশকুসুম কাব্য ও অন্যান্য কবিতা।—শ্রীমহীনচন্দ্র দাঁস প্রণীত, মূল্য
১/০, ভাষা মার্জিত ও পরিষ্কার; অনেক ছান্দে

সুন্দর সুন্দর ভাবের যোজনাই আছে ;
কিন্তু কবিতা, যে বৈদ্যাতিক শক্তির বলে
প্রাণস্পর্শী হয়—সে শক্তি যেন তত নাই ।
যে ভাষা কোমল ভাবের সহিত পঁথা, বোধ
হয় যেন সেই ভাষা ব্যবহৃত হয় নাই
বলিয়া—একটুখানি বড় বড় কথার যোজনাই
হইয়াছে বলিয়া,—প্রচুর উপল বিষমে
বাধিয়া নদীর প্রবাহ যেমন স্তম্ভিত হয়,
ইহার কবিতার প্রবাহ তেমন স্তম্ভিত হই-
য়াছে । দৃষ্টান্তের জন্য এক স্থান হইতে
চারিটি ছত্র উদ্ধৃত করিতেছি ;—

“পাতাপাত না জানিয়া উষাহ বন্ধনে
জনমে স্তম্ভিত কল চির বিষময় ;
মিলন অবশ্যস্তাবী হইবে কেমনে
ভিন্ন রচিনয় যবে নানব জগয় ?”

১১। কবিতাহীনতা ।—শ্রীচণ্ডীপ্রসাদ ঘোষ
প্রণীত, মূল্য ১০ । একটিও কবিতা হয় নাই ।
অনেক স্থানে পয়ার পর্য্যন্ত মেলে নাই ; যথা,
দিশি, শিশি ; চলে, গালে ; যায়, লয় ;
ছাড়িবে, যাবে ; ইত্যাদি ।

২০। কৃষকের ছবি ।—তাহিরপুরের জমী-
দার শ্রীযুক্ত রাজা শশিশেখরেশ্বর রায় ইহার
লেখক । অনাবৃষ্টিতে গরিব কৃষক হাহা-
কার করিতেছে, তাহার উপর আবার জমি-
দারের পেয়ালা গাঁজনার জন্ত তাহার কাণ
ধরিয়াছে ; কৃষকের এইরূপ দুঃখের কথা
একজন জমিদার লিখিয়াছেন দেবিয়া বড়ই
আনন্দ হইল । কি কবিত্ব, কি ভাষা, কি
ভাব, এ পুস্তকের সবই মধুব । রাজার উন্নত
হৃদয়ের ছবি ইহাতে প্রতিভাত ।

২১। উপদেশমালা ।—শ্রীশ্রীগোবিন্দ সেন
প্রণীত, মূল্য ৮০ । বালিকাদিগকে উপদেশ
দিবার জন্য এই পুস্তকখানি লিখিত । সুন্দর
হইয়াছে ।

২২। তত্ত্ব নিওত্তবৎ, মহাকাব্য ;—শ্রীকালী-
কান্ত শিরোমণিনা প্রণীতম্ । পণ্ডিতকবি
উপসংহারে লিখিয়াছেন যে,—

দুটী ন বৃক্ষা চ বিকলনীয়ং
দোষং প্রযাত্ত্বক ভবামি ভীতঃ ।

এটা তাঁহার নিজের ভয়, কিম্বা সমা-
লোচকদিগকে একটুখানি ভয় দেখান, সেটা
মীমাংসা করা সহজ নহে । সংস্কৃত লিখি-
বার এবং ছন্দ রচনা করিবার শক্তি যথেষ্ট
প্রদর্শিত হইয়াছে । কবিপ্রস্তুত বাক্য
যোগ্যতা, আকাঙ্ক্ষা, আসক্তি প্রভৃতি গুণ
অধিকাংশ স্থানেই লক্ষিত হয় । কিন্তু
এই সকল গুণ থাকিলেও, ভাবের আদিমত্ব
বা নুতনত্ব না থাকিলে, কিম্বা কল্পনার কম-
নীয়তা না থাকিলে, বাক্য রসাত্মক হয় না ।
অঙ্গাদির পরিমাণ মৌল্যার্থ থাকিলেও, যেমন
লাবণ্য না থাকিলে রমণীর রূপ কর্কশ
বলিয়া বোধ হয়, তেমন এই মহাকাব্য
বড় প্রীতিপ্রদ হইতে পারে নাই ।

২৩, ২৪, ২৫। দারোগার দপ্তর—মার ধনচুরী,
মূল্য ৮০, হস্তারহস্য মূল্য ৮০ ও কটামৃত, মূল্য
৮০ ।—শ্রীপ্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায় প্রণীত ।
সরল ভাষায় মনোহর করিয়া আদালতের
গল্প সাজাইবার ক্ষমতা প্রিয় নাথ বাবুর
যথেষ্ট আছে । উপকথাপ্রিয় বাঙ্গালী
আবাতে গল্প ছাড়িয়া এই সকল গল্প পড়িলে
তৃপ্তিলাভ করিতে পারিবেন ।

২৬। মহরমের ইতিবৃত্ত ।—শ্রীকুমুদবন্ধু ঘোষ
বি-এ, প্রণীত । মূল্য ৮০, গ্রন্থের বিষয় ভাল ;
কিন্তু ভাষার দোষে তত মনোহর হইতে পারে
নাই । ইতিবৃত্তটুকু যথাযথ হইয়াছে কি
না, তাহা জানি না । ইংরাজিতে এ বিষয়ে
যাহা পড়িয়াছি, তাহার সহিত অনেকস্থলেই
মিলিল না । তবে হইতে পারে যে ইংরাজীটা

ভুল, এবং কুসুমবাবু মীর মোসারক হোসেন সাহেবের বিবাহ-সিদ্ধি অবলম্বন করিয়া বাহা লিখিয়াছেন, তাহাই ঠিক।

২৭। কুলজানি—শ্রীশ্রীশচন্দ্র মজুমদার প্রণীত। মূল্য ১। শ্রীশবাবুর ভাষা ভাল, গল্পটিও বেশ মনোহর হইয়াছে।

২৮। আদী-প্রায় পত্র।—শ্রীমতীশচন্দ্র চক্র-বর্তী প্রণীত। এই পত্রগুলির প্রয়োজনীয়তা কি, তাহা বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। পরচ্ছলে যে বিশেষ কিছু শিক্ষা আছে, তাহা দেখা গেল না।

২৯। The Private Tutor (or A book for the million)—মূল্য ৯০ ‘মিলিয়নে’ যদি এই গ্রন্থ পড়িয়া ইংরাজী শিক্ষা করে, তবে বিত্তীয় বঙ্গদেশ একটা চায়না বাজারে পরিণত হইবে। You must not hurt him অর্থ তুমি তাহাকে হুঃখ দিবে না! I will not dine অর্থ আমি মধ্যাহ্ন ভোজন করিব না। hurt অর্থ, হুঃখ দেওয়া। dine অর্থ, মধ্যাহ্ন ভোজন; এ সকল নূতন কথা। অস্ত্র স্থান আছে, I fear it is cool আমার ভয় হয় ইহা শীতল। এইরূপ ভুল রাশি রাশি আছে। আমাদের মনে হয় যে, বাহাতে এই সকল বই প্রকাশিত হইতে না পারে, সে পক্ষে স্বত্ব করিবার সময় ‘উচ্চ হইয়া আসিয়াছে’। যেমন অর্থ জ্ঞান, তেমনি উচ্চারণ জ্ঞান। Cave (কেইত্), Lame (লেইম), voice (ভয়েস্) ইত্যাদি। গ্রন্থকার নিজে লিখিয়াছেন যে, বাঙ্গালা ভাষা পিতৃমাতৃহীন। কথাতার বিশ্বাস জন্মিল, কারণ গ্রন্থকার অনেক স্থানে ‘কহা’ স্থানে ‘বলা’ ব্যবহার করিয়াছেন, Empress অর্থ সম্রাজ্ঞী, Kidney অর্থ মূত্রাশয়, Bladder অর্থ মূত্রবস্র লিখি-

রাছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমরা গ্রন্থকার মহাশয়কে মহেচ্ছনাথ বিদ্যানিধি মহাশয়ের হস্তে সমর্পণ করিতেছি।

৩০। সরল প্রাণবিজ্ঞান।—শ্রী প্রকৃষ্ণ চন্দ্র রায় সংকলিত; মূল্য ৮০, এই গ্রন্থে কশেরুক-শ্রেণীর প্রাণীর সাধারণ বিবরণ বালকদিগের উপযোগী করিয়া লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকর্তা যেমন সুপণ্ডিত, এই গ্রন্থও তাহার উপযুক্ত হইয়াছে। এ বিষয়ে এমন ভাল গ্রন্থ বাঙ্গালার আর নাই। আট বিদ্যালয়ের ছাত্র শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ সরকার এই পুস্তকে যে সকল ছবি দিয়াছেন, সেগুলি বিলাতি ছবি অপেক্ষা কোন অংশে হীন নহে। এই গ্রন্থ সৎকে একটি কথা বলিব। পক্ষী বালকদিগের নিকট বিশেষ পরিচিত; কাজেই তাহার এত সংক্ষিপ্ত বিবরণ না দিয়া, সাধারণ ৮ আটটি বর্গের উল্লেখ করিয়া স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র পরিচয় দিলে মূল্য হইত না। টেক্সট বুক কমিটি এই সত্যি উৎকৃষ্ট পুস্তক-খানি বাঙ্গালা বিদ্যালয়ে প্রচলিত করাইলে বড় উপকার হয়।

৩১। আয়ুর্বেদীয় ধাত্রী বিদ্যা।—শ্রী প্রসন্ন চন্দ্র মৈত্রেয় কবিরাজ কর্তৃক সংকলিত, মূল্য ১৯০, যাহারা এ তত্ত্ব জানিতে চান, তাঁহারা এই পুস্তক পাঠ করিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন। দেশময় ইংরাজি প্রথা চলিয়াছে, একবার দেশীয় প্রথাটাও দেখিয়া লওয়া ভাল। চিকিৎসকেরা বুঝিবেন কোন্টা অবলম্বনীয়।

৩২। লেখনিক তত্ত্ব।—By Dr. Saha মূল্য ৯০; গ্রন্থকারের ‘মস্তিকা দেবী’ একটুখানি শীতল হইলে ভাল হইত। পরচ্ছলে বিজ্ঞানের কথা লিখিতে গিয়া, বিজ্ঞান মধ্যকার হইয়াছে।

৩০। ভক্তিবোধ।—শ্রীঅখিনীকুমার দত্ত কর্তৃক বিবৃত। এখানি ধর্ম বিষয়ক গ্রন্থ। বাহারা অক্ষানন্ড হইতে চান, ঈশ্বরে ভক্তি স্থাপন করিয়া কৃতার্থ হইতে চান, তাঁহাদের পক্ষে এই গ্রন্থ বিশেষ উপযোগী। বিবিধ দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া অখিনীবাবু ভক্তিতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এখানি “মৌভাগ্য-সোপান” শ্রেণীস্থ পুস্তক। পুস্তকখানি অখিনীবাবুর ধর্মজীবনের গভীর অনুসন্ধান ও গবেষণার অমৃত ফল। পড়িয়া খুব উপকাব পাইলাম।

৩১। লেপান্তরকার।—শ্রীশীতলচন্দ্র বেদান্ত-ভূষণ বিরচিত মূল্য ১। বাঙ্গালা ভাষায় অতি পরিষ্কার করিয়া সমৃদ্ধ দর্শনশাস্ত্রের মত এই গ্রন্থে প্রদর্শিত হইয়াছে। এই কার্যে বেদান্তভূষণ মহাশয় প্রভূত যোগ্যতাব পরিচয় দিয়াছেন। ভাষাটা একটুখানি সংকুত ঘোষা, ঠিক একালের মত নয়। সেইটো না হইলে গ্রন্থখানি সর্বাপেক্ষ সুন্দর হইত।

৩২। হস্তসার বা শৌদ্ধ মহাপরিগ্রহ।—অর্থাৎ মূলপালি, সাধর ব্যাখ্যা, গদ্য ও পদ্যমুবাদ সহ উৎসর্গ, প্রার্থনা, শীল, কর্মস্থান ও শুভ-মঙ্গল পরিগ্রহ। শ্রীধর্মবাজ বড়ুয়া প্রণীত ও প্রকাশিত। মূল্য ১।। বাহারা এই সকল তত্ত্ব অনুসন্ধান করেন, তাঁহারা এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া লাভবান হইতে পারিবেন।

৩৩। জমিদারী কার্যের নিয়মাবলী।—শ্রীক-ল্যাসনাথ রায় চৌধুরী প্রণীত। পূর্বে এই নামে যে পুস্তক প্রচারিত হইয়াছিল, খাজানার আইনানুসারে তাহা পণিবর্জিত ও সংশ্লিষ্ট হইয়া বর্তমান পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে। দীর্ঘকাল ধাব আইন ব্যবসা এবং জমিদারী কার্যে নিযুক্ত থাকায় এই হই বিষয়ে গ্রন্থকারের যে প্রভূত অভিজ্ঞতা

করিয়াছে, সেই অভিজ্ঞতার ফল এই পুস্তকে প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। অভিজ্ঞতা অনেকেরই অনেক বিষয়ে থাকে, কিন্তু তাহা জগৎকে উপকারে বড় একটা লাগে না; কেন না, হুজুর পর তাহা লোপ পায়। যাহা পাঠে অত্যাবশ্যকীয় জমিদারী কার্যে শিক্ষা করা যায়, এদেশে একখানিও এমন উপযুক্ত পুস্তক নাই। এই পুস্তকখানি জমিদারী কার্যে সবকিছু বাঙ্গলা ভাষায় প্রথম পুস্তক, এজ্ঞা, গ্রন্থকার সর্ব সাধারণের ধন্যবাদের পাত্র। তিনি যে সমৃদ্ধ প্রণালীতে সহজ ভাষায় পুস্তকখানি লিখিয়াছেন, আশা করা যায়, জমিদার এবং তৎকর্মচারী উভয় শ্রেণীরই প্রভূত উপকাবে আসিবে। পুস্তকখানির মূল্য ২। স্থলে ১। করিয়া দিলে সকলের গ্রহণের সুবিধা হয়। আশা করি, গ্রন্থকার তাহা করিবেন।

৩৪। বরাহনগরের বিধবা-আশ্রমের জন্মঠান পত্র।—এদেশে বাহারা কুপার পাড়ী, সর্ব-স্বথ-বর্জিতা, সর্বোন্ময়-বর্জিতা, সেই বহু বিধবাদের জন্ম কে ভাবে, কে খাটে? মহাত্মা বিদ্যাসাগর চলিয়া গিয়াছেন, এখন বঙ্গদেশে বিধবার অশ্রুতে প্লাবিত; তাহা মুছাইবার জন্ম স্বার্থপর বঙ্গদেশে কেহ কিছু ভাবে না, কেহ কিছু করে না। দেখিতেছি, একমাত্র বাবু শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায় তাহাদের উন্নতির জন্ম প্রাণপণে খাটিতেছেন। শশিপদ বাবু বিধবা আশ্রমের স্থাপিত্বের জন্ম অ্যাপন বাড়ী ঘর দান করিয়াছেন এবং স্থায়ী ফণ্ড সংস্থাপনে বহু করিতেছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের লাঞ্ছন কলেক, তাঁহার অভাবে, হস্তান্তর হইয়াছে, বড় দুঃখ জন্মি, বিধবাদের ক্ষান্তি বহু

হইয়াছে। ইহা দেখিয়া বুঝিতেছি, এদেশের কোন কাজই হারী নয়, কর্তার সহিত সকলই লোপ পায়। বহুদর্শী শশিপদ বাবু ইহা বুঝিয়াছেন এবং তাঁহার অতি যত্নের বিধবাপ্রসঙ্গে হারী করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই কাজের সহিত সর্ব-শ্রেণীর লোকের সহায়ত্ব থাকা প্রয়োজন। বিদবা-আশ্রম হিন্দুসমাজে চলিয়া থাকে, সুতরাং হিন্দুসমাজের কোন আপত্তি বা সন্দেহের কারণ নাই। কিন্তু আমাদের বিবেচনার, অগ্রে ট্রাষ্টি নিযুক্ত করা উচিত। ট্রাষ্টি নিযুক্ত না হইলে সংগৃহীত অর্থাদি নিরাপদ নচে, হঠাৎ শশিপদ বাবুর তিরোধান হইলে, বড়ই গোল উপস্থিত হইবে;—শশিপদ বাবু যে ক্ষত্র এত খাটিতেছেন, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের কাজের স্তার, তাহা পণ্ড হইয়া বাইবে। আশা করি, তিনি আমাদের কথা ভাল ভাবে গ্রহণ করিবেন।

৩৮। বালিকা শিক্ষা।—শ্রীসতীশচন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত, মূল্য ১/০। বর্ণপরিচয় ও শিশুশিক্ষারদ্বারা যে কাজ সুন্দররূপে চলে, সে ক্ষত্র অন্য পুস্তকের প্রয়োজন কি? বর্ণশিক্ষার জন্য বালিকার পৃথক পুস্তকের আবশ্যকতা আমরা বুঝি না।

৩৯। আদর্শ পরিবার।—শ্রীশ্রীকান্ত সেন প্রকাশক, মূল্য ১/০, টাকা। একটা আদর্শ ব্রাহ্ম পরিবারের চিত্র ইহাতে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। ভাষা সুন্দর, রুচি মার্জিত। সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ ইহাতে না থাকিলে সুন্দর হইত। সাম্প্রদায়িক ভাষা, সাম্প্রদায়িক রুচি, সাম্প্রদায়িক ভাব নিতান্ত নতীরতার পরিচায়ক; খ্রীষ্টীয় সমাজ এক দৃষ্টকরে এইরূপ কাজে যত ছিল। ব্রাহ্ম

সমাজের লোকদিগকে এ পথ পরিত্যাগ করিয়া অতি উদার বিশ্বজনীন ভাবে পুস্তক লেখা উচিত। বাহা গণিতে আবদ্ধ বা বাহা গণির জন্য লিখিত, সাধারণের তাহাতে সহায়ত্ব থাকা সম্ভব নহে।

৪০। বুৎক বর্ণনীতি।—শ্রীঅকিকন বুৎক প্রণীত, মূল্য ১/০। এ পুস্তক খানিও ভাল, কিন্তু ইহাতেও সাম্প্রদায়িকতার গন্ধ আছে। কতকগুলি শব্দ, কতকগুলি ভাব ব্রাহ্মসমাজের বিশেষত্ব-সূচিত হইয়াছে। এরূপ না হইলেই ভাল হয়।

৪১, ৪২। ভাস্করী এবং জিওমেট্রি।—শ্রীননীগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রণীত, মূল্য ১/০ করিয়া। Deserted village and Paradise lost এর বঙ্গানুবাদ; সুতরাং ইহাতে “প্রণীত” না লিখিয়া “অনুবাদিত” লেখা উচিত ছিল। অনুবাদ ভাল, কিন্তু ইহার প্রয়োজনীয়তা কি, বুঝিলাম না।

৪৩ ও ৪৪। শ্রীমৎ রঘুনাথ দাস গোবিন্দীয় জীবনচরিত।—মূল্য ১/০, এবং ভক্তচরিতামৃত, অর্থাৎ শ্রীমৎ রূপসনাতন ও জীব গোবিন্দীয় জীবনচরিত; মূল্য ১/০। শ্রীঅধোনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। ভাল বিষয়, ভাল হাতে পড়িলে বেকরপ হওয়া সম্ভব, তাহাই হইয়াছে। পুস্তক দুখানি পড়িয়া সুখী হইলাম। কিন্তু আরো অঙ্গুলদান করা উচিত ছিল।

৪৫। সাহিত্য প্রসঙ্গ।—শ্রীনবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য, এম, এ, প্রণীত; মূল্য ১/০। দুই পাঠ্যের ক্ষত্র লিখিত হইয়াছে। কুলের শিক্ষক যেমন বালকদিগের অভাব বুকে, এরূপ আর কেহ বুকে না। নবকৃষ্ণবাবু একজন সংশ্লিষ্ট, এজন্য, পুস্তকখানি ছাত্রবর্গের বিশেষ উপযোগী হইয়াছে। পুস্তকের

ভাষা প্রাঞ্জল এবং সরল, রুচি মার্জিত, উপদেশ শিক্ষাপ্রদ। এরূপ সুন্দর পুস্তক পাঠ্য-তালিকাতে বড় অধিক নাই। পুস্তকখানি পাঠ্যতালিকা ভুল হইলে ভাল হয়, কিন্তু তাহা হইবে কি না সন্দেহ আছে। কারণ দুইটি। প্রথম কারণ, টেক্‌বুক কমিটির সভারা আপন আপন পুস্তক চালাইতে বহুপরিকর হইয়াছেন; দ্বিতীয় কারণ, ইহাতে কতিপয় বিদেশীয় লোকের জীবন-চরিত লেখা হইয়াছে। দেশ থাকিতে বিদেশের দৃষ্টান্ত কেন?—কোন কোন আখ্যাত্তাপন এই মত-বিষে জর্জরিত সভা এই ধূঁয়া ধরিয়া অনেক পুস্তক অগ্রাহ করিয়াছেন, জানি। ইংরাজ আসিয়া দেশের বড়ই সর্বনাশ করিয়াছে, তাঁহাদের মত। হুঃখের বিষয়, তাঁহারা কিন্তু ষোল আনা ইংরাজ-তাপন।

৪৬। ব্রাহ্মধর্ম সংস্থাপক নামে খ্যাত রাজা রামমোহন রায়ের ধর্ম মত।—শ্রীযুক্ত জয়নাথ চৌধুরী প্রণীত, মূল্য ১০ আনা। ৩০৪ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পুস্তক লিখিয়া, রাজার নানা ধর্মমতের সমালোচনা করিয়া শেষে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“একণে রামমোহন রায়ের সম্বন্ধে আমাদের শেষ মন্তব্য এই যে, যদিও তাঁহাকে খ্রীষ্টিয়ান নামে অভিহিত করা যুক্তি-যুক্ত নহে, তথাপি আমরা তাঁহাকে “প্রায় খ্রীষ্টিয়ান” বলিয়া আখ্যাত করিতে পারি।” পুস্তকখানিতে রাজার যে সকল মত উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহা-তুলিয়াই, আমরা প্রতিপন্ন করিতে পারি যে, রাজা খ্রীষ্টধর্ম বিরোধী ছিলেন। গ্রন্থকার সে সকল কথা যে কেন তুলিলেন, পুস্তক পাঠ করিবার সময় বুঝি নাই। এখন বুঝিতেছি, তিনি “প্রায় খ্রীষ্টিয়ান ছিলেন” এই কথা প্রতিপন্ন করিবার জন্যই তিনি বহুপরিকর হইয়াছিলেন;

সে সম্বন্ধে আমাদের কোন কিছু বক্তব্য নাই। রাজা যে অসাম্প্রদায়িক উদার ধর্মের সমর্থক, তাহাতে সকল সম্প্রদায়ের লোক তাঁহাকে আপন দলভুক্ত মনে করিতে পারে এবং অনেক লোক সে রূপ করিতেছে। ইহাতে রাজার মহত্বই প্রকাশ পাইতেছে। জয়নাথবাবুও এই শ্রেণীর লোক। তাঁহার গবেষণার ভূমনী প্রশংসা করি, কিন্তু বুদ্ধির প্রশংসা করি না। “প্রায় খ্রীষ্টিয়ান” ছিলেন, এই কথা প্রতিপন্ন করার জন্য ৩০৪ পৃষ্ঠার একখানি পুস্তক লেখার কোনই আবশ্যকতা ছিল না। বলা বাহুল্য যে, জয়নাথবাবু রাজার একজন অমুরাগী ব্যক্তি। আশা করি, তিনি রাজার উদারতা ও মহত্ব এক দিন বুঝিতে পারিবেন।

৪৭। যুগ্মী।—শ্রীগোবিন্দমোহন বিদ্যাবিনোদ কর্তৃক সংকলিত। ইহাতে নিছান্ত শাস্ত্রোক্ত ভূগোল বিষয়ক অনেক কথা আছে। বিদ্যাবিনোদ বারিধি মহাশয় প্রদর্শন করিয়াছেন যে, স্বর্গাকিরণে যে চন্দ্র আলোকিত হয়, এই তরু ঋক্ বেদে দৃষ্ট হয়। “আদিভা ধর্মী এই গমনশীল অভ্যহিত বৃষ্টতেজ এই রূপে পাইরাছিল (রমেশবাবুর অমৃতাবধ, ঋক্বেদ ১৮৪।১৫)। পৃথিবী ভ্রাম্যমান কিম্বা গ্রহ নক্ষত্রাদি ভ্রাম্যমান, এই বিষয়ে ইউরোপের ন্যায় এ দেশেও মতভেদ ছিল। ব্রহ্মগুপ্ত অভূতি প্রাচীন মতানুসারে পৃথিবীকে “অটল” মনে করিতেন, আর্ঘ্যভট্ট পৃথিবী যে সচলা, ইহা প্রথমে মানব সমাজে প্রচার করেন।

উপগ্রহ হিরো ভূগোলাবৃত্ত

প্রতি বৈবসিকো উদয়ান্তমরো

সম্পাদিত—নক্ষত্র গ্রন্থাংক ১”

“লব” এই—রাশিচক্র দ্বারা ইহা আছে, পৃথিবী ঘুরিয়া

যুরিয়া গ্রহ নক্ষত্র সকলের ঐতিহাসিক উন্নয়ন সম্পাদন করিতেছে ।”

মাধ্যাকর্ষণ গতি সম্পূর্ণ পরিজ্ঞাত না থাকিলেও নিউটনের অনেক পূর্বে এদেশে ভাস্করাচার্য্য পার্শ্বব আকর্ষণ শক্তির বিষয় অবগত ছিলেন ।

আকৃষ্টশক্তিমানহী বৎ যখন গুরু বাতিমুখং সপত্না
আকৃষ্টে তৎ পততীব ততি সনে মনস্তাৎ ক পতহিং
থে ।

অর্থ—“পৃথিবীর আকর্ষণশক্তি আছে, সেই শক্তি বলে শূন্যমাগ্নে কি ঐ বস্তু ইহার অভিমুখে আকৃষ্ট হইয়া থাকে, তাহাকেই পতনশীল বলিয়া বোধ হয় । যখন চতুর্পার্শ্ব সমান আকাশের কোথায় পড়িবে ?”

বৌদ্ধ পণ্ডিতগণের মত ছিল যে, যখন উৎক্লিষ্ট গুরু বস্তু ভূতলে পতিত হইয়াছে, তখন পৃথিবীর ন্যায় গুরু বস্তু অবশ্যই ক্রমশঃ নীচে পড়িতেছে । ভাস্করাচার্য্য এই মতের অতিশুদ্ধর প্রতিবাদ করিয়াছেন ।

“হুঃ খেবেঃ বনু বাতীতি বুভিখোজা
যাতাচতুঃ দৃষ্টাপি খেবৎকিণ্ডঃ গুরুকিটিং ।

ভাব্যব এই, যখন উৎক্লিষ্ট বস্তু ভূতলে পড়িতেছে, তখন যদি পৃথিবী ক্রমশঃ নিম্নে পড়িতেই থাকিত, তবে ট

তাহার সহিত দেখা

পৃথিবী ঐ বস্তু

গণের কোতুলক নিবৃত্তির জন্য আমরা তাহার অসুবাদ দিতেছি ।

“ভূমণ্ডলের মধ্যস্থলে লক্ষা, তাহার পূর্বে বমকোটি, পশ্চিমে রোমক পত্তন, অধঃস্থলে সিদ্ধপুর, উত্তরে হুমের এবং দক্ষিণে বড়শানল (হুমের) গোলবিশ্বপণ্ডিতগণ এই-ছয়টি স্থানকে পাদান্তরিত অর্থাৎ একচতুর্থাংশ সমানান্তরিত রূপে স্থিত বলেন । লক্ষার যখন দুইবার উত্তর হয়, তখন বমকোটিতে দিবা ছুই গ্রহর, সিদ্ধপুরে অস্ত এবং রোমক পত্তনে রাত্রি ছুই গ্রহর ।”

লক্ষার অবস্থান শব্দে মতভেদ আছে । জগদ্রূমিতে অনৈক প্রবন্ধ লেখক সিংহল দ্বীপকে লক্ষা না বলিয়া সুমাত্রা দ্বীপকে বলিতে চেষ্টা করিয়াছেন । গোলাধ্যায়ের এই শ্লোক তাহার মত সমর্থন করিতেছে । কলতঃ সিংহন বিশ্বরেষথার ৭ অংশ উত্তরে স্থিত; সুমাত্রাই বটে বিশ্বরেষথার উপরিস্থ । বারিষি মহাশয় বিবেচনা করেন যে লক্ষা দ্বীপের দক্ষিণাংশ সমুদ্রগর্ভে বিলীন হইয়াছে, কেবল উত্তরে কতকাংশ বিদ্যমান আছে । আমরা একপ অসুমানের কোন কারণ বৃথিতে পাবি না, বরঞ্চ সুমাত্রাকে লক্ষা বলিয়া স্বীকার করিলে জ্যোতিষ পরাণের

হেন, যদি দেশে হিন্দুধর্ম আবার নবীকৃত
কবিতে হয়, তবে তাহা পুরাণাশ্রয়েই করা
কর্তব্য । বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ও কি এই
মতের পক্ষপাতী ? আমাদের কিম্ব বিদ্বেষ
অনাধি । দেশ ও ধর্ম যদি আবার উত্থান
করে, তবে তাহা বেদের সহিত সত্যাবলম্বনে
উত্থান করিবে, উপবর্গ-ধর্মময় পুরাণের
সহিত উত্থান করিবে না ।

৪৮। আর্থসাধনা—শ্রীবিজ্ঞানলাল রায়, এম, এ ;
এম, আর, এ, সি ; এম, আর, এ, এস, ই ;
প্রণীত । এখানি গীতিকবিতা গ্রন্থ । এই
সংগীতগুলিব কতক তাঁহার স্বরচিত, আর
কতকগুলি বিদেশী গীতের অনুবাদ । বলা
বাহুল্য, তাঁহার নিজের গীতগুলিই সর্বোৎকৃষ্ট ।
ইহার ভাব এবং ভাষা কবিত্বপূর্ণ, আবেগময় ও
সুন্দর ; স্বর-সংযোগে আরও
প্রাণমণী হইয়াছে ।

৪৯। স্বতন্ত্রতা—শ্রীধর্মভূষণ ঊর্দাচার্য্য প্রণীত
ও প্রকাশিত । এখানি পদ্য পুস্তক, পড়িতে
মন্দ লাগে না, ভাষা মিষ্ট ।

৫০। রাজধানীর খেয়ল—অজুত নাটকীয়
উপন্যাস স্রী-

মত হইতে পারে, এই আশায় ইহা প্রচা-
রিত হইল ।" নূতন প্রণালী কি, আমরা
ধু জরা পাইলাম না । তবে ২৩ পৃষ্ঠাব্যাপী
'ন'র মিলে, আর 'রা'র মিলেই কি নূতন
প্রণালী ? বইখানি সাধারণ রকম চহরাছে,
তবে মুদ্রাক্ষর জোর থাকিলে পাঠ্য-লিপি
ভুক্ত হইতে পারে ।

৫২। জীবননী ও জীৱিকা—আর্য্য মিশন
ইনষ্টিটিউশন হইতে প্রকাশিত, মূল্য ১০
আনা । এছের সমালোচ্য বিষয় নামেই
প্রকাশ । জীবননী ও জীৱিকা সম্বন্ধে
গ্রন্থকারের মূল মতের সঙ্গে আমাদের বিরোধ
নাই, তবে তাঁহার সকল প্রণালী ও উপায়
আমরা সমর্থন করিতে পারি না । আর
বাড় ও গভীর উপমাটা আমাদের নিকট
বড় কুৎসিত বোধ হইল ।

৫৩। বৃহৎ ওলাউঠা সংহিতা—শ্রীচন্দ্রশেখর
কালী, এল, এম, এস, প্রণীত, মূল্য ২ ।
ওলাউঠা সম্বন্ধে এরূপ বিস্তৃত এবং সুন্দর
পুস্তক আমরা আর দেখি নাই । পুস্তকখানির
অনেক স্থান উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা হয়, কিন্তু
ওলাউঠা এখন এ
দায় পাড়ায়, নিত্য